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NOTICE 

SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES 

DE  HENRI  BEYLE 

(DE  STENDHAL) 

Pau  R.  COLOMB,  son  exécuteur  testamentaire. 

«  Qa'ai-je  été?  que  suis-je?  En  yérité,  je  serais 
»  biea  embarrassé  de  le  dire.  » 

(  Tiré  des  papiers  de  Beyle. 


Que  de  peine  n'éprouve-t-on  pas  souvent  pour  se  rendre 
un  compte  exact  de  ses  propressentiments!  Que  sera-ce  donc, 
s'il  s'agit  d'analyser  ceux  d'un  autre  !  de  diie  ce  qu'il  a  pensé, 
éprouvé,  voulu,  dans  les  principales  circonstances  de  sa  vie  ! 
Telles  sont  les  réflexions  qui  se  sont  naturellement  présentées 
à  mon  esprit,  lorsque  m'est  venue  l'idée  de  mettre  en  ordre 
les  observations  et  les  faits  qu'une  constante  amitié  m'a  mis 
à  portée  de  recueillir,  sur  l'homme  le  moins  aisé  à  connaître 
que  j'aie  encore  rencontré.  Comme  on  le  voit,  je  ne  me  suis 
point  abusé  sur  les  difficultés  que  présente  le  sujet.  J'ai  donc 
hésité  longtemps,  avant  de  commencer  ce  travail,  quelque 
plaisir  que  je  pusse  d'ailleurs  me  promettre  à  passer  en  revue 
des  années  contemporaines  des  miennes,  et  pendant  lesquelles 
se  formèrent  des  liens  que  la  mort  seule  devait  rompre.  Mais 
un  sentiment  supérieur  à  toute  considération  personnelle  m'a 
déterminé  :  le  désir,  la  certitude  d'honorer  la  mémoire  de 
Beyle,  en  le  faisant  mieux  connaître. 

D'ailleurs,  quelqu'un  pouvait-il  savoh",  et  raconter  aussi 


Au  moment  où  cette  Notice  a  paru  pour  la  première  fois  (1845), 
je  croyais  avoir  pris  connaissance  de  tous  les  papiers  laissés  par  Beyle; 
il  n'en  était  pas  tout  à  fait  ainsi  ;  une  caisse  contenant  de  nouveaux 
manuscrits,  me  fut  encore  adressée  de  Cività-Vecchia,  où  ils  avaient 
été  retrouvés  en  1846.  D'autre  part,  je  n'avais  pas  lu  alors  les  lettres 
de  Beyle  qui  m'ont  été  confiées  depuis.  La  lecture  de  ces  divers  écrits 
m'a  mis  à  même  de  compléter  ma  Notice  et  d'ajouter  à  son  exacti- 
tude. En  la  reproduisant,  je  pense  aussi  aider  à  lintclligcnce  des 
lettres  de  Beyle,  dont  quelques  parties  auraient  pu  offrir  de  l'obscu- 
rité» 


ir  NOTICE  BIOGUAPHIQUE. 

fidèlement  que  moi,  celle  vie  éparse,  pour  ainsi  dire,  san 
unité,  sans  suile,  comme  moi,  son  allié,  qui  ai  passé  mes 
années  de  jeunesse,  les  jours  riants  de  la  vie,  en  parfaite 
communauté  de  plaisirs  avec  lui,  qui  l'ai  retrouvé  plus  tard 
dans  l'âge  mûr,  et  qui  ne  l'ai  pas  quitté  un  seul  jour,  si  ce 
n'est  de  lait,  au  moins  par  la  pensée  et  par  le  cœur;  comme 
moi,  (jui  ai  été  le  dépositaire  de  ses  papiers,  comme  de  ses 
pensées  les  plus  intimes.  On  n'a  point  encore  présenté  l'en- 
semble des  traits  qui  caractérisent  Beyle;  on  ne  s'est  pas  com- 
plètement expliqué  cette  curieuse  réunion  de  facultés,  dont 
plusieurs  sembleraient  devoir  s'exclure.  Serai-je  plus  heureux 
que  ceux  qui  m'ont  devancé  ?  Je  l'espère  au  moins. 

Ayant  eu  à  ma  disposition,  en  1838,  des  notes  écrites  par 
mon  ami,  sur  certaines  circonstances  de  sa  vie,  j'en  copiai 
quelques  passages,  que  je  reproduirai  dans  le  cours  de  mon 
récit,  lorsque  le  sujet  le  comportera. 

Peut-être  me  reprochera-t-on  d'avoir  trop  insisté  sur  de 
petits  faits  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse;  mais  c'est  là  ce  qui 
manque  généralement  aux  biographies  ;  on  passe  trop  légère- 
ment sur  l'époque  de  la  vie  avec  laquelle  nous  sympathisons 
le  plus;  l'auteur  met  ses  spéculations  à  la  place  de  détails  qui 
lui  manquent  souvent  à  la  vérité. 

La  biographie,  si  je  ne  me  trompe,  a  pour  mission  de  s'en- 
quérir des  détails  intimes;  on  attend  d'elle  les  bons  mots, les 
secrets  de  la  vie  privée,  les  traits  de  mœurs.  Elle  doit,  autant 
que  faire  se  peut,  dater  sa  chronique  du  berceau  môme  de 
celui  dont  elle  s'occupe  ;  elle  doit  dire  quelle  a  été  son  édu- 
cation, quels  principes  politiques  et  religieux  y  ont  présidé. 

Un  homme  aussi  distingué  par  l'originalité,  les  tendances 
et  la  supériorité  de  son  esprit,  ne  saurait  être  oublié  tout  de 
suite;  sa  trace  ne  s'effacera  pas  instantanément.  Un  jour, 
quelque  écrivain  de  talent  s'occupera  de  Beyle;  il  voudra  con- 
naître et  expliquer  cet  être  semi-mystérieux  :  j'aurai  mis  les 
matériaux  sous  ses  yeux;  il  ne  lui  restera  plus  qu'à  les  coor- 
donner, et  à  en  déduire  les  conséquences  morales  ou  philo- 
sophiques qu'ils  lui  paraîtront  comporter.  Mon  ambition  se 
bornera  à  avoir  été  pour  lui  un  chroniqueur  sincère. 

Tels  sont,  en  résumé,  les  motifs  qui  m'ont  encourage,  à 
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publier  cette  notice,  dernier  devoir  dont  j'avais  à  m'acqiiitter. 
Se  défiera-t-on  de  mon  témoignage  ?  Sera-t-on  fondé  à  me 
récuser?  Je  dirai,  avec  francliise,  qu'assurément  je  ne  vou- 
drais pas  nuire,  mais  que  je  n'ai  pas  l'intention  de  flatter. 
On  peut  promettre  d'être  sincère,  sans  avoir  la  certitude  d'être 
complètement  impartial. 

Marie -Henri  Beyle  naquit  à  Grenoble,  département  de 
risère,  le  23  janvier  1783,  de  parents  que  leurs  opinions  et 
leur  condition  rangeaient  parmi  ceux  que,  dans  la  langue  du 
temps,  on  appelait  arislocralcs.  Sans  être  nobles,  les  membres 
de  sa  famille  fréquentaient  habituellement  la  noblesse,  et  en 
avaient  contracté  les  manières.  Ils  se  trouvaient  à  la  tête  de 
la  haute  bourgeoisie  ;  ils  avaient  pour  amis  Mounier  et  Barnave. 

Parmi  leurs  relations  de  société,  je  me  rappelle,  entre 
autres,  de  madame  de  M***;  cette  femme,  boiteuse,  riche, 
d'un  esprit  assez  distingué, et  de  mœurs  tellement  équivoques, 
qu'on  a  pu  dire,  dans  le  temps,  que  c'était  elle  que  Choder- 
los de  Laclos  s'était  proposée  pour  modèle  de  sa  marquise  de 
Merteuil,  des  Liaisons  dangereuses.  Sans  doute  il  faut  croire 
que  ce  fut  une  abominable  calomnie  que  de  lui  trouver  de 
la  ressemblance,  quelque  faible  qu'elle  pût  être,  avec  ce  type 
du  génie  infernal  le  plus  odieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  madame 
de  M***,  dont  Beyle  me  citait  de  temps  en  temps  des  particu- 
larités, est  morte  à  Grenoble,  en  1822,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
cinq  ans,  et  à  la  fin  d'une  soirée  où  nombreuse  société  se 
trouvait  réunie  dans  son  salon. 

M.  Beyle  père,  avocat  considéré  au  parlement  de  Grenoble, 
avait  épousé,  le  16  août  1781,  la  fille  aînée  de  M.  Gagnon, 
médecin,  qui  passait,  à  juste  titre,  pour  l'homme  le  plus  let- 
tré de  la  ville,  et  qui  en  était  certainement  l'un  des  habitants 
les  meilleurs  et  les  plus  distingués.  Cet  homme,  aimable,  in- 
dulgent et  d'un  caractère  un  peu  faible,  adorait  son  petit-fils 
Henri,  enfant  de  la  fille  chérie  qui  lui  fut  enlevée  à  trente- 
trois  ans,  en  1791. 

Beyle  pensait  que  les  Gagnon  étaient  originaires  d'Italie; 
sa  grand' tante  Elisabeth  le  lui  avait  laissé  entendre,  plutôt 
qu'elle  ne  le  lui  avait  dit.  L'émigration  pouvait  remonter  au 
grand-père  du  grand-père  de  mademoiselle  Elisabeth,  c'est- 
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à-dire  en  IGoO.  Ce  qui  ajoutait,  pour  Beyle,  à  la  probabililé 
de  cette  origine  italienne,  c'est  que  la  langue  de  ce  pays  était 
en  grand  honneur  chez  ses  parents;  chose  bien  singulière 
dans  une  famille  bourgeoise  de  1780.  Sa  mère  lisait  le  Dante 
et  le  Tasse,  ce  qui  n'était  pas  commun  alors  parmi  les  fem- 
mes, et  ce  qui  ne  l'est  guère  encore  de  nos  jours. 

La  famille  Gagnon  avait  des  sentiments  d'honneur  et  de 
fierté  qu'elle  communiqua  au  jeune  Henri,  d'ailleurs  très- 
heureusement  disposé  pour  les  partager. 

Madame  Beyle,  en  mourant,  laissa  trois  enfants  en  bas  âge, 
un  fils  et  deux  filles.  Après  la  mort  de  cette  charmante 
femme,  ses  enfants  vinrent  habiter  la  maison  de  M.  Gagnon, 
leur  grand-père,  chez  qui  se  passa  leur  jeunesse.  Par  sa  si- 
tuation, cette  maison  était  l'une  des  plus  gaies  de  Grenoble, 
car  elle  avait  sa  façade  sur  la  principale  place  de  la  ville,  et, 
d  lUie  jolie  terrasse,  garnie  de  fleurs  et  d'arbustes,  la  vue  em- 
brassait une  partie  du  beau  jardin  public,  donnant  sur  la 
rive  gauche  de  l'Isère. 

On  voyait  peu  M.  Beyle  :  il  s'était  réservé,  pour  lui  seul, 
son  ancien  appartement  et  s'y  tenait  habituellement,  sauf 
aux  heures  des  repas  qu'il  prenait  en  famille  chez  M.  Gagnon. 
De  fréquentes  excursions  à  son  domaine  ^  de  Claix,  à  deux 
iieues  de  Grenoble,  le  tenaient  encore  éloigné  de  ses  enfants, 
avec  lesquels  il  n'avait  que  des  rapports  sans  intimité. 

M.  Beyle  tenait  sa  bibliothèque  à  Claix,  elle  était  toujours 
fermée  :  mais  Henri  ayant  découvert  le  heu  où  il  mettait  la 
clef,  l'ouvrit  quelquefois,  et  tiouva  le  moyen  de  s'emparer  de 
la  Nouvelle  Bùloïse  et  de  Grandisson;  il  lisait  ces  deux  ro- 
mans, les  yeux  pleins  de  larmes  de  tendresse,  et  dans  un  ga- 
letas où  il  se  livrait  à  ce  plaisir  délicieux  en  toute  sécurité. 

L'excellent  M,  Gagnon  avait  auprès  de  lui  mademoiselle 
Elisabeth  Gagnon,  sa  sœur,  M.  Gagnon,  son  fils,  et  une  se- 
conde fille,  non  mariée.  Cette  dernière,  d'une  humeur  assez 
difficile,  imposait  à  tout  le  monde,  et  s'était  emparée  à  peu 
près  exclusivement  de  l'autorité  dans  la  maison.  Mademoi- 


*  Domaine,  dans  le  pays,  veut  dire  une  petite  terre. 
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selle  Scraphic  n'aimait  pas  grand'chose  sur  la  terre,  mais 
elle  abhorrait  son  neveu  Henri,  favori  de  M.  Gagnon  père, 
et  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  lui  donner  des  té- 
moignages de  son  aversion. 

M.  Gagnon  le  fils  *,  joli  garçon,  bien  tourne',  fort  aimable, 
gai,  élégant  au  physique  comme  au  moral,  était  l'un  des  or- 
nements de  la  bonne  compagnie  à  Grenoble.  Le  plaisir  était 
beaucoup  pour  lui;  Tintérêt  d'argent  absolument  rien,  la 
vanité  bien  peu.  Sa  gaieté  même,  à  le  bien  prendre,  n'était 
que  de  l'imagination  ;  il  faisait  rire  plus  qu'il  ne  riait  lui- 
même.  Son  neveu  Henri  commençait  à  entrer  en  jouissance 
des  avantages  que  lui  procurait  sa  cohabitation  avec  ce  char- 
mant jeune  homme,  lorsqu'ils  lui  furent  enlevés  par  un  évé- 
nement tout  naturel  :  M.  Gagnon  fils  se  maria  aux  Échelles, 
bourg  de  Savoie  très-pittoresque,  à  huit  lieues  de  Grenoble. 
C'est  là  que  Henri  a  passé  quelques  délicieuses  semaines,  loin 
de  la  sombre  austérité  et  de  la  tyrannie  minutieuse  régnant 
dans  la  maison  de  son  digne  grand-père.  Ici  on  gémissait 
toujours;  chacune  des  brillantes  victoires  des  armées  répu- 
blicaines y  était  sujet  de  tristesse  amère. 

La  sévérité  du  gouverneur  de  la  maison  (mademoiselle 
Séraphie)  qu'habitait  le  jeune  Beyle  était  tempérée  par  le 
noble  caractère  de  mademoiselle  Éhsabeth  Gagnon.  Cette 
vertueuse  fille,  qui  renonça  au  mariage  parce  qu'un  acci- 
dent lui  avait  enlevé  l'homme  qu'elle  aimait,  était  douée  de 
plus  d'esprit,  et  surtout  de  plus  de  fermeté,  que  tout  le  reste 
de  la  famille.  Henri  raffectionnait  beaucoup,  ainsi  que  M.  le 
docteur  Gagnon  ;  sa  reconnaissance  pour  leiu*  amitié,  pour 
leurs  bontés  était  entière,  et  sa  parole  prenait  un  accent  vi- 
siblement tendre,  chaque  fois  qu'il  parlait  de  ces  deux  grands- 
parents. 

Henri  perdit  sa  mère  à  l'âge  de  sept  ans  ;  sa  douleur  fut 
profonde,  et  tout  indique  que  c'est  la  plus  grande  qu'il  ait 
ressentie.  Fort  souvent,  dans  nos  entretiens,  j'ai  pu  appré- 
cier l'amertume  de  ses  regrets. 

'  Père  de  M.  Gagnon^  général  en  1853. 


VIII  NOTICE  BIOGRAPHIQUE. 

Toute  l'existence  du  jeune  Beyle  était  réglc'e  d'après  des 
principes  d'une  excessive  sévérité;  ses  rapports  avec  des 
enfants  de  son  Age  furent  tellement  restreints,  qu'arrivé  à 
quatorze  ans  il  en  avait  connu  à  peine  trois  ou  quatre. 

La  direction  de  ses  études  appartint,  à  peu  près  exclusive- 
ment, à  M.  Gagnon,  son  grand-père.  Personne,  sans  doute, 
n'était  plus  capable  de  mieux  remplir  cette  délicate  mission; 
mais,  soit  penchant  naturel,  soit  que  le  malheur  des  temps 
parût  Texiger,  on  préféra  l'éducation  privée  à  l'éducation  en 
commun.  De  là,  peut-être,  ces  défauts  de  caractère  et  ces 
accès  d'irritabilité  qui,  chez  Beyle,  ont  voilé  si  souvent  de 
rares  qualités,  découvertes  à  grand'peine  par  le  très-petij 
nombre  d'amis  dont  la  sollicitude  s'est  appliquée  à  les  re- 
chercher. 

Ses  précepteurs  furent  de  pauvres  prêtres  qui,  de  temps  en 
temps,  se  trouvaient  forcés  d'abandonner  leur  élève  pour  fuir 
la  persécution.  Doué  d'un  esprit  vif,  d'une  intelligence 
prompte,  il  fit  de  rapides  progrès  dans  ses  études,  bornées 
d'abord,  en  quelque  sorte,  à  celle  de  la  langue  latine.  Mais 
une  vie  tant  soit  peu  claustrale  ne  pouvait  convenir  à  un 
être  aussi  bouillant  ;  il  prit  en  égale  haine  ceux  qui  la  lui 
imposaient,  et  les  ecclésiastiques,  ses  professeurs.  Un  d'eux, 
im  certain  abbé  Ralliane,  homme  fort  colère,  le  frappait 
souvent  assez  rudement. 

Voulant  à  tout  prix  secouer  ce  joug  si  humiliant  pour  un 
caractère  d'une  telle  trempe,  notre  écolier  se  résolut  à  une 
démarche  passablement  étrange.  Il  écrivit  à  son  grand-père 
une  lettre,  signé  Gardon,  pour  l'inviter  à  envoyer  Henri  au 
temple  décadaire  (l'église  Saint-André),  où  on  inscrivait  le 
nom  des  enfants  qui  se  présentaient  pour  s'enrôler  dans  le 
bataillon  de  YEspèrancc,  sorte  d'institution  empruntée  à  des 
souvenirs  de  Sparte,  et  qui  faisait  battre  violemment  nos 
jeunes  cœurs. 

Henri  était  fou  de  bonheur  en  songeant  qu'il  pourrait  dé- 
filer sur  la  place  Grenette,  sous  les  croisées  mêmes  de  la  mai- 
son de  M.  Gagnon,  avec  de  petits  camarades.  Mais  le  faux 
fut  bientôt  reconnu  par  un  bossu  nommé  Tourte,  qui  venait 
habituellement  donner  des  leçons  de  calcul  et  d'écriture  aux 
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enrants  de  M.  Beyle.  On  peut  se  figurer  la  scène  qu*amcna 
cette  fatale  découverte  ! 

Dès  l'âge  de  dix  ans,  Henri  annonça  un  tempérament  ar- 
dent. Ce  mouvement  des  sens,  désordonné  et  purement  in- 
stinctif, comme  chez  tous  les  enfants  d'une  nature  précoce, 
l'agitait  violemment;  il  imprimait  à  tous  ses  penchants  une 
sorte  d'âpreté  passionnée  qui  dominait  dans  ses  études,  dans 
ses  plaisirs,  partout  enfin.  Il  était  en  révolte  habituelle  contre 
l'obligation  de  se  dompter,  de  se  plier  aux  usages  imposés  par 
la  société.  Sa  vivacité,  son  entraînement,  lui  donnaient  sans 
cesse  des  torts;  il  commettait  mille  étourderies,  et  ses  pa- 
rents y  attachaient  beaucoup  trop  d'importance.  De  là  sans 
cloute,  en  grande  partie,  1  eloignement  qu'il  a  pu  ressentir 
pour  des  membres  de  sa  famille,  sans  jamais  confondre  dans 
son  ressentiment  ceux  dont  il  pouvait  attendre  quelque  in- 
dulgence. 

Connaissant  la  famille  de  Beyle,  ainsi  que  ses  habitudes 
morales,  on  peut  déjà  pressentir  l'influence  qu'exercèrent  sur 
son  caractère  des  principes  et  des  croyances  offrant  un  tel 
contraste  avec  ses  goûts,  ses  penchants,  son  imagination. 
Cette  compression  si  forte,  si  absolue,  appliquée  avec  ime 
extrême  sévérité  et  une  inflexible  persistance,  préparait  une 
explosion  violente  pour  le  moment  où  son  action  cesserait  : 
la  chose  était  inévitable.  D'autre  part,  cette  lutte  de  tous  les 
instants  entre  les  désirs  de  l'enfant  et  les  volontés  absolues 
de  ses  parents  imprima  une  fâcheuse  direction  aux  sentiments 
de  Beyle;  la  défiance  devint  insensiblement  une  habitude  de 
son  esprit;  jamais  il  n'a  pu  s'en  débarrasser  complètement;  la 
crainte  d'être  trompé  venait  trop  souvent  se  mettre  en  tiers 
dans  ses  relations  les  plus  intimes,  et  leur  enlevait  ce  qu'elles 
ont  de  plus  doux,  la  confiance  poussée  jusqu'à  l'abandon.  Les 
conséquences  que  je  déduis  de  l'éducation  de  Beyle  sur  son  ca- 
ractère me  semblent  naturelles  ;  le  cai-actère  procède  presque 
toujours  de  circonstances  qui  remontent  jusqu'à  nos  premières 
années. 

Je  place  ici  une  étude  sur  le  caractère  dauphinois  faite  par 
Beyle  ;  bien  qu'on  n'en  retrouve  pas  les  traits  principaux  dans 
le  sien,  on  la  lira  sans  doute  avec  plaisir. 
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«  Le  Dauphinois  a  une  manière  de  sentir  à  soi,  vive,  opi- 
niâtre, raisonneuse,  que  je  n'ai  rencontrée  dans  aucun  pays. 
A  Valence,  sur  le  Rhône,  la  nature  provençale  finit;  la  na- 
tuie  bourguignonne  commence  à  Valence,  et  fait  place,  entre 
Dijon  et  Troyes,  à  la  nature  parisienne,  polie,  spirituelle, 
sans  profondeur;  en  un  mot,  songeant  beaucoup  aux  autres. 

))  La  nature  dauphinoise  a  une  ténacité,  une  profondeur, 
un  esprit,  une  finesse,  que  Ton  chercherait  en  vain  dans  la 
civilisation  provençale  et  dans  la  bourguignonne,  ses  voisines. 
Là  où  le  Provençal  s'exhale  en  injures  atroces,  le  Dauphinois 
réfléchit  et  s'entretient  avec  son  cœur. 

»  Tout  le  monde  sait  que  le  Dauphiné  a  été  un  État  séparé 
de  la  France,  et  à  demi  italien,  par  sa  poHtique,  jusqu'à 
l'an  1349.  Ensuite,  Louis  XI,  dauphin,  brouillé  avec  sotl 
père,  administra  ce  pays  pendant  plusieurs  années;  et  je 
croirais  assez  que  c'est  ce  génie  profond  et  profondément  ti- 
mide, et  ennemi  des  premiers  mouvements,  qui  a  donné  son 
empreinte  au  caractère  dauphinois.  De  mon  temps  encore, 
dans  la  croyance  de  mon  grand-père  et  de  ma  tante  Elisa- 
beth, véritable  type  des  sentiments  énergiques  et  généreux 
de  la  famille,  Paris  n'était  point  un  modèle  ;  c'était  une  ville 
éloignée  et  ennemie  dont  il  fallait  redouter  l'influence.  » 

En  quittant  la  maison  paternelle  pour  aller  habiter  les 
Échelles,  M.  Gagnon  le  fils  avait  oublié  quelques  volumes, 
soigneusement  cachés  dans  le  coin  le  plus  obscur  d'une  ar- 
moire ;  Beyle  les  découvrit  et  me  fit  part  de  sa  trouvaille.  Il 
y  avait  là,  en  effet,  de  quoi  excite  notre  curiosité,  fort  no- 
vice, comme  on  peut  le  supposer.  Un  petit  in-douze,  surtout, 
nous  intéressa  vivement,  il  portait  ce  titre  : 

Vie,  faiblesses  et  repentir  d'une  femme» 

L'auteur  anonyme  s'était  proposé  d'offrir  le  tableau  des 
malheurs,  et  des  crimes  même,  auxquels  une  première  faute 
peut  entraîner;  rien  de  plus  saisissant  que  cette  etlrayante 
peinture,  dont  les  vives  couleurs  laissèrent  une  profonde,  imr 
pression  dans  nos  jeunes  tètes. 

En  juin  1794,  tous  les  membres  de  ma  famille  ayant  été 
jetés  dans  les  prisons  de  Gienoble,  je  restai  seul,  avec  une 
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bonne^  au  milieu  de  rappartement  qu'occupaient  mes  parents. 
Le  lendemain  de  leur  arrestation  je  passai  la  journée  chez 
M.  Gagnon.  Après  le  dîner,  je  sommeillais  sur  un  fauteuil, 
dans  le  salon,  où  Beyle  et  moi  étions  restés  seuls.  Croyant 
que  je  dormais  profondément,  il  parlait  à  haute  voix  des  in- 
quiétudes que  faisait  naître  ma  présence  dans  la  maison  de 
son  grand-père.  Après  tout,  disait-on,  recueillir  ainsi  chez 
soi  l'enfant  de  détenus  politiques,  c'était  attirer  l'attention  de 
la  Commune  et  s'exposer  gratuitement  à  de  graves  dangers. 
Des  membres  influents  de  la  famille,  mademoiselle  Séraphie, 
entre  autres,  opinaient  pour  mon  renvoi  immédiat.  Cette  dis- 
position poltronne  et  malveillante  à  mon  égard  mettait  Beyle 
au  désespoir,  et  il  l'exhalait  en  termes  bien  propres  à  resser- 
rer encore  davantage  les  liens  de  notre  amitié;  car  je  lui 
avouai  que  j'avais  tout  entendu. 

La  belle  institution  d'une  école  centrale  ^,  au  chef-lieu  de 
chaque  département,  produisit  une  immense  et  heureuse  ré- 
volution dans  l'existence  du  jeune  Beyle.  La  mode  et  la  rai- 
son s'accordèrent  alors  pour  faire  adopter  universellement  le 
système  de  l'enseignement  pubhc;  les  instituteurs  particuliers 
furent  remerciés,  et  chacun  envoya  ses  enfants  à  Vécole  cen- 
trale. Les  parents  de  notre  étudiant  se  résignèrent  et  firent 
comme  tout  le  monde  :  ce  fut  pour  lui  une  demi-émancipa- 
tion. Dès  ce  moment,  il  eut  la  faculté  de  sortir  de  la  maison, 
sans  être  accompagné,  et  put  choisir  ses  camarades  parmi 
les  quatre  cents  élèves  qui  suivaient  les  divers  cours  professés 
à  l'école  centrale  de  Grenoble.  On  voit  tout  de  suite  les  mo- 
difications importantes  que  dut  subir  ce  caractère  déjà  si  ori- 
ginal, jeté  brusquement  au  milieu  d'une  atmosphère  à  peine 
entrevue  jusqu'alors. 

«  Tout  m'étonnait,  disait-il,  dans  cette  liberté  tant  souhai- 
tée, et  à  laquelle  j'arrivais  enfin.  Les  chaimes  que  j'y  trou- 
vais n'étaient  cependant  pas  ceux  que  j'avais  rêvés;  ces  cona- 


•  Les  écoles  centrales  furent  créées  par  une  loi  de  la  Convention  da 
7  ventôse  an  III  (25  février  1795).  Cette  loi  fut,  en  partie,  l'œuvre  de 
M.  le  comte  Dcstutt  de  Tracy,  membre  du  comité,  qui  l'élabora  et  la 
proposa. 
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pagnons,  si  gais,  si  aimables,  si  nobles,  queje  m'étais  figurés, 
je  ne  les  trouvais  pas;  mais  à  leur  place  dos  polissons  très- 
égoïsles.  Ce  désappointement,  je  l'ai  eu  à  peu  près  dans  tout 
le  courant  de  ma  vie. 

»  Je  ne  réussissais  guère  auprès  de  mes  camarades;  je  vois 
aujourd'hui  que  j'avais  alors  un  mélange  fort  ridicule  de 
hauteur  et  de  besoin  de  m'amuser.  Je  répondais  à  leur 
égoïsme  le  plus  âpre  par  mes  idées  de  noblesse  espagnole; 
j'étais  navré  quand,  dans  leurs  jeux,  ils  me  laissaient  de 
côté,  w 

«  Vers  1796,  je  me  liai  avec  François  B.  C'était  un  homme 
simple,  naturel,  de  bonne  foi.  Nous  faisions  de  longues  pro- 
menades ensemble  vers  la  tour  de  Rabot  et  la  Bastille.  La  vue 
magnifique  dont  on  jouit  de  là,  surtout  vers  Eybins,  derrière 
lequel  apparaissent  les  plus  hautes  Alpes,  élevait  notre  âme. 

»  Dans  ces  promenades  nous  nous  faisions  part,  avec  toute 
franchise,  de  ce  qu'il  nous  semblait  de  cette  foret  terrible, 
sombre  et  délicieuse,  dans  laquelle  nous  étions  sur  le  point 
d'entrer  :  on  voit  qu'il  s'agit  de  la  société  et  du  monde. 

»  B.  avait  de  grands  avantages  sur  moi. 

))  1°  11  avait  vécu  libre  depuis  son  enfance,  étant  fils  d'un 
père  qui  ne  l'aimait  point  trop,  et  savait  s'amuser  autrement 
qu'en  faisant  de  son  fils  sa  poupée. 

))  2°  Ce  père,  bourgeois  de  campagne  fort  aisé,  habitait  un 
village  situé  à  une  poste  de  Grenoble,  vers  l'est,  dans  une  po- 
sition fort  agréable  de  la  vallée  de  l'Isère.  Ce  bon  campa- 
gnard, amateur  du  vin,  de  la  bonne  chère  et  des  fraîches 
paysannes,  avait  loué  un  petit  appartement  à  Grenoble  pour 
ses  deux  fils,  qui  y  faisaient  leur  éducation.  L'aîné ,  suivant 
l'usage  de  notre  province,  se  nommait  B.  tout  court.  Le  ca- 
det, R.  B.,  humoriste,  homme  singulier,  vrai  Dauphinois, 
mais  généreux  et  peu  jaloux,  môme  alors,  de  l'amitié  que  B. 
et  moi  avions  l'un  pour  l'autre  ;  fondée  sur  la  plus  parfaite 
bonne  foi,  cette  amitié  fut  intime  au  bout  de  quinze  jours. 

))  Les  B.  habitaient  la  rue  Chenoise.  Dans  cet  appartement 
situé  au  troisième  étage,  vivait  avec  les  B.  leur  sœur,  made- 
moiselle V...,  fort  simple,  fort  jolie,  mais  nullement  d'une 
beauté  grecque  ;  au  contraire,  c'était  une  figure  profondément 
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allobioge;  elle  était  même,  en  y  réfléchissant,  plutôt  laide 
que  jolie,  mais  piquante  et  bonne  fille.  V.  jouait  avec  nous 
sans  se  douter  que  nous  étions  de  sexes  différents. 

»  Mademoiselle  V.  avait  de  l'esprit  et  réfléchissait  beaucoup; 
elle  était  la  fraîcheur  même;  son  visage  était  parfaitement 
d'accord  avee  la  fenêtre  à  croisillons  de  l'appartement  qu'elle 
occupait  avec  ses  deux  frères.  Là,  souvent  j'assistais  au  sou- 
per des  frères  et  de  la  sœur  ;  une  servante  de  leur  village, 
simple  comme  eux,  le  leur  préparait.  Ils  mangeaient  du  pain 
bis,  ce  qui  me  semblait  incompréhensible  à  moi  qui  n'avais 
jamais  mangé  que  du  pain  blanc.  Quant  à  eux,  ils  préféraient 
le  pain  bis  au  pain  blanc,  car  il  ne  dépendait  que  d'eux  de 
faire  bluter  la  farine  pour  avoir  du  pain  blanc. 

»  Nous  vivions  là  en  toute  innocence,  autour  de  cette  table 
de  noyer,  couverte  d'une  nappe  de  toile  écrue.  B.,  l'aîné,  pou- 
vait avoir  quatorze  ans,  R.,  son  frère,  douze,  mademoiselle 
V.,  treize,  moi  treize,  la  servante  dix-sept.  C'était  un  ménage 
bien  jeune  comme  on  voit;  nous  formions  une  délicieuse  pe- 
tite société  et  aucun  grand-parent  pour  nous  gêner.  Quand 
M.  B.  le  père  venait  à  la  ville,  pour  un  jour  ou  deux,  nous 
n'osions  pas  désirer  son  départ,  mais  il  nous  gênait. 

))  Nous  vivions  alors  comme  de  jeunes  lapins  jouant  dans 
un  bois,  tout  en  broutant  le  serpolet.  Mademoiselle  V.  était  la 
ménagère;  elle  avait  des  grappes  de  raisin  séché  au  four,  dans 
une  feuille  de  vigne  serrée  par  un  fil,  qu'elle  me  donnait  et 
que  j'aimais  presque  autant  que  son  gracieux  visage.  Quel- 
quefois je  lui  demandais  une  seconde  grappe  et  souvent  elle 
me  refusait,  disant  ;  Nous  n'en  avons  plus  que  huit  et  il  faut 
finir  la  semaine. 

»  Tous  les  trois  ou  quatre  jours  des  provisions  arrivaient 
de  Saint-Ismier;  c'est  l'usage  à  Grenoble.  La  passion  de  cha- 
que bourgeois  est  son  domaine,  et  il  préfère  une  salade  qui 
vient  de  son  domaine  à  Montbonot,  Saint-Ismier,  Correnq, 
Saint- Vincent,  Claix,  etc.,  et  qui  lui  revient  à  quatre  sous, 
à  la  même  salade  qui  lui  coûterait  deux  sous,  achetée  sur  la 
place  aux  Herbes.  Ce  bourgeois  avait  dix  mille  francs,  placés 
à  cinq  pour  cent  dans  la  maison  Périer;  il  en  a  acheté  un 
domaine  qui  lui  rend  le  deux  ou  le  deux  et  demi  pour  cent. 
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ei  il  est  ravi.  Je  pense  qu'il  est  paye  en  vanité  et  par  le  plai- 
sir de  dire  d'un  air  important  :  Il  faut  que  faille  à  Mont^ 
bonot. 

))  Dans  ce  troisième  étage  de  la  rue  Chenoise  se  passèrent 
les  moments  les  plus  heureux  de  ma  vie...  J'étais  fort  timide 
envers  mademoiselle  V...  dont  j'admirais  le  sein  naissant.  Le 
sévère  R...  aurait  vu  de  fort  mauvais  œil  que  je  ûsse  la  cour 
à  sa  sœur  ;  B.  me  le  fit  entendre ,  et  ce  fut  le  seul  point  sur 
lequel  il  n'y  eut  pas  franchise  complèle  entre  nous.  Souvent, 
vers  la  chute  du  jom',  après  la  promenade,  comme  je  faisais 
mine  de  monter  chez  mes  amis,  je  recevais  un  adieu  hâtif 
qui  me  contrariait  fort. 

))  La  famille  B.  avait  reçu  saint  Bruno  à  la  Grande  Char- 
treuse en  1080;  rien  n'était  mieux  prouvé.  » 

Au  milieu  de  ce  grand  nomhre  d'enfants  venus  de  tous  cô- 
tés pour  suivre  les  cours  de  V École  centrale ,  Beyle  distingua 
particulièrement  le  jeune  de  la  Bayette  de  Brest,  neveu  de 
l'amiral  Morard  de  Galles,  transplanté,  je  ne  sais  trop  com- 
ment à  Grenoble,  pour  y  faire  les  études  qui  devaient  lui  don- 
ner l'entrée  de  l'école  polytechnique.  C'était,  en  effet,  un 
être  singulièrement  attachant  que  la  Bayette;  il  était  bon, 
aimant,  plein  de  naturel,  de  sincérité,  d'expansion,  avec  une 
grande  noblesse  de  sentiments  et  de  manières.  Il  avait  une 
âme  tendre ,  non  susceptible  peut-être  de  passion  profonde, 
mais  donnant  de  l'élégance  à  son  expression. 

Nous  ne  pouvions,  Beyle  et  moi,  nous  éloigner  sans  regrets, 
de  la  petite  chambre  au  troisième  étage,  qu'il  occupait  sur  la 
place  derrière  Saint- André.  De  sa  croisée  on  voyait  promener 
dans  le  bois  (la  partie  basse)  du  jardin  de  ville. 

Un  de  nos  plus  grands  plaisirs  était  de  partager  le  goûter 
de  pommes  et  de  pain  bis  de  notre  ami.  Quelquefois  même 
nous  faisions  des  pique-niques,  à  cinq  ou  six  sous  par  tête, 
pour  manger  ensemble  du  fromage  du  Mont-d'Or  avec  des 
griches  ^,  le  tout  arrosé  de  quelques  gorgées  d'un  petit  vin 
blanc  assez  âpre,  mais  qui  nous  semblait  délicieux. 

M.  Gagnon  le  pèi'e,  comme  on  sait,  adorait  les  lettres  et 


Nom  que  portent  à  Grenoble  les  Dctits  pains. 
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l'instruction,  et  depuis  quarante  ans  avait  été  le  promoteur 
de  tout  ce  qui  s'était  fait  de  littéraire  et  de  philanthropique  à 
Grenoble.  Aussi,  lorsqu'il  fut  question  d'organiser  Vccole 
centrale,  on  le  plaça  à  la  tête  du  jury,  et,  en  cette  qualité,  il 
présenta  à  l'administration  départementale  les  professeurs 
qui  devaient  y  faire  les  cours.  Déjà  fondateur  de  la  bibliothèque 
publique  de  Grenoble,  il  dut  à  sa  considération  dans  le  monde 
d'être  le  chef  de  Técole  centrale. 

Dès  lors  le  goût  de  Beyle  pour  les  livres  était  déjà  très-dé- 
veloppé;  en  avoir  en  toute  propriété  lui  semblait  le  bonheur 
suprême.  Aussi  l'un  des  premiers  actes  d'indépendance  que 
lui  permit  la  faculté  de  sortir  seul,  fut  l'achat  des  OEuvres 
de  Florian;  il  y  employa  un  louis  d'or  de  vingt-quatre  livres, 
formant  tout  son  avoir.  Nous  dévorions  en  cachette  les  candides 
romans  du  bon  Florian.  Que  de  battements  de  cœur,  que  de 
sensations  nouvelles  ne  nous  firent  pas  éprouver  Estelle,  Ga- 
lalce,  Gonsalve,  Numa! 

A  cette  époque,  nous  ressentions,  avec  toute  la  vivacité  de 
l'enfance,  les  émotions  patriotiques  excitées  journellement 
par  les  victoires  des  armées  républicaines;  d'autre  part,  nous 
partagions  les  opinions  royalistes  de  nos  parents.  On  le  voit, 
notre  éducation  politique  n'était  guère  avancée. 

Un  soir  de  janvier  1797,  entre  sept  et  huit  heures,  Beyle 
et  moi,  en  compagnie  de  dix  autres  camarades,  nous  com- 
mîmes un  allental.  On  avait  accroché  à  l'arbre  de  la  Frater- 
nité, joli  tilleul,  transplanté  à  son  grand  regret  sur  la  place 
Grenette,  une  toile  peinte  encadrée,  portant,  avec  quelques 
attributs,  ces  mots  en  gros  cai-actères  : 

Hain£  à  la  royauté,  constitution  de  l'an  III. 

Un  de  nous  tira  sur  l'emblème  républicain  un  coup  de 
pistolet  fortement  chargé  de  gros  plomb  et  de  chevrotines  :  le 
tableau  en  fut  complètement  défiguré.  Cette  espièglerie  fort 
compromettante,  prise  d'abord  au  sérieux,  jeta  nos  familles, 
déjà  très-mal  notées  à  la  Commune,  dans  une  mortelle  inquié- 
tude. Ces  douze  écoliers,  se  rendant  coupables  d'un  semblable 
outrage  envers  le  gouvernement  existant,  turent  considérés, 
au  premier  moment,  comme  les  sentinelles  avancées  d'une 
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vaste  conspiration.  Par  l3onhcur  rautorité  jugea  la  chose  plus 
sainement;  elle  ne  vit  dans  cette  agression  que  le  résultat 
d'un  défi  ou  d'une  gageure  entre  des  étourdis.  Aucune  ar- 
restation n'ayant  pu  être  eflectuée  au  moment  du  délit, 
l'affaire  n'eut  pas  de  suite,  et  nos  parents  en  furent  quittes 
pour  la  peur. 

Parmi  les  élèves  de  l'école  centrale,  on  pouvait  remarquer 
un  grand  et  gros  garçon,  aux  cheveux  hlonds,  à  la  figure  com- 
mune, aux  formes  athlétiques  et  aux  manières  rustiques.  Ce 
pauvre  jeune  homme,  malgré  la  supériorité  hien  établie  de 
ses  forces  musculah'es,  endurait  assez  patiemment  le  feu  rou- 
lant des  quohbcts  dont  ses  condisciples  l'accablaient  à  tout 
propos:  nous  l'appelions  Goliath.  Un  jour,  cependant,  il  se 
mit  en  insurrection.  Beyle,  auquel  on  avait  donné  le  surnom 
de  la  Tour  ambulante,  à  cause  de  sa  forte  taille,  lui  lança  une 
épigramme  bien  acérée,  accompagnée  d'un  soufflet;  le  rustaud 
ne  resta  pas  en  arrière,  comme  on  peut  croire.  Nos  deux 
champions,  séparés  par  des  camarades,  convinrent  de  vider 
la  querelle  dans  un  duel  régulier;  rendez-vous  fut  donné 
dans  les  fossés  de  la  ville,  entre  les  portes  de  Bonne  et  de  Tré- 
cloître.  Les  combattants  s'y  rencontrèrent  en  compagnie  des 
témoins  désignés.  Mais  comme  le  cartel  et  l'heure  prise  pour 
le  combat  étaient  à  la  connaissance  de  tous  ,les  élèves  de 
l'école  centrale,  qui  en  avaient  fait  confidence  à  leurs  amis, 
quatre  à  cinq  cents  personnes  se  trouvaient  réunies  sur  le 
terrain  lors  de  l'arrivée  des  adversaires.  Néanmoins  les  pis- 
tolets furent  chargés,  on  mesura  la  distance  qui  devait  sé- 
parer les  deux  acteurs  de  cette  scène  mi-burlesque ,  on  les 
mit  en  place,  et  le  signal  pour  tirer  allait  être  donné,  lorsque 
la  foule  intervint,  dans  un  but  de  conciliation,  et  termina 
Tafiaire  à  l'honneur  de  tout  le  monde. 

Les  études  de  Beyle  à  Vécole  centrale  eurent  à  la  fois  pour 
objet,  le  perfectionnement  de  celles  auxquelles  il  s'était  déjà 
adonné,  et  l'acquisition  de  nouvelles  connaissances.  Son  travail 
s'appliqua  successivement  à  la  langue  latine,  aux  belles- 
lettres,  au  dessin,  aux  mathématiques,  à  la  grammaire  gé- 
nérale. 

A  la  fm  de  Tannée  scolaire  de  1798,  Beyle  obtint  un  triom- 
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phe  qui  dut  singulièrement  flatter  son  jeune  amour-propre. 
Il  suivait  le  cours  de  grammaire  générale,  professé  avec  dis- 
tinction par  M.  Tahbé  Gattel  ;  tout  indiquait  chez  lui  une  telle 
supériorité  sur  ses  condisciples,  qu'au  jour  de  l'examen  aucun 
d'eux  ne  voulut  en  subir  l'épreuve.  Beyle  parut  donc  seul 
devant  les  examinateurs;  il  répondit  pendant  deux  heures 
consécutives ,  avec  une  grande  netteté,  à  toutes  les  questions 
qui  lui  furent  adressées  sur  cette  branche  de  l'enseignement, 
etreçutles  divcrsescouronncs  dont  le  programme  l'avait  dotée. 

Pendant  quatre  années  (179d  à  1799),  ses  succès  furent 
éclatants  dans  les  divers  cours  qu'il  suivit;  il  y  obtint  constam- 
ment tous  les  premiers  prix,  disputés  alors  avec  beaucoup  de 
zèle.  Mais  dès  le  commencement  de  1798,  son  ardeur  se  porta 
en  particulier  sur  les  mathématiques.  Il  avait  horreur  de 
l'hypocrisie,  et  pensait,  avec  raison,  qu'en  mathématiques 
elle  était  impossible. 

Indépendamment  des  leçons  reçues  à  Yécole  centrale,  il  en 
prit  de  particulières,  entre  autres  de  M.  Gros  ;  ces  dci-nières 
à  l'insu  de  son  père  et  avec  de  l'argent  donné  par  sa  grand'- 
tante,  mademoiselle  Elisabeth  Gagnon.  Puisque  l'occasion 
m'en  est  ollerte,  je  dirai  quelques  mots  sur  M.  Gros,  dont  la 
renommée  n'a  pas  franchi  les  murs  de  Grenoble. 

M.  Gros,  né  de  parents  pauvres,  avait  comme  l'intuition 
de  toutes  les  sciences;  mais  sa  haute  raison  le  portait  plus 
spécialement  vers  les  mathématiques,  dans  lesquelles  il  pé- 
nétra profondément.  M.  Gros  donnait  d'ailleurs  la  parfaite 
image  du  républicain  pur,  modeste,  désintéressé  ;  les  excès  et 
les  palinodies  qui  se  produisirent  sous  la  Convention  et  sous  le 
Directoire  n'altérèrent  nullement  ses  croyances  politiques;  il 
était  resté  comme  un  noble  représentant  de  cette  forme  de 
gouvernement  dans  les  temps  antiques;  tel  enfin  qu'on  nous 
peint  les  sages  de  la  Grèce.  N'ayant  que  peu  de  besoins,  ne 
comprenant  aucune  ambition,  pas  plus  celle  de  la  renommée 
que  celle  de  l'argent,  M.  Gros  ne  s'occupait  guère  du  soin  de 
sa  fortune  :  le  charme  de  la  méditation  l'emportait  sur  tout. 
Aussi  était-ce  chose  fort  difficile  que  d'obtenir  des  leçons  de 
lui;  on  n'en  recevait  qu'à  la  dérobée,  en  quelque  sorte,  et 
sans  régularité  aucune. 
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M.  Gros  occupait  toute  l'àme  de  Beyle,  qui  l'adorait  et  le 
respectait  plus  que  qui  que  ce  fût  :  ce  fut  sa  première  passion 
d'admiration.  Un  jour  de  grande  nouvelle,  M.  Gros  ayant 
parlé  politique  pendant  une  partie  de  la  leçon,  refusa  d'en 
recevoir  le  prix.  Il  y  avait  là  bien  de  la  délicatesse  et  de 
rhonnêteté;  car  cet  homme  était  pauvre,  et  vivait  dans  une 
petite  chambre  de  la  rue  Saint-Laurent,  le  quartier  le  plus 
ancien  et  le  plus  nécessiteux  de  Grenoble;  mais  dans  cette 
âme  grande  et  pure,  toute  capitulation  de  conscience  était 
chose  complètement  inconnue. 

M.  Gros,  tomme  on  le  voit,  offrait  plus  d'un  point  de  res- 
semblance avec  le  chansonnier  populaire,  que  je  n'ose  ap- 
peler illustre,  tant  je  craindrais  de  blesser  sa  modestie  !  Je  ne 
voudrais  pas,  non  plus,  m'exposer  à  troubler  par  un  peu  de 
bruit  le  calme  tout  philosophique  de  la  petite  chambre  où, 
quand  la  Muse  se  tait,  le  burin  de  Plutarque  commence  son 
œuvre.  Chez  M.  Gros,  comme  chez  M.  Béranger,  le  naturel 
des  personnes  et  la  simplicité  des  lieux  rappelaient  tout  de 
suite  ces  vers  d'Horace  : 

Non  ebur,  neque  aureum 
Mea  renidet  in  domo  lacunar  *. 

Chacun  recherchait  M.  Gros  pour  sa  science  et  pour  son 
aménité.  M.  Fourier,  l'ancien  secrétaire  de  l'Institut  d'Egypte, 
devenu  préfet  de  l'Isère,  en  1802,  l'appréciait  justement,  et 
il  employait  toutes  les  séductions  de  son  amabilité  à  l'attirer 
dans  son  cabinet.  Si  M.  Gros,  cédant  aux  conseils  de  M.  Fou- 
rier, fût  venu  se  fixer  à  Paris,  il  eût  bientôt  appartenu  à 
l'Institut. 

Ceux  qui  ont  connu  Beyle,  avec  son  esprit  si  souvent  para- 
doxal, ne  pourront  s'expliquer  le  puissant  attrait  que  lui 
oflrit  l'étude  des  mathématiques,  sous  M.  Gros.  Cette  branche 
de  l'instrucliôn  jouissait  alors,  il  est  vrai,  d'une  haute  faveur; 
le  général  auquel  la  victoire  avait  si  souvent  prodigué  ses 
plus  brillantes  couronnes  dans  les  champs  de  l'Italie  sortait 

«  '^hcz  moi  réclat  de  l'or,  l'ivoire  de  l'Indus, 

Ne  parent  point  un  lambris  magnifique.      (Daru.) 
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de  rarlillerie.  Tous  les  jeunes  Dauphinois  brûlaient  de  mar- 
cher sur  ses  glorieuses  traces,  et  aspiraient  à  l'école  poly- 
technique. C'était  d'ailleurs  pour  Boyle,  en  particulier,  le 
moyen  d'arriver  à  sa  complète  émancipation,  de  voir  Paris  ! 

Ses  professeurs,  ses  condisciples  eux-mêmes,  le  désignaient 
comme  le  plus  fort  élève;  cette  supériorité  bien  constatée  lui 
conquit  le  consentement  de  ses  parents.  Malgré  toute  leur 
répugnance  pour  les  carrières  dépendantes  du  gouvernement 
d'alors,  ils  cédèrent  à  rentrainement  universel  :  Beyle  obtint 
donc  la  permission  de  se  présenter  comme  candidat  à  l'école 
polytechnique.  Une  maladie  assez  grave,  provenant  d'excès 
de  travail,  retarda  son  départ  de  trois  semaines.  Enfin,  sa 
santé  à  peu  près  rétablie,  nous  nous  embrassâmes  en  pleu- 
rant, car  c'était  notre  première  séparation,  et  il  partit  pour 
Paris,  où  tout  allait  si  mal,  en  1799,  que  l'examinateur  Louis 
Monge  ne  reçut  pas  même  l'ordre  de  se  rendre  à  Grenoble; 
les  candidats  à  l'école  polytechnique  subirent  tous  leur  examen 
à  l'école  même.  Beyle  arriva  à  Paris,  le  10  novembre  1799, 
juste  le  lendemain  du  18  brumaire  an  VIII. 

Le  portefeuille  du  jeune  voyageur  contenait  quelques  lettres 
de  recommandation;  ses  parents  lui  en  avaient  remis,  entre 
autres,  pom*  la  famille  Daru,  à  laquelle  ils  étaient  alliés. 

Les  premiers  moments  du  séjour  de  Beyle  à  Paris  furent 
donnés  aux  mille  émotions  résultant  du  seul  aspect  des  lieux. 
Cette  grande  ville  se  livrait  alors  à  son  enthousiasme  pour  le 
héros  qui,  de  sa  puissante  main,  venait  de  saisir  les  rênes  de 
l'État.  On  se  figure  ce  que  ce  fracas  populaire  et  national  dut 
produire  sur  l'esprit  d'un  écolier,  dont  l'horizon  ne  s'était 
jamais  étendu  au  delà  des  remparts  d'une  ville  de  vingt-cinq 
mille  âmes. 

Tout  cependant  ne  fut  pas  bonheur  à  son  début.  Logé  dans 
la  rue  du  Bac,  il  y  tomba  bientôt  malade  :  c'était  une  sorte 
d'hydropisie  de  poitrine,  accompagnée  de  délire.  M.  Daru  le 
père  lui  amena,  dans  sa  petite  chambre,  le  docteur  Portai^ 
dont  la  figure  elTraya  le  malade. 

Immédiatement  après  son  rétablissement,  Beyle  alla  loger 
rue  de  Lille,  dans  la  maison  de  xM.  Daru,  laquelle  avait  ap- 
partenu à  Condorcet.  On  lui  donna  un  cabinet  ayant  vue  sur 
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des  jardins.  Là,  il  travaillait  sérieusement  à  son  examen 
pom'  l'école  polytechnique,  où  il  eût  été  infailliblement  reçu, 
lorsque  ce  projet,  préparé  depuis  trois  années,  fut  tout  à  coup 
abandonné,  d'après  les  conseils  de  la  famille  Daru. 

Be\le  prenait  ses  repas  chez  M.  Daru  père,  ce  qui  Ten- 
nuvait  mortellement,  bien  qu'il  eût  pour  commensaux  les 
deux  fils  de  la  maison,  MM.  Pierre  (plus  tard  le  comte)  et 
Martial  Daru.  La  cuisine  insipide  et  les  appartements  exigus 
de  Paris  lui  étaient  insupportables;  ses  yeux  accoutumés 
aux  majestueuses  montagnes  du  Dauphiné,  ne  se  reposaient 
qu'avec  dégoût  sur  une  plate  campagne,  dépourvue  de  tout 
accident  pittoresque.  Ce  dégoût  était  si  profond,  qu'il  allait 
presque  jusqu'à  la  nostalgie.  Quant  à  l'argent  de  poche,  il 
en  avait  suffisamment,  assez  même  pour  se  donner  le  plaisir 
de  bouquiner  sur  les  quais.  Ce  goût  que  l'âge  développa  con- 
sidérablement, fut  toujours  pour  lui  le  sujet  d'une  dépense 
quotidienne.  Dans  toutes  ses  résidences  il  achetait  des  livres, 
pour  les  y  oublier  assez  ordinairement  lorsqu'il  s'en  éloi- 
gnait. 

Après  le  18  brumaire,  M.  Pierre  Daru  était  devenu  secrétaire 
général  de  la  guerre,  avec  rang  d'inspecteur  aux  revues.  Au 
commencement  de  1 800,  il  fit  attacher  Beyle  à  son  ministère, 
en  qualité  de  surnuméraire.  On  le  plaça  dans  un  bureau, 
dont  la  seconde  table  était  occupée  par  un  M.  Mazoyer,  au- 
teur d'une  tragédie  de  Thésée,  pâle  imitation  de  Racine.  Le 
ministère  de  la  guerre  était  alors  rue  Hillerin-Berlin. 

Un  jour  M.  Daru  dicta  une  lettre  à  Beyle  :  il  écrit  cela  par 
deux  /,  cella.  «  Voilà  donc  ce  brillant  humaniste  qui  a  rem- 
porté tous  les  prix  dans  son  endroit!  »  s'écrie  l'heureux  tra- 
ducteur d'Horace.  Qu'on  juge  du  malheur  et  de  l'humiliation 
de  notre  lauréat. 

Pour  se  consoler  un  peu  de  la  confusion  que  lui  avait  occa- 
sionnée son  ignorance  en  orthographe,  Beyle,  qui  avait  ob- 
tenu le  premier  prix  de  ronde  bosse  à  Vécole  centrale  de 
Grenoble,  voulut  essayer  de  la  peinture;  M.  Rcgnault,  l'au- 
teur de  VÈducalion  d'Achille,  dont  l'atelier  était  dans  une 
salle  du  Louvre,  l'initia  à  cet  art,  qu'au  reste  il  n'a  pas  cul- 
tivé depuis  lors. 
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Voici  une  page  qui  pourra  faire  juger  de  l'état  de  rame  de 
Beyle  pendant  son  premier  séjour  à  Paris. 

«  Je  me  rappelle  le  profond  ennui  des  dimanches  ;  je  me 
promenais  au  hasard.  C'était  donc  là  ce  Paris  que  j'avais  tant 
désiré  !  L'absence  de  montagnes  et  de  bois  me  serrait  le  cœur. 
Les  bois  étaient  intimement  liés  à  mes  rêveries  d'amant  tendre 
et  dévoué,  comme  dans  l'Arioste.  Tous  les  hommes  me  sem- 
blaient prosaïques  et  plats  dans  les  idées  qu'ils  avaient  de 
l'amour  et  de  la  littérature.  Je  me  gardais  de  faire  conildence 
de  mes  objections  contre  Paris.  Ainsi,  je  ne  m'aperçus  pas 
que  le  centre  de  Paris  est  à  une  heure  de  distance  d'une  belle 
forêt,  séjour  des  cei  fs  sous  les  rois.  Quel  n'eût  pas  été  mon 
ravissement,  en  1800,  de  voir  la  forêt  de  Fontainebleau  où 
il  y  a  quelques  petits  rochers  en  miniature,  les  bois  de  Ver- 
sailles, Saint-Cloud,  etc.  Probablement  j'eusse  trouvé  que  ces 
bois  ressemblaient  trop  à  un  jardin. 

«  Quand  je  m'ennuyais  dans  un  salon  (de  décembre  1799  à 
mai  1800),  j'y  manquais  la  semaine  d'après,  et  n'y  reparais- 
sais qu'au  bout  de  quinze  jours.  Avec  la  franchise  de  mon 
regard  et  l'extrême  malheur  de  prostration  des  forces  que 
l'ennui  me  donne,  on  voit  combien  je  devais  avancer  mes 
affaires  par  ces  absences.  D'ailleurs,  je  disais  toujom-s  d'un 
sot  :  c'est  un  sot.  Cette  manie  m'a  valu  un  monde  d'ennemis. 
Depuis  que  j'ai  eu  de  l'esprit  (en  1826)  les  épigrammes  sont 
arrivées  en  foule,  et  des  mots  qu'on  ne  peut  plus  oublier,  me 
disait  un  jour  cette  bonne  madame  Mérimée.  » 

En  1800,  les  sociétés  littéraires  pullulaient  à  Paris;  M.  Daru 
était  à  la  fois  le  président  de  quatre  de  ces  sociétés,  qui  alors, 
on  peut  le  dire  en  toute  assurance,  n'étaient  pas  aussi  vides 
d'intérêt  que  le  sont  généralement  celles  d'aujourd'hui.  Un 
soir,  M.  Daru  conduisit  Beyle  à  l'une  des  sociétés  qu'il  pré- 
sidait. La  poésie  que  l'on  y  débita  lui  parut  plate  et  bour- 
geoise; en  un  mot,  lui  fit  horreur.  Quelle  différence  avec 
l'Arioste  et  Voltaire!  Mais  il  admira  fort  dans  cette  réunion 
la  beauté  si  séduisante  de  madame  Constance  Pipelet  %  qui 
lut  une  pièce  de  vers.  Plus  tard,  lorsqu'elle  fut  devenue  prin- 

*  Morte  à  Paris,  le  13  avril  1845,  à  Page  de  soixante-dix-huit  ans. 
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cesse  de  Salm-Dyck,  Beyle  eut  occasion  de  la  rencontrer  dans 
le  monde,  et  lui  avoua  la  vive  impression  que  ses  charmes 
avaient  pi^oduile  sur  son  jeune  cœur  à  cette  réunion  litté- 
raire où  l'avait  mené  M.  Daru.  Beyle  racontait  d'une  manière 
piquante  les  circonstances  assez  singulières  qui  précédèrent 
les  secondes  noces  de  cette  femme  adorable  avec  le  prince 
de  Salm. 

L'existence  de  Beyle  allait  changer  entièrement  ;  encore  un 
moment,  et  il  s'ouvrira  devant  lui  une  carrière  semée  des 
sensations  les  plus  vaiiées. 

Carnot,  ministre  de  la  guerre,  préparait  secrètement  la  mé- 
morable campagne  de  1800,  et  le  premier  consul  méditait 
Tune  de  ses  plus  belles  conceptions  militaires.  M.  Martial 
Daru,  en  qualité  de  sous-inspecteur  aux  revues,  secondait 
son  frère  dans  les  travaux  qu'exigeait  la  réunion  à  Dijon  de 
ces  troupes  qui,  sous  le  nom  d'armée  de  réserve,  avaient 
des  états- majors  pour  six  divisions,  et  offraient  à  peine  un 
effectif  de  quinze  rnille  hommes,  placés  sous  le  commande- 
ment de  Brune.  Leur  mission  étant  remplie,  MM.  Daru  reçu- 
rent Tordre  de  partir  pour  l'Italie  ;  ils  engagèrent  Beyle  à 
venir  les  y  rejoindre,  sans  trop  savoir  en  quelle  qualité. 
Il  accepta  dans  la  joie  de  son  cœur  cette  proposition  aven- 
tureuse, et  fourra  dans  son  portemanteau  une  trentaine 
de  volumes  d'éditions  slérèolyjpes,  nouvelle  invention  dont  il 
affectionnait  particulièrement  les  produits. 

Beyle  quitta  Paris  vers  le  milieu  d'avril  1800,  traversa 
Dijon,  et  arriva  à  Genève.  Son  premier  soin  fut  de  courir  rue 
Chevelue j  voir  la  petite  maison  où  était  né  Rousseau,  en  1712 
(on  sait  que  cette  chétive  masure  a  été  démolie  en  1833,  et 
remplacée  par  une  superbe  maison  donnant  sans  doute  un 
revenu  élevé  ). 

Quelque  temps  auparavant,  M.  Daru  Taîné,  passant  par 
Genève,  y  avait  laissé  un  cheval  malade  :  ce  fut  sur  cette 
monture  convalescente  que  Beyle  alla  le  rejoindre  à  Mi- 
lan. 

Mais  laissons-lui  raconter  son  départ  de  Genève. 

«  Ce  cheval,  qui  n'était  pas  sorti  de  l'écurie  depuis  un  mois, 
au  bout  de  vingt  pas,  s'emporte,  quitte  la  route  et  se  jette 
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vers  le  lac,  dans  un  champ  planté  de  saules.  Je  mourais  de 
crainte,  mais  le  sacrifice  était  fait;  les  plus  grands  dangers 
n'étaient  pas  capaljles  de  m'arrêter;  je  regardais  les  épaules 
de  mon  cheval,  et  les  trois  pieds  qui  me  séparaient  de  terre 
me  semblaient  un  précipice  sans  fond;  pour  comble  de  ridi- 
cule, je  crois  que  j'avais  des  éperons.  Mon  jeune  cheval  frin- 
gant galopait  donc  au  hasard  au  milieu  de  ces  saules,  quand 
je  m'entendis  appeler  :  c 'était  le  domestique,  sage  et  prudent, 
du  capitaine  Burelviller  qui,  enfin,  en  me  criant  de  retirer 
la  bride  et  s'approchant,  parvint  à  arrêter  le  cheval,  après 
une  galopade  d'un  quart  d'heure  au  moins  dans  tous  les  sens. 
11  me  semble  qu'au  milieu  de  mes  peurs  sans  nombre,  j'avais 
celle  d'être  entraîné  dans  le  lac. 

»  Que  me  voulez-vous?  dis-je  à  ce  domestique,  quand  en- 
fin il  eut  pu  cahner  mon  cheval.  —  Mon  maître  désire  vous 
parler.  » 

»  Aussitôt  je  pensai  à  mes  pistolets;  c'est  sans  doute  quel- 
qu'un qui  veut  m'arrêter.  La  route  était  couverte  de  passants, 
mais  toute  ma  vie  j'ai  vu  mon  idée  et  non  la  réalité,  comme 
un  cheval  ombrageux,  me  disait,  dix-sept  ans  plus  tard,  M.  le 
comte  de  Tracy. 

»  Je  reviens  fièrement  au  capitaine,  que  je  trouvai  obli- 
geamment arrêté  sur  la  grande  route.  «  Que  me  voulez-vous, 
monsieur?  lui  dis-jc,  m'attendant  à  faire  le  coup  de  pistolet. 

y»  Le  capitaine,  d'un  air  narquois  et  fiipon,  n'ayant  rien 
d'engageant,  bien  au  contraire,  m'expliqua  qu'en  passant  la 
porte  Cornavin,  on  lui  avait  dit  :  a  II  y  a  là  un  jeune  homme 
qui  s'en  va  à  l'armée,  sur  ce  cheval,  et  qui  n'a  jamais  vu 
l'armée,  ayez  la  charité  de  le  prendre  avec  vous  pour  les 
premières  journées.  » 

»  M'attendant  toujours  à  me  fâcher  et  pensant  à  mes  pis- 
tolets, je  considérais  le  sabre  droit  et  immensément  long  du 
capitaine  Burelviller  qui,  ce  me  semble,  appartenait  à  l'arme 
de  la  grosse  cavalerie,  habit  bleu,  boutons  et  épaulettes  d'ar- 
gent. 

»  Je  crois  que  pour  comble  de  ridicule  j'avais  aussi  un 
sabre;  même  en  y  pensant,  j'en  suis  sûr.  Autant  que  je  puis 
en  juger,  je  plus  à  ce  M.  Burelviller,  qui  peut-être  avait  été 
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chassé  d'un  régiment  et  cherchait  à  se  raccrocher  à  un  autre. 

»  M.  Burelviller  répondait  à  mes  questions  et  m'apprenait 
à  monter  à  cheval;  nous  faisions  l'étape  ensemble,  allions 
prendre  ensemble  notre  billet  de  logement,  et  cela  dura  jus- 
qu'à Mii.in. 

))  Comme  le  sacrifice  de  ma  vie  à  ma  fortune  était  fait  et 
parfait,  j'étais  excessivement  hardi  à  cheval;  mais  hardi  en 
demandant  toujours  au  capitaine  Burelviller  :  Est-ce  que  je 
vais  me  tuer?  Heureusement  mon  cheval  était  suisse,  paci- 
fique et  raisonnable  comme  un  Suisse;  s'il  eût  été  romain  et 
traître,  il  m'eût  tué  cent  fois. 

»  Le  capitaine  s'appliqua  à  me  former  en  tout;  et  il  fut 
pour  moi,  de  Genève  à  Milan,  pendant  un  voyage  de  quatre 
à  cinq  lieues  par  jour,  ce  qu'un  excellent  gouverneur  doit  être 
pour  un  jeune  prince.  Noire  vie  était  une  conversation  agréa- 
ble, mêlée  d'événements  singuliers  et  non  sans  quelque  petit 
péril;  par  conséquent  impossibilité  de  l'apparence  la  plus 
éloignée  de  l'ennui.  Je  n'osais  dire  mes  chimères,  en  parlant 
lilléralure  à  ce  vieux  roué  de  vingt-huit  ou  trente  ans,  qui  pa- 
raissait le  contraire  de  l'émotion.  Dès  que  nous  arrivions  à 
l'étape,  je  le  quittais,  je  donnais  l'étrenne  à  son  domestique 
pour  bien  soigner  mon  cheval  ;  puis  j'allais  rêver  en  paix.  » 

Malgré  la  difficulté  des  chemins  et  la  saison  encore  rigou- 
reuse, ici  commence  pour  Beyle  une  époque  d'enthousiasme 
et  de  plaisirs  vifs.  Plusieurs  fois  je  lui  ai  entendu  dire  : 

<(  J'ai  eu  un  lot  exécrable  de  sept  à  dix-sept  ans;  mais 
»  depuis  le  passage  du  mont  Saint-Bernard,  je  n'ai  plus  eu  à 
-ù  me  plaindre  du  destin;  mais,  au  contraire,  à  m'en  louer.  » 

Nos  deux  voyageurs  passèrent  à  RoUes,  jolie  petite  ville  du 
canton  de  Vaud,  le  10  mai.  Le  son  des  cloches  du  temple 
protestant,  joint  à  la  beauté  du  site,  et  la  vue  du  lac  Léman, 
jetèrent  Beyle  dans  une  véritable  extase.  Des  sensations  d'une 
tout  autre  nature  l'attendaient  au  grand  Saint-Bernard,  qu'il 
traversa  le  22  mai,  deux  jours  après  le  premier  consul  K  Ce 
ne  fut  pas  sans  courir  quelques  dangers  que  l'écuyer  novice 

'  Toute  l'armée  française  passa  le  Saint-Bernard  les  17,  18, 19  et 
20  mai  1800. 
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se  tira  sain  et  sauf  de  routes  à  peine  tracées  sur  des  rochers 
en  pente  couverts  de  neige,  de  glace,  et  par  un  iroid  aigre, 
malgré  le  soleil  de  mai. 

Le  capitaine  Burelviller  croyait  toute  notre  armée  ^  qua- 
rante lieues  en  avant,  lorsqu'ils  en  trouvèrent  une  brigade 
arrêtée  devant  le  fort  de  Bard*,  situé  entre  Aoste  et  Ivrée. 
Cette  forteresse,  bâtie  sur  un  mamelon  conique  et  entre  deux 
montagnes,  à  vingt-cinq  toises  Tune  de  l'autre,  ayant  le  tor- 
rent de  la  Doria  qui  coule  à  son  pied,  fut,  pour  nos  soldats, 
un  obstacle  plus  considérable  que  celui  du  grand  Saint-Ber- 
nard lui-même.  Toutefois,  la  ville  de  Bard  étant  tombée  en 
notre  pouvoir,  le  25  mai,  pendant  que  deux  régiments  fai- 
saient le  siège  du  fort,  le  gros  de  Tarmée  française  continua 
sa  marche  à  travers  la  ville  avec  de  grandes  difficultés,  mais 
emmenant  cependant  son  artillerie  avec  elle.  C'est  devant  le 
fort  de  Bard  que  Beyle  vit  le  feu  pour  la  première  fois;  une 
canonnade  épouvantable,  retentissant  au  milieu  de  ces  ro- 
chers si  hauts  et  dans  une  vallée  si  étroite,  le  rendit  fou 
d'émotion. 

Le  général  Lannes  étant  entré  de  vive  force  à  Ivrée  le 
24  mai,  toute  l'armée  de  réserve  y^arriva  les  26  et  27.  Beyle 
assista  à  Ivrée  à  une  représentation  du  Malrimonio  segrelo, 
de  Cimarosa,  qui  l'affecta  délicieusement.  Ce  fut,  m'a-t-il 
répété  souvent,  l'un  des  plus  grands  plaisirs  de  sa  vie. 

Beyle  fit  son  entrée  à  Milan  dans  les  premiers  jours  de 
juin  (1800);  c'est-à-dire,  par  une  charmante  matinée  de 
printemps.  M.  Martial  Daru,  qu'il  rencontra  au  détour  d'une 
rue,  le  conduisit  à  la  casa  Dadda;  jamais  ravissement  ne  fut 
plus  complet  que  celui  du  jeune  voyageur  î  Tout  le  charmait 
dans  cette  grande  ville,  l'architecture,  la  peinture,  la  musique, 
les  femmes,  la  société,  avec  sa  physionomie  demi-étrangère. 
Et  puis,  comment  ne  pas  participer  aux  émotions  patriotiques, 
tant  italiennes  que  françaises,  que  faisait  naître  la  présence 
du  premier  consul  à  Milan.  C'était,  il  faut  en  convenir,  une 
admirable  époque  d'espérances  poui*  tous  les  cœurs  généreux  l 


*  Le  fort  de  Bard  se  rendit  le  1"  juin. 
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La  Lombardie  échappait  miraculeusement  à  son  plus  grand 
danger  :  celui  de  retomber  sous  le  joug  de  l'Autriche.  La 
France,  fière  du  puissant  génie  auquel  elle  était  redevable  de 
toutes  les  gloires,  voyait  encore  bénir  son  nom  par  les  peu- 
ples qui,  sous  sa  puissante  égide,  secouaient  l'oppression, 
naissaient  à  la  liberté  ! 

Au  milieu  de  cet  immense  mouvement  des  esprits  Beyle 
jouissait  du  présent  sans  se  préoccuper  de  l'avenir.  Cepen- 
dant Tarmée  française  prend  des  positions  ;  tout  annonce  un 
engagement  prochain,  sérieux  et  où  le  destin  de  l'Italie  du 
IVord  sera  fixé.  Beyle  suit  le  quartier  général;  et  le  14  juin, 
il  assiste,  en  amateur,  à  la  bataille  de  Marengo. 

Le  48  juin,  le  premier  consul  rentre  à  Milan,  au  milieu 
d'une  population  ivre  de  joie;  jamais,  peut-être,  le  triomphe 
d'un  général  victorieux  ne  fut  entouré  d'un  bonheur  aussi 
universel. 

Bonaparte  déclara  le  rétablissement  de  la  république  cisal- 
pine, et  prescrivit  diverses  mesures  touchant  l'organisation 
des  pouvoirs;  il  nomma  M.  Pétiet,  ancien  ministre  de  la 
guerre,  gouverneur  de  la  Lombardie,  avec  le  titre  de  ministre 
extraordinaire. 

Beyle  entra  dans  les  bureaux  de  M.  Pétiet,  sur  la  recom- 
mandation de  M.  Daru,  alors  inspecteur  aux  revues,  attaché 
à  l'armée  d'Italie.  Ce  genre  d'occupations  avait,  entre  autres, 
l'avantage  de  lui  permettre  de  voir  Milan  et  de  parcourir  ses 
environs.  Pendant  trois  mois,  il  donna  à  ce  double  plaisir 
tous  les  instants  qu'il  pouvait  dérober  aux  travaux  du  bu- 
reau. Une  de  ses  premières  excursions  eut  pour  objet  les  îles 
Borromées;  il  les  visita  en  compagnie  du  fils  du  générai 
Mêlas;  ce  jeune  homme  profitait  de  l'armistice  signé  entre 
le  premier  consul  et  son  père,  le  15  juin,  le  lendemain  même 
de  la  bataille  de  Marengo,  pour  voir  ce  que  la  Lombardie 
offre  de  plus  curieux. 

Beyle  fut  ravi  des  magnificences  de  l'admirable  pays  qu'on 
parcourt  de  Milan  à  Laveno,  en  passant  par  Como  et  Varèse. 
11  m'écrivit  une  longue  lettre  descriptive  de  celte  délicieuse 
promenade,  au  milieu  de  toutes  les  séductions  que  la  nature 
peut  réunir;  sa  jeune  imagination  s'essayait  déjà  d'une  ma- 
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niere  fort  agréable  sur  ce  beau  paysage.  Il  vit  alors,  dans 
toute  sa  fraîcheur,  le  mot  bcUaillc,  que  Bonaparte  avait  bu- 
riné, tout  récemment,  sur  Tune  des  deux  branches  de  ce 
laurus  nohilis,  qu'on  fait  encore  remarquer  aux  voyageurs, 
au  milieu  du  magniûque  bosquet  de  lauriers,  des  jardins  de 
Y  Isola  bella.  En  1828,  cette  branche  du  laurier,  qui  croît  sur 
dix-huit  pouces  de  terre,  avait  neuf  pieds  de  circonférence; 
j'ai  retrouvé  encore  quelques  légères  traces  du  mot  gravé  par 
Bonaparte,  avec  la  pointe  de  son  épée.  On  sait  qu'un  officier 
autrichien  a  frappé  d'un  coup  de  sabre  ces  caractères  inof- 
fensits,  et  qu'im  Anglais  a  enlevé  plus  tard,  comme  relique, 
un  morceau  de  l'écorce. 

Le  23  septembre  (1800),  Beyle,  déjà  ennuyé  de  la  vie  de 
bureau,  entra  comme  mai'éclial  des  logis  dans  le  6«  régiment 
de  dragons;  au  bout  d'un  mois,  il  y  obtint  Tépaulette,  et  fut 
reçu  sous-lieutenant  à  Romanego,  entre  Brescia  et  Crémone. 

Le  jeune  officier  fut  bientôt  placé  comme  aide  de  camp 
auprès  du  général  de  divisioM  Michaud,  qui  commandait  la 
réserve  de  l'armée,  sous  les  ordres  de  Brune,  et  fit  en  cette 
qualité  la  campagne  du  Mincio.  Le  général  Michaud  passa  le 
Mincio  le  24  décembre  (1800)  à  Mozembano,  avec  la  réserve. 
Cette  campagne  de  vingt-six  jours  (du  19  décembre  1800  au 
14  janvier  1-^01)  fut  la  plus  importante  des  Français,  en 
Italie,  après  celles  de  Bonaparte,  en  1796  et  1797;  elle  força 
rAutriche  à  signer,  le  9  février  1801,  le  traité  de  Lunéville. 

Le  12  janvier  (1801),  Castel-Franco  était  tombé  en  notre 
pouvoir,  après  un  combat  très-vif,  où  l'ennemi  avait  perdu 
quinze  cents  hommes.  Beyle,  qui  avait  donné  des  preuves 
de  bravoure  et  d'intrépidité  en  toute  occasion,  se  distingua 
particulièrement  au  combat  en  avant  de  Castel-Franco.  J'ai 
entre  les  mains  un  certificat  du  général  Michaud  qui  en  fait 
foi,  et  qui  atteste,  en  outre,  que  dans  tout  le  cours  de  la  cam- 
pagne il  s'acquitta  toujours  avec  courage,  zèle,  exactitude, 
intelligence,  des  différentes  missions  dont  il  fut  chargé. 

Beyle  habita  alternativement  les  charmantes  garnisons  de 
Brescia  et  de  Bergame,  d'où  il  faisait  de  fréquentes  excur- 
sions à  ^lilan.  Alors,  son  existence,  semée  de  sensations  va- 
riées, romanesques,  réalisait  pour  lui  la  chimère  du  bonheur 
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parfait.  Ce  fut  à  celle  époque  qu'il  reçut  au  pied  une  bles- 
sure, cVun  coup  de  pointe,  dans  un  duel. 

Ne  pouvant  rester  auprès  du  général  Michaud,  parce  que, 
d'après  une  réconte  décision,  il  fallait  être  pourvu  du  grade 
de  lieutenant  pour  remplir  les  fondions  d'aide  de  camp,  Beyle 
reçut,  le  17  septembre  1801,  l'ordre  de  rejoindre  le  6°  régi- 
ment de  dragons  (auquel  il  n'avait  pas  cessé  d'appartenir), 
alors  en  garnison  à  Savigliano,  dans  le  Piémont.  Prenant 
bientôt  en  dégoût  la  vie  militaire,  hors  du  champ  de  bataille, 
après  une  année  de  cette  existence  maussade,  il  douna  sa 
démission  le  troisième  jour  complémentaire  de  l'an  X  (20  sep- 
tembre 1802),  pendant  la  petite  paix  qui  suivit  le  traité 
d'Amiens*  (27  mars  1802),  ce  qui  uTita  beaucoup  ses  pro- 
tecteurs. Cela  fait,  il  revint  pour  un  moment  chez  ses  parents, 
à  Grenoble. 

Le  voici,  lui  dont  les  idées  et  les  sentiments  avaient  éprouvé 
de  si  notaijles  modifications  dans  sa  vie  aventureuse  à  Paris 
et  en  Italie,  au  sein  d'une  famille  qui  est  restée  absolument 
ce  qu'elle  était  au  moment  où  il  a  quitté  le  toit  paternel.  C'est 
un  jeune  étourdi,  soldat  par  les  formes,  libertin  par  la  pensée, 
qui  veut  réformer  radicalement  des  gens  vieux,  respectant, 
à  peu  de  chose  près,  tout  ce  qu'il  méprise,  et  ayant  en  hor- 
reur tout  ce  qui  fait  l'objet  de  ses  prédilections. 

Cette  folle  tentative  n'ayant  eu  d'autre  résultat  que  de  sou- 
lever dans  la  maison  un  violent  orage  contre  lui,  Beyle  obtint 
de  son  père  la  promesse  d'une  pension  de  cent  cinquante  francs 
par  mois,  avec  la  permission  d'habiter  Paris.  Il  vint  s'y  éta- 
blir en  juin  1803,  et  se  logea  rue  d'Angivilliers,  à  un  cin- 
quième étage,  ayant  vue  sur  la  colonnade  du  Louvre.  Là, 
vivant  solitairement,  à  mille  lieues  de  la  vie  réelle,  il  em- 
ployait le  temps  à  refaire  son  éducation.  C'est  à  quoi  nous 
sommes  tous  condamnés;  car,  quiconque  ne  sait  pas  lui- 
même  achever  son  éducation ,  reste  et  doit  rester  dans  la 
classe  commune. 

Les  Lettres  persanes,  Montaigne,  Cabanis,  Destull  de  Tracy, 

'  L'Angleterre  recommença  les  hostilités  contre  la  France  le  16 
mai  1803. 
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Say,  J.  J.  Jlnussrnu,  étaient  ses  lectures  favorites,  l'objet  de 
ses  méditalioiis  liabiliielles. 

Il  lisait  beaucoup  aussi  les  tragédies  d'Alfieri,  s'efforçant 
d'y  trouver  du  plaisir.  Sa  vie  retirée  et  studieuse  lui  donnait 
l'aspect  et  les  allures  d'un  Espagnol  exalté. 

Sur  son  modeste  revenu  de  5  francs  par  jour,  il  prélevait 
le  prix  de  leçons  d'anglais  et  d'escrime.  Le  bun  père  Yéki, 
dont  la  qualité  de  prêtre  irlandais  protégeait  le  séjour  à  Paris, 
lui  enseignait  la  langue  anglaise,  dans  laquelle  il  ne  faisait 
pas  de  rapides  progrès,  quoique  déjà  plein  d'enthousiasme 
pour  l'auteur  à'Hamlel. 

C'était  dans  la  salle  de  l'élégant  Fabien,  qu'il  allait  faire 
des  armes  avec  plusieurs  jeunes  Dauphinois  de  ses  amis;  il 
avait  peu  de  dispositions  pour  cet  exercice  ;  le  sombre  Re- 
nouvier,  prévôt  de  la  salle  de  Fabien,  le  lui  faisait  comprendre 
poliment. 

Parmi  les  rêveries  littéraires  qui  fourmillaient  dans  le 
cerveau  de  Beyle,  il  en  est  une  qui  décèle  bien  de  l'audace. 

Le  célèbre  feuilletoniste  Geoffroy,  chargé  de  la  critique 
dramatique  dans  le  Journal  des  Dèhals,  exerçait  un  grand 
empire  sur  l'opinion  publique.  Cet  homme  de  talent  s'était 
déclaré  ennemi  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  et 
de  Voltaire  en  particulier.  Le  grand  tragique  Talma  était 
également,  de  sa  part,  l'objet  des  plus  haineuses  attaques. 

Beyle  résolut  de  combattre  ce  redoutable  Geoffroy.  Cette 
espérance  le  porta  à  composer  une  comédie  en  un  acte  et 
en  prose,  dont  il  s'occupa  beaucoup  de  1804  à  1816.  11  se 
flattait  d'un  succès  au  Tliéâlre-Français,  pensait  que  sa  co- 
médie pourrait  arriver  à  la  centième  représentation,  et 
qu'elle  serait  peut-être  le  meilleur  ouvrage,  de  semblable 
étendue,  depuis  Molière  !  La  pièce  aurait  d'abord  été  repré- 
sentée sans  nommer  l'auteur;  il  se  serait  fait  connaître  au 
cas  où  sa  vogue  aurait  égalé  celle  qu'eurent  dans  le  temps 
les  Précieuses  ridicules. 

Cette  composition  fut  d'abord  intitulée  : 

Le  Bon  parti. 

Plus  tard,  elle  reçut  cet  autre  titre: 


XXX  NOTICE  BIOGRAPHIQUE. 

QucUc  horreur  !  ou  VAmi  du  despotisme  perverlisseur  de 
l'opinion  publique. 

LetoUier,  le  principal  personnage  de  cette  comédie,  était 
le  rôle  dévolu  à  Dugazon.  Les  autres  rôles  devaient  être 
donnés  à  Baptiste  aîné,  Dumas,  Fleury,  etc. 

Malgré  tous  ses  efforts,  cette  composition  est  restée  à  l'état 
de  simple  ébauche. 

Deux  années  s'écoulèrent  ainsi;  c'élait  bien  long  pour  un 
homme  de  cette  mobilité,  aussi  passionné  pour  l'imprévu, 
pour  tout  changement  quelconque. 

En  mars  1803,  Beyle  alla  essayer  encore  une  fois  de  la  vie 
de  famille,  à  Grenoble;  elle  lui  parut  supportable  pendant 
quelque  temps;  car  une  jolie  actrice,  dont  il  était  très-épris, 
le  payait  de  retour.  Tout  allait  au  mieux,  lorsque  cette  jeune 
femme  partit  pour  Marseille,  oii  elle  avait  contracté  un  en- 
gagement; il  fallait  absolument  la  suivre;  mais  comment 
faire  ?  Le  moyen  dont  il  usa  ne  se  devinerait  guère. 

Beyle  se  montra  tout  à  coup  épris  d'une  belle  passion  pour 
le  commerce  !  M.  Raybaud,  fils  d'un  petit  épicier  de  Grenoble, 
ayant  sa  boutique  dans  la  maison  même  de  M.  Gagnon,  faisait 
à  iMarseillc  d'assez  grandes  afiaires  sur  les  denrées  coloniales  : 
Beyle  obtint  d'entrer  dans  cette  maison,  en  qualité  de  commis. 
Le  voilà  donc  assis  sur  un  escabeau  de  comptoir,  plus  heu- 
reux que  jamais  auprès  de  celle  qu'il  aimait,  et  persuadé  que 
le  commerce  était  sa  véritable  vocation  :  il  me  le  disait  dans 
toutes  ses  lettres.  Cette  félicité,  qui  ne  laissait  rien  voir  au 
delà,  dura  une  année. 

Bref,  la  passion  ayant  pris  fin  par  le  mariage  de  Tactrice 
avec  un  grand  seigneur  russe,  le  métier  de  négociant  lit  hor- 
reur à  Beyle,  et  il  obtint  de  sa  famille  la  permission  de  re- 
venir à  Paris,  où  il  reprit  ses  habitudes  studieuses. 

M.  Martial  Daru,  sous-inspecteur  aux  revues,  engagea  Beyle^ 
à  l'accompagner  à  l'armée;  il  fut  très-contrarié  d'abandonner 
les  travaux  littéraires  auxquels  il  se  livrait  de  nouveau  avec 
ardeur.  Cependant,  il  accepta;  assista  à  la  bataille  d'Iéna,  le 
14  octobre  1S06,  et  vit  l'entrée  triomphale  de  Napoléon  à 
Berlin,  le  27.  Peu  de  jours  après,  M.  le  comte  Daru,  alors 
mtcndant  général  dans  le  pays  de  Brunswick,  fit  conférer  à 
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Beyle  remploi  d'intendant  des  domaines  de  l'Empereur  à 
Brunswick. 

Le  H  juillet  1807,  un  décret  impe'rial,  daté  de  Kœnigsberg, 
le  nommait  adjoint  aux  commissaires  des  guerres. 

Ses  foncti(nis  d'intendant  le  fixèrent  à  Brunswick  pendant 
les  annces  1807  et  1808;  il  profila  de  son  séjour  dans  cette 
ville,  pour  y  étudier  la  langue  et  la  pliilosophie  allemandes. 

Beyle  était  adroit  à  la  chasse  et  tirait  fort  bien  le  pistolet. 
Un  jour,  à  Brunswick,  se  trouvant  dans  une  voiture  menée 
au  grand  trot,  il  abattit,  à  quarante  pas,  un  corbeau,  d'un 
coup  de  pistolet  chargé  d'une  seule  balle;  ce  qui  lui  valut  le 
respect  des  aides  de  camp  du  général  de  Rivaud-la-Raffinière. 

La  campagne  de  1800  l'éloigna  de  Brunswick;  M.  le  comte 
Daru,  devenu  intendant  général  de  la  grande  armée,  le 
chargea  de  missions  particulières,  dans  lesquelles  sa  capacité 
et  son  courage  personnel  purent  être  appréciés.  On  a  cité, 
en  preuve,  un  fait  qui  m'était  resté  inconnu;  mais  comme 
il  n'y  a  aucun  motif  de  le  révoquer  en  doute,  je  le  consi- 
gnerai ici. 

Beyle  était  abandonné  avec  les  malades  et  les  approvision- 
nements dans  une  petite  ville  dont  la  garnison  avait  été  jugée 
plus  utile  ailleurs.  Ce  dépôt  était  placé  sous  sa  responsabilité, 
à  lui,  comme  officier  d'administration.  Le  pays  était  mal 
disposé  à  notre  égard,  et  n'attendait  qu'une  occasion  pour 
nous  le  faire  sentir.  A  peine  la  garnison  avait-elle  quitté  la 
ville,  qu'une  insurrection  formidable  s'organisa,  le  tocsin 
sonna,  toute  la  population  se  leva.  11  ne  s'agissait  de  rien  moins 
que  de  massacrer  les  malades  à  l'hôpital,  et  de  piller  ou  brûler 
les  magasins.  Privés  de  troupes,  les  officiers  militaires  de  la 
place  ne  savaient  où  donner  de  la  tête.  Cependant  l'émeuta 
devenait  plus  menaçante.  Les  abords  de  l'hôpital  s'encom- 
braient, les  cris  de  mort  se  faisaient  entendre;  au  péril  de 
ses  jours,  Beyle  se  jette  dans  ces  rues  abandonnées  à  une 
multitude  de  furieux,  et  pénèti-e  dans  l'hôpital.  Les  conva- 
lescents, les  malades,  les  blessés,  lout  ce  qui  peut  un  instant 
se  tenir  debout  ou  à  peu  près,  il  fait  tout  lever,  il  arme  tout. 
Les  plus  impotents,  il  les  met  en  embuscade  aux  fenêtres,, 
qui,  garnies  de  matelas,  deviennent  des  meurtrières;  les- 
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autres,  cavalerie,  infanterie,  toutes  les  armes  confondues  cette 
fois  sous  l'uniforme  lugubre  de  l'hôpital,  il  en  fait  un  peloton; 
il  ouvre  les  portes  et  se  précipite  sur  l'émeute.  A  la  première 
décharge,  tout  se  dissipa.  [Revue  des  deux  Mondes  du  15  jan- 
vier 1843,  page  266.) 

Poursuivant  ses  succès,  l'armée  française  faisait  des  pas  de 
géant;  le  10  mai  1809,  le  canon  gronda  toute  la  journée  au- 
tour du  petit  jardin  de  Haydn,  à  demi-lieue  de  Schœnbrunn; 
quatre  obus  vinrent  tomber  tout  près  de  sa  maison  ;  sa  vieil- 
lesse, déjà  si  ébranlée,  ne  put  soutenir  cette  secousse;  il  se 
figurait  que  Vienne,  objet  de  son  affection,  serait  mise  à  feu 
et  à  sang.  Enfin,  il  rendit  le  dernier  soupir  le  31  mai.  Quelques 
semaines  après  sa  mort,  on  exécuta,  en  son  honneur,  le 
Requiem  de  Mozart,  dans  l'église  des  Écossais.  Beyle,  can- 
tonné aux  environs  de  Vienne,  se  hasarda  à  venir  en  ville, 
pour  assister  à  cette  touchante  cérémonie,  où  nationaux  et 
étrangers  apportèrent  un  égal  tribut  de  regrets  à  la  perte  que 
les  arts  venaient  d'éprouver. 

Tout  en  faisant  une  rude  guerre  à  TAutriche,  Napoléon, 
pendant  son  séjour  à  Vienne,  ne  perdait  pas  de  vue  ses  pro- 
jets de  mariage  avec  Tarchiduchesse  Marie-Louise.  Beyle, 
dont  la  capacité  et  la  discrétion  avaient  pu  être  appréciées 
"dans  maintes  circonstances,  participa  aux  travaux  et  aux  né- 
gociations qui  précédèrent  ce  grand  événement.  Après  la  paix 
de  Schœnbrunn,  il  revint  à  Paris.  Cette  glorieuse  campagne 
apporta  de  notables  changements  dans  sa  position;  il  se  trou- 
vait en  relation  habituelle  avec  grand  nombre  de  person- 
nages puissants,  et  M.  le  comte  Daru  semblait  l'entourer  d'une 
confiance  qui,  à  elle  seule,  en  faisait  un  homme  important. 
Le  malheur,  c'est  que  le  traitement  d'adjoint  aux  commis- 
saires des  guerres,  le  seul  dont  il  jouissait,  était  de  1,800  francs 
seulement;  que  son  père  ne  lui  donnait  qu'une  somme 
égale,  et  que  ses  dépenses  atteignaient,  dépassaient  même 
20,000  francs.  La  fréquentation  habituelle  des  hauts  fonc- 
tionnaires de  l'Empire,  et  la  nature  des  travaux  dont  M.  le 
comte  Daru  l'avait  chargé  à  l'intendance  générale  de  la  maison 
de  l'Empereur,  ne  lui  permettaient  guère  de  faire  autrement  ; 
c'est  l'époque  de  sa  vie  où  il  a  dépensé  le  plus. 
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Le  3  août  iSIO,  Boyle  fut  compris  comme  auditeur  de  pre- 
mière classe  dans  la  promotion  des  trois  cents  auditeurs  au 
conseil  d'État  que  fit  l'Empereur.  Ayant  été  employé  sous  les 
ordres  de  M.  Daru,  dans  les  campagnes  d'Iéna  et  de  Wagram, 
il  fut  attaché  à  la  section  de  la  guerre  du  conseil  d'État. 

Le  22  août  (1810),  Napoléon  institua  deux  inspecteurs  de 
la  comptabilité  du  mobilier  et  des  bâtiments  delà  couronne.  Sur 
la  présentation  d^.  M.  le  comte  Daru,  intendant  général  de  sa 
maison,  l'Empereur  nomma  à  ces  deux  emplois  MM.  Beyle  et 
Lecoulteux  de  Canteleu,  également  auditeur.  Beyle  fut,  en 
outre,  chargé,  à  la  liste  civile,  de  la  direction  du  bureau  de 
la  Hollande.  C'est  de  cette  époque  que  datèrent  ses  relations 
avec  le  duc  de  Frioul,  le  sage,  honnête  et  fidèle  Duroc,  grand 
maréchal  du  palais. 

La  place  d'inspecteur  du  mobilier  de  la  couronne  réunis- 
sait pour  Beyle  l'agréable  à  l'utile;  ses  divers  émoluments  ou 
revenus  pouvaient  s'élever  annuellement  à  12,000  francs. 
Cela  ne  suffisait  peut-être  pas  entièrement  à  tous  ses  besoins  ; 
mais  le  déficit  ne  pouvait  plus  donner  de  sérieuses  inquié- 
tudes. Quant  à  ses  relations  de  société,  elles  avaient  beaucoup 
grandi  par  le  seul  fait  de  ses  fonctions  d'inspecteur  du  mobilier 
de  la  couronne,  qui  donnaient  entrée  à  la  cour. 

Le  dimanche,  16  décembre  1810,  après  la  messe,  Beyle  fut 
présenté  à  Marie-Louise,  au  château  des  Tuileries,  par  la  belle 
duchesse  de  Montebello,  dame  d'honneur  de  l'impératrice. 

A  voir  cette  vie  si  remplie,  cette  existence  partagée  entre 
tant  d'émotions  diverses  et  offrant  une  si  grande  variété  de 
.séductions,  pour  un  jeune  homme  au  sang  chaud  et  à  la  tête 
ardente,  on  croira  que  tout  entier  au  présent,  il  ne  songe 
guère  à  l'avenir  !  Eh  bien,  Beyle,  au  milieu  de  cette  année  1810, 
qui  avait  pour  lui  un  intérêt  particulier,  par  les  emplois  qu'il 
obtint,  faisait  des  dispositions  pour  que  la  petite  fortune  qu'il 
laisserait  en  cas  de  mort,  fût  employée  à  la  fondation  d'un 
prix  littéraire  !  Et,  chose  bien  singulière,  au  moment  où  la 
puissance  de  Napoléon  était  à  son  apogée,  c'est  en  Angleterre 
ou  en  Amérique  qu'il  prescrivait  de  placer  les  fonds  auxquels 
il  donnait  cette  destination!  L'injonction  est  formelle,  dans 
l'instruction  laissée  à  ses  amis,  pour  cet  objet  spécial. 

c 
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L'année  1811  fut  pour  Bevlc  une  époque  de  voyages.  Après 
avoir  assisté  et  pris  une  part  très-vive  aux  joies,  à  l'enthoa- 
siasme,  au  bonheur  public  qui  saluèrent  la  naissance  du  roi 
de  Rome,  Beyle  courut  au  Havre,  en  compagnie  de  deux  amis, 
uni([uement  pour  y  voir  la  mer. 

Au  retour  de  cette  promenade  de  cinq  jours,  il  obtint  un 
congé  pour  revoir  l'Italie.  Son  départ  eut  lieu  le  29  août  18H. 
Pendant  ce  voyage,  il  notait  au  fur  et  à  mesure,  et  pour  lui- 
même,  les  observations  aiLxquelles  l'aspect  des  lieux,  des  choses 
et  des  individus  donnait  naissance. 

Ce  journal,  d'un  style  incorrect,  mais  simple,  familier,  est 
écrit  avec  toute  la  liberté  de  langage  que  l'on  peut  attendre 
d'un  homme  jeune,  ardent,  et  n'ayant  à  dissimuler  aucun 
mouvement  de  l'esprit  ou  des  sens. 

On  lit  ces  lignes  à  la  tin  du  manuscrit  : 

«  Présenté  en  toute  humilité  à  M.  H.  B.,âgé  de  trente-huit 
ans,  qui  vivra  peut-être  en  1821,  par  son  très-humble  servi- 
teur, plus  gai  que  lui.  » 

Le  H.  B.  de  1811. 

Milan,  le  29  octobre  1811. 

Voici  en  quels  termes  il  rend  compte  de  sa  première  visite 
à  une  dame  de  Milan  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  dix  ans, 
et  dont  le  souvenir  lui  était  resté  très-cher  : 

«  Je  l'avais  vue  pour  la  dernière  fois  le  l^""  vendémiaire 
an  X  (23  septembre  1801),  en  allant  de  Bresciaà  Savigliano, 
où  était  mon  régiment.  Aujourd'hui  (10  septembre  1811),  à 
•ane  heure,  je  me  suis  présenté  chez  elle;  heureusement  on 
ma  fait  attendre  un  quaCli  d'heure,  ce  qui  m'a  donné  le  temps 
de  me  remettre  un  peu. 

»  J'ai  vu  une  grande  et  superbe  femme.  Elle  a  toujours  le 
grandiose  produit  par  la  manière  dont  ses  yeux,  son  front  et 
son  nez  sont  placés.  J'ai  trouvé  plus  d'esprit,  plus  de  ma- 
jesté et  moins  de  cette  grâce  pleine  de  volupté.  En  1801,  elle 
n'était  majestueuse  que  par  la  force  de  la  beauté;  aujour- 
d'hui elle  l'est  aussi  par  la  force  de  ses  traits.  Elle  ne  m'a  pas 
reconnu  ;  cela  m'a  fait  plaisir.  Je  me  suis  remis,  en  lui  expli- 
quant que  j'étais  Beyle,  l'ami  de  JoinviUe.  Quello  è  il  Chi^ 
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nesc  (c'est  le  Chinois),  a-t-cUe  dit  à  son  porc  (pii  se  trou- 
vait là.  » 

Si  le  système  d'éducation  suivi  par  ses  parents,  à  l'égard 
de  Beyle,  a  exercé  une  notable  influence  sur  son  caracicre, 
sur  la  marche  et  la  tendance  de  ses  idées,  on  ne  peut  mé- 
connaître celle,  tout  aussi  décisive,  pour  ses  facuhés,  qu'il 
dut  à  son  existence  sous  l'Empire.  Voyant  de  près  les  rouages 
de  cette  grande  machine  ;  vivant  à  peu  près  exclusivement 
de  la  vie  qui  animait  la  partie  active  de  la  nation;  prenant 
part  aux  actes  émanés  de  la  pensée  du  puissant  génie  qui 
imposait  ses  lois  à  l'Europe;  nourri  de  l'esprit  que  projetait 
cet  astre  si  resplendissant;  émerveillé  de  sa  marche  impo- 
sante, comme  de  la  majesté  de  ses  mouvements,  on  peut  con- 
cevoir l'invincible  dégoût  dont  Beyle  dut  être  saisi  à  la  'vue 
de  tout  ce  qui  suivit  cette  grande  époque!  Ne  pouvant,  ne 
voulant  entrer  en  lutte  avec  aucun  des  renégats  de  toute 
espèce,  entre  lesquels  s'éleva  cette  ignoble  rivalité  de  plati- 
tudes, de  lâchetés,  de  trahisons,  Beyle  prit  un  singulier  parti  : 
celui,  comme  on  dit,  de  hurler  avec  les  loups;  de  rire  de  tout, 
de  n'attacher  d'importance  à  rien.  Ceux  qui  ne  le  connais- 
saient qu'imparfaitement,  ne  manquèrent  pas  de  l'accuser  de 
versatilité,  d'ingratitude,  de  dédain  pour  l'humanité,  d'orgueil 
extrême,  d'insensibilité,  de  penchants  aristocratiques,  etc.; 
tandis  qu'au  fond  et  sans  prétendre  que  le  germe  de  tout  ou 
partie  de  ces  défauts  ne  fut  pas  en  lui,  on  ne  devait  voir 
dans  sa  conduite  que  le  développement  de  sa  haute  admira- 
tion pour  Napoléon,  aussi  bien  que  la  conscience  de  sa  supé- 
riorité, et  de  la  profondeur  de  ses.  observations,  sur  le  temps 
où  il  vivait. 

Après  beaucoup  de  difficultés  de  la  part  de  M.  de  Champa- 
gny,  intendant  de  la  maison  de  l'empereur,  Beyle  obtint  la 
permission  de  faire  la  campagne  de  Russie,  en  1812.  Au  mi- 
lieu de  toutes  les  préoccupations  dont  son  esprit  fut  assailli 
pendant  cette  déplorable  guerre,  il  s'attacha  à  l'examen  phy- 
siologique de  ces  masses  d'hommes,  appartenant  à  tant  de 
nations,  et  formant  la  grande  armée.  Aidé  dans  ses  observa- 
tions par  le  livre  de  Cabanis,  il  essayait  l'application  de  ses 
doctrines  sur  les  divers  tempéraments,  au  fur  et  à  mesure 
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que  cette  multilude  passait  sous  ses  yeux.  C'est  sur  les  bords 
du  Niémeu  que  l'auteur  de  Vllistpirc  de  la  peinture  en  Italie 
réunit  les  premières  idées  du  chapitre  sur  les  tempéraments 
qu'il  y  a  inséré;  c'est  aussi  là  qu'il  reconnut  que  le  tempéra- 
ment sanguin  était  celui  le  plus  dominant  chez  les  Français. 

Il  suivit  le  quartier  général  à  Moscou,  et  assista  à  Tincen- 
die  de  l'antique  métropole  de  la  Russie.  Aux  premières 
lueurs  de  cet  immense  cataclysme  de  flammes,  il  sortit  pré- 
cipitamment au  miheu  de  la  rue,  croyant  avoir  le  spectacle 
si  désiré  d'une  aurore  boréale  ;  mais  son  erreur  fut  bientôt 
dissipée,  en  voyant  le  Kremlin  tout  en  feu,  et  en  entendant 
le  bruit  des  tambours,  battant  le  rappel  sur  tous  les  points. 

Pendant  le  cours  de  cette  désastreuse  campagne,  Beyle 
remplit  momentanément  les  fonctions  de  directeur  général  de 
l'approvisionnement  des  places  de  Minsk,  Witepsck  et  Mohi- 
lofli.  Il  rendit  un  grand  service  à  Orcha,  en  donnant  trois  jours 
de  vivres  à  l'armée,  les  seuls  vivres  qu'on  ait  eus  de  Moscou 
à  la  Bérésina. 

Après  avoir  perdu  dans  la  retraite  chevaux,  voitures,  ar- 
gent et  effets,  il  vint  reprendre  à  Paris  son  inspection  du  mo- 
bilier de  la  couronne.  A  propos  des  perles  éprouvées  par 
Beyle  dans  cette  retraite  de  Moscou,  il  en  est  une  qui  mérite 
d'être  mentionnée  particulièrement.  Avant  de  se  mtttre  en 
route,  il  jugea  convenable  de  prendre  quelques  précautions 
particulières  pour  le  cas  où  l'argent  de  poche  viendrait  à  lui 
manquer.  Sa  sœur  remplaça  tous  les  boutons  d'une  redin- 
gote par  des  pièces  de  vingt  francs  et  de  quarante  francs  soi- 
gneusement recouvertes  de  drap.  A  son  retour,sa  sœur  lui  de- 
manda si  ce  moyen  lui  avait  bien  réussi.  Iln'y  avait  plus  songé 
depuis  son  départ  ;  à  force  de  fouiller  dans  sa  mémoire,  il  se 
rappela  vaguement  avoir  donné  la  vieille  redingote  à  un. 
garçon  d'auberge  près  de  Wilna  et  avec  les  boutons  d'or  cou- 
sus à  Paris.  Ce  trait  est  vraiment  caractéristique,  car  Beyle 
était  précautionneux  à  l'excès,  oublieux  comme  personne, 
insouciant  au  plus  haut  degré. 

Ce  voyage  en  Russie,  accompagné  de  tant  de  péripéties  su- 
blimes et  douloureuses,  avait  singulièiement  modifié  le  ca- 
ractère de  Beyle.  A  son  retour,  il  ne  retrouva  plus  les  pas- 
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sions  qui  animaient  sa  vie  auparavant.  11  croyait,  au  con- 
traire, pendant  la  retraite,  que  les  sensations  éprouvées 
pendant  dix-huit  jours  consécutifs,  donneraient  un  nouvel 
aliment  à  son  âme.  Il  n'en  fut  rien.  L'ennui  le  prit  à  Kœ- 
nigsberg  et  augmenta  à  Dantzig.  Cette  froideur  dans  la- 
quelle il  était  tombé,  n'aurait  pas  été  absolument  sans 
charme,  si  le  souvenir  du  bonheur  que  lui  donnait  son  exis- 
tence antérieure  ne  l'eût  troublé  à  chaque  instant. 

En  1813,  il  était  à  Mayencc,  à  Erfurth,  à  Lutzen,  à  Dresde, 
avec  le  quartier  général  de  l'Empereur.  Il  remplissait  à  Sagan 
(Silésie)  les  fonctions  d'intendant.  Cependant  sa  santé,  fort 
altérée  par  la  retraite  de  Moscou  et  par  des  fatigues  de  tout 
genre,  l'obligea  à  prendre  quelque  repos,  sous  un  climat  plus 
doux  ;  six  semaines  de  séjour  sur  les  bords  du  lac  de  Como  et 
à  Naples,  pendant  les  mois  d'octobre  et  de  novembre,  le  réta- 
blirent tout  à  fait.  D'ailleurs,  cette  âme  de  trente  ans,  ce  cœur 
si  disposé  à  s'enflammer,  étaient  délicieusement  occupés; 
l'amour  et  le  dolce  far  niente  remplissaient  de  bonheur  tous 
ses  instants. 

Au  commencement  de  janvier  1814,  lorsque  les  armées 
ennemies  envahissaient  de  tous  les  côtés  le  territoire  de  l'em- 
pire, le  gouvernement  envoya  M.  le  sénateur,  comte  de  Saint- 
Vallier,  à  Grenoble,  en  qualité  de  commissaire  extraordinaire. 
Beyle  lui  fut  adjoint,  et  reçut  des  instructions  particulières 
de  Napnl'j  v.i  à  ce  sujet.  Il  donna  dans  cette  importante  cir- 
constr-nce  de  nouvelles  preuves  de  capacité.  Le  sénateur  pre- 
nait (ics  arrêtés  pour  toutes  les  mesures  urgentes,  faisait  des 
proclamations,  appelait  les  Dauphinois  aux  armes,  etc.  ;  c'é- 
tait Beyle  qui,  en  réalité,  agissait  et  dirigeait  le  sénateur. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  mentionner  ici  une  circonstance 
de  cette  mission,  qui  attira  quelque  ridicule  sur  Beyle,  sans 
qu'il  y  eût  presque  de  sa  lute;  voici  le  fait.  Lui,  dont  les 
amers  sarcasmes  ont  si  souvent  poursuivi  les  gens  titrés, 
avait  affublé  son  nom,  sous  ïeir.We,de  la  particule  apparte- 
nant à  la  noblesse.  Alors,  comme  aujourd'hui,  c'était  la 
grande  affaire  des  petits  b-Mrgeois  enrichis;  un  hasard 
malencontreux  lui  fit  partagtr  momen^nément  leur  sot- 
tise. 

c 
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Lorsqu'il  s'agit,  en  1810,  de  rédiger  le  décret  impérial  qui 
nommait  les  deux  inspecteurs  du  mobilier  de  la  couronne,  M.  le 
comte  Dam  éprouvait  une  sorte  de  répugnance  à  écrire  le 
nom  de  Beyle,  tout  court,  à  côté  de  celui  de  son  collègue 
M.  Lecoulteux  de  Canteleu;  quelqu'un  opinait  pour  placer 
la  noble  particule  devant  le  nom  de  Bcyle;  M.  Daru  s'y  re- 
fusait, trouvant  que  cette  adjonction  ressemblait  à  un  faux. 
Grand  était  rembarras,  lorsqu'on  eut  l'heureuse  idée  de  de- 
mander à  Beyle  son  acte  de  naissance  ;  il  y  était  désigné 
comme  fils  de  noble  Chérubin- Joseph  Beyle,  etc.  Puisque  son 
père  est  noble,  dit  l'interlocuteur  officieux,  comment  le  fils  ne 
le  serait-il  pas  ?  La  difficulté  ainsi  levée ,  Beyle  fut  M.  de 
Beyle,  sur  le  décret  qui  le  nommait  inspecteur  du  mobilier 
de  la  couronne. 

Tout  alla  au  mieux  pour  le  nouveau  noble,  jusqu'au  mo- 
ment où  une  épreuve  difficile  lui  était  réservée,  dans  sa  ville 
natale.  Les  actes  émanant  du  commissaire  extraordinaire  de 
l'Empereur  étaient  contre-signes  par  M.  de  Beyle,  auditeur  au 
conseil  d'État.  Ce  de,  dont  son  père  n'avait  jamais  songé  à  se 
parer,  devint  l'objet  de  propos  piquants.  On  ne  se  borna  pas 
toujours  à  des  lazzi;  chaque  fois  qu'une  publication  du  séna- 
teur paraissait  sur  les  murs  de  Grenoble,  c'était  à  qui  efface- 
rait le  de  placé  devant  le  nom  de  Beyle,  soit  avec  de  l'encre, 
soit  en  l'enlevant  avec  un  grattoir.  Quelquefois  même,  on 
ajoutait  à  la  main  : 

«  Faute  d'impression,  ou.  Plaisanterie  fort  déplacée  dans 
les  graves  circonstances  où  nous  nous  trouvons.  » 

Voyez  maintenant  l'étrange  situation  de  Beyle  1  il  se  trou- 
vait placé  entre  deux  écueils  :  se  résigner  au  ridicule,  ou 
raccourcir  son  nom  consacré  par  un  décret  impérial,  et  sous 
lequel  il  était  connu,  depuis  près  de  quatre  ans,  à  la  cour  et 
dans  l'armée. 

Le  commissaire  extraordinaire  avait  pour  mission  d'impri- 
mer une  direction  prompte,  énergique,  aux  mesures  adoptées 
pour  la  défense  du  territoire.  Dans  ces  moments  de  crise  et 
d'excitation  générale,  chacun  se  croit  le  droit,  et  même  le 
devoir^  de  surveiller  la  conduite  des  dépositaires  de  l'autorité. 
Ici,  il  faut  l'avouer^  car  des  causes  dont  l'appréciation  a 


NOTICE  BIOGRAPHIQUE.  xxxix 

échappé  jusqu'à  ce  moment  au  jii<:oment  des  hommes  impar- 
tiaux, tout  semblait  disposé  pour  favoriser  l'invasion  de  l'en- 
nemi, et  pour  neutraliser  le  patriotisme  si  dévoué  des  Dau- 
phinois; leur  bouillante  indignation  se  manifesta  bientôt  par 
le  cri  de  trahison  !  hautement  articulé.  Beyle  repoussa  long- 
temps une  accusation  qui  lui  semblait  absurde.  Cependant, 
quelques  doutes  s'étant  élevés  dans  son  esprit,  sur  l'efficacité 
des  moyens  administratifs  et  militaires  employés  pour  re- 
pousser l'ennemi,  il  voulut  juger,  par  lui-même,  de  l'état  des 
choses,  et  se  rendit,  vers  le  milieu  du  mois  de  mars,  à  l'ar- 
mée d'avant-garde,  bivouaquée  à  Carouge.  Elle  se  composait 
de  dix  mille  hommes  de  toutes  armes,  chargés  d'observer  les 
Autrichiens  occupant  Genève  et  la  rive  droite  de  TArve.  J'é- 
tais du  voyage. 

Beyle  et  moi,  nous  occupions  la  même  chambre  à  Carouge, 
lorsque,  le  lendemain  de  notre  arrivée,  nous  fûmes  réveillés 
au  point  du  jour  par  un  fracas  étrange,  dans  le  galetas  au- 
dessus  de  cette  chambre  :  c'était  un  boulet  de  canon  autri- 
chien, qui  était  venu  se  loger  dans  la  toiture  de  notre  au- 
bei-ge. 

Beyle  rencontra  les  meilleures  dispositions  chez  Tun  des 
deux  généraux  de  division  placés  à  la  tête  de  notre  petite  ar- 
mée, le  comte  Dessaix.  L'autre  général,  au  contraire,  celui 
qui,  par  ancienneté  de  grade,  avait  le  commandement  en 
chef,  ne  possédait  pas  au  même  degré  cette  chaleur  qui  ani- 
mait le  brave  DessaLx,  digne  du  grand  homme  dont  il  portait 
presque  le  nom.  Le  commandant  supérieur  se  tenait  à  l'écart 
et  se  montrait  peu  aux  soldats.  «  C'est  le  médecin  Tant  mieux 
et  le  médecin  Tant  pis,  »  me  disait  Beyle. 

L'objet  de  sa  mission  était  rempli,  il  quitta  Carouge  après 
un  séjour  de  trente-six  heures,  et  retourna  à  Grenoble,  au- 
près du  commissaire  extraordinaire.  Puis  se  rappelant  le  ser- 
ment qu'il  avait  prêté  à  l'Empereur,  il  sollicita  et  obtint  la 
permission  de  revenir  à  Paris.  Son  intention  était  de  sou- 
mettre, directement  à  Napoléon,  ses  observations  sur  l'insuf- 
fisance des  mesures  adoptées  pour  la  défense  de  la  Savoie  et 
du  Dauphiné;  mais  ce  zèle  fort  louable  fut  en  pure  perte  :  il 
trouva  les  Cosaques  à  Orléans,  et  entra  à  Paris  le  1^^  avril 
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(1814),  le  jour  même  où  le  sénat  proclamait  la  de'chéance  de 
rEmpereur. 

La  fortune  de  Beyle  s'évanouit  avec  celle  de  Napoléon  ;  il 
perdit  tout,  présent,  avenir,  et  prit  gaiement  la  chose.  On 
était  même  tant  soit  peu  étonné  de  voir  un  des  fonctionnaires 
de  Tempire  se  réjouir  de  la  chute  du  «  despote  qui  avait  volé 
la  liberlé  à  la  France,  »  et  montrer  une  sorte  d'engouement 
pour  les  semblants  de  libéralisme  de  la  reslauralion.  Ceci  pa- 
raissait d'autant  plus  étrange,  que  le  fervent  néophyte  ne 
faisait  rien  pour  capter  la  bienveillance  du  nouveau  gouver- 
nement, qu'il  refusait  même  le  concours  que  lui  offraient, 
dans  ce  but,  plusieurs  de  ses  amis.  Peut-être  vit-il  unique- 
ment dans  le  changement  de  sa  position  un  moyen  naturel 
de  s'affranchir  de  toute  entrave,  et  de  mener  cette  vie  de  cos- 
mopolite, à  laquelle  il  s'est  abandonné  depuis  lors  sans  ré- 
serve. L'épigraphe  de  son  existence  semblait  être  cette  maxime 
tirée  d'un  petit  volume  du  dernier  siècle  : 

«  L'univers  est  une  espèce  de  livre  dont  on  n'a  lu  que  la 
«  première  page,  quand  on  n'a  vu  que  son  pays.  » 

Il  résolut  d'en  feuilleter  encore  d'autres,  et  la  note  sui- 
vante, trouvée  dans  ses  papiers,  motive  sa  détermination 
d'une  manière  assez  originale. 

«  5  juin  1814,  en  ne  trouvant  pas  mon  nom  parmi  ceux 
des  pairs. 

»  Heureusement  le  luxe  me  touche  peu;  ou  plutôt  il  m'em- 
barrasse. Je  sens  fort  bien  la  possibilité  de  vivre  à  Paris,  dans 
une  chambre  au  quatrième,  avec  un  habit  propre,  une 
femme  qui  vienne  le  battre  le  matin,  et  mes  entrées  aux 
Français,  ou  plutôt  à  VOdéon  *  que  j'aime. 

»  Mais  la  vanité,  la  considération,  s'opposent  à  ce  genre  de 
vie.  M.  Doligny  ne  me  recevra  plus  de  la  même  manière, 
quand  il  saura  que  je  vis  avec  six  mille  francs.  Cela  me  se- 
rait insupportable.  Il  faut  donc  quitter  Paris. 

»  Par  un  second  bonheur,  Paris  m'ennuie  depuis  longtemps 
et  j'aime  l'Italie  où,  avec  mes  six  mille  francs  et  deux  dîners 
par  mois,  chez  l'ambassadeur,  je  serai  considéré.  » 

'  Occupé  alors  par  la  troupe  italienne. 
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Vers  le  milieu  du  mois  d'août  1814,  Beyle  quitta  Paris  et  se 
rendit  à  Milan,  où  il  séjourna  pendant  trois  années  consécu- 
tives. C'est  donc  par  erreur  qu'on  Ta  fait  figurer  parmi  lei 
combattants  à  Waterloo;  il  ne  vint  point  en  France  dans  Tin- 
terrègne,  jugeant  que  Napoléon  ayant  contre  lui  tous  les  sou- 
verains de  l'Europe,  sa  cause  n'avait  pas  de  chance  de  succès. 

Ces  trois  années  passées  à  Milan  paraissent  avoir  été  pour 
lui  une  époque  bien  heureuse;  il  en  parlait  toujours  avec 
enthousiasme.  Les  délicieuses  soirées  delaScala  ne  pouvaient 
sortir  de  sa  mémoire.  Sans  être  riche,  sa  bourse  suffisait  à  ses 
besoins;  il  était  jeune,  amoureux,  en  relations  journalières 
avec  les  hommes  les  plus  distingués,  et  il  écrivait  ['Histoire 
de  la  peinlure  en  Italie.  Je  ne  puis  donner  une  idée  plus  juste 
du  charme  qu'offrait  alors  à  un  homme  d'esprit  la  société  de 
Milan,  qu'en  empruntant  à  M.  de  Latour  ce  passage  de  son 
excellente  notice  sur  Silvio  PeUico. 

«  La  maison  du  comte  Porro  était,  à  Milan,  le  rendez-vous 
î)  de  tous  les  étrangers  de  distinction ,  dans  cette  Italie  que 
»  traversent  incessamment  les  plus  hautes  intelligences  de 
»  l'Europe.  Là,  apparaissaient  tour  à  tour  à  l'auteur  *  de 
))  Françoise  de  Rimini,  Byron,  madame  de  Staël,  Dawis, 
»  Schlegel,  Brougham,  l'industrielle  Angleterre  et  la  rêveuse 
»  Allemagne.  Là,  s'entretenaient  de  leurs  communes  espé- 
»  rances  beaucoup  d'Italiens  de  renom.  C'était  le  célèbre  Con- 
))  falonieri,  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  notre 
»  temps,  par  ses  talents  politiques  et  par  son  grand  caractère; 
»  c'était  Lodovico  de  Brème,  poëte  et  prosatem'  à  la  fois; 
y)  c'était  don  Petro  Borsieri  de  Faënza,  critique  ingénieux  et 
y>  poëte  remarquable,  avec  bien  d'autres  encore.  » 

Tout  enfin  souriait  à  Beyle;  car  il  ne  songeait  guère  à 
l'avenir,  et  le  présent  était  sans  nuage.  Un  jour,  cependant, 
arriva  où  des  peines  de  cœur  assez  vives  lui  firent  éprouver 
le  besoin  d'une  secousse;  il  vint  à  Paris  en  juin  1817.  Soû 
état  habituel  semblait  fort  bizarre;  il  était  ou  profondément 
triste  ou  ridiculement  gai  et  môme  bouffon;  on  voyait  qu'il 

•  Pellico  fonda  en  1818,  et  fut  le  principal  rédacteur  duConciliatore, 
journal  romantique,  source  de  ses  malheurs. 
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faisait  de  grands  et  vains  efforts  sur  lui-même  pour  ne  pas 
s'abandonner  au  desespoir. 

Profitant  du  voisinage  de  rAngleterre,  il  y  fit  une  excur- 
sion pendant  le  mois  d'août;  ce  petit  voyage  se  borna  à  une 
courte  apparition  à  Londres;  avant  la  fin  de  l'année  Beyle  re- 
prit la  route  de  Milan. 

Vers  le  milieu  de  l'année  1820,  son  bonheur  fut  sérieuse- 
mont  trouble  par  un  de  ces  incidents  qu'on  appelle  générale- 
ment :  une  tuile  tombant  sur  la  tête.  L'intempérance  de  sa 
langue  lui  avait  suscité  des  jaloux,  des  ennemis.  L'un  d'eux 
eut  l'idée  de  répandre  le  bruit,  dans  Milan,  que  ce  philoso- 
phe étourdi,  à  l'air  insouciant  et  léger,  était  un  agent  secret 
du  gouvernement  français.  Cette  infâme  calomnie  eut  accès 
dans  les  sociétés  où  Beyle  était  reçu  avec  le  plus  d'empresse- 
ment auparavant.  Pendant  assez  longtemps  il  chercha  à  s'ex- 
pliquer, et  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  l'espèce  de  froi- 
deur avec  laquelle  on  l'accueillait.  Un  jour,  enfin,  il  en  con- 
nut la  cause  et  son  malheur  fut  affreux!  Il  l'exprime  en 
termes  touchants  dans  une  lettre  du  23  juillet  1820  : 

«  Voilà  le  coup  le  plus  terrible  que  j'aie  reçu  dans  ma 
vie!  » 

La  Providence  avait  sans  doute  arrêté  qu'aucune  idée, 
qu'aucun  projet  ne  lui  resteraient  étrangers.  Pendant  un  sé- 
jour à  Bologne  dans  cette  même  année,  Beyle  s'éprit  d'une 
véritable  passion  pour  cette  ville  aimable.  Làjr^u  milieu  des 
plaisirs  que  la  société  et  les  arts  peuvent  offrir  à  un  esprit 
délicat,  il  s'enquit  du  revenu  des  terres,  du  taux  de  l'intérêt 
de  l'argent,  du  mouvement  des  affaires  commerciales,  et  son- 
gea sérieusement  à  réunir  quelques  fonds  pour  s'établir  ban- 
quier à  Bologne!  L'argent  y  rapportant  alors  communément 
douze  à  quinze  pour  cent,  il  comptait  avec  un  capital  de 
quarante  mille  francs,  se  faire  largement  un  revenu  en  rap- 
port avec  ses  besoins. 

Beyle  a  toujours  adoré  l'imprévu,  ne  pouvant  se  plier  à  au- 
cune gène  imposée  par  un  devoir  quelcon(jue,  et  se  trouvant 
en  insurrection  permanente  contre  toute  obligation  à  l'accom- 
plissement de  laquelle  n'était  attaché  aucun  plaisir.  Céder 
toujours  à  l'impression  du  moment,  aurait  été  son  unique 
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règle  de  conduite,  si  d'impérieuses  convenances  n'eussent, 
parfois,  élevé  des  barrières,  devant  lesquelles  il  lui  semblait 
impossible  de  ne  pas  s'arrêter.  Il  aimait  singulièrement  aussi 
à  défigurer  son  nom,  en  y  retranchant,  ou  ajoutant  quoique 
kttre;  c'était  également  un  plaisir  charmant  pour  lui,  de 
s'attribuer  un  titre  ou  une  profession  supposés.  Une  fois  entré 
dans  cette  voie ,  il  en  usait  de  même  à  l'égard  de  sa  famille. 
Obligé  de  donner  son  adresse  au  tailleur  ou  au  bottier,  ce 
n'était  qu'exceptionnellement  qu'il  leur  livrait  son  nom  ;  cela 
donnait  lieu  souvent  à  des  quiproquo  où  sa  gaieté  trouvait  mi 
aliment.  Ainsi,  on  le  demandait  tour  à  tour  sous  les  noms  de  : 
Bel,  Bell,  Beil,  Lebel,  etc.  Quant  à  son  état,  c'était  au  caprice 
du  moment  qu'était  réservé  le  soin  de  le  baptiser  :  à  Milan, 
il  se  donnait  pour  officier  supérieur  de  dragons,  licencié  en 
4814,  et  fils  d'un  général  d'artillerie.  Tous  ces  petits  contes 
n'étaient  que  plaisants;  jamais  il  n'en  reth'a  d'autre  avantage 
qu'un  peu  d'amusement  pour  lui. 

Sa  vie  s'écoulait  assez  paisiblement  à  Milan,  entre  l'étude, 
des  afTections  de  cœur,  et  ce  dolce  far  niente,  qui  occupe  une 
si  gi-ando  place  dans  les  habitudes  des  gens  riches  de  la  Lom- 
bardie,  lorsque  en  avril  1821,  la  police  autrichienne  le  sup- 
posa, très-gratuitement,  affilié  à  la  secte  des  Carbonari.  Elle 
le  pria  poliment  de  s'éloigner  des  États  de  S.  M.  I.  et  R.  En 
pareil  cas,  il  ne  s'agit  pas  de  discuter,  de  tenter  une  justifi- 
cation ;  il  faut  obéir.  Vingt-quatre  heures  après  cet  avis  bien- 
veillant (car  on  pouvait  l'envoyer  sans  façon  au  Spielberg),  il 
prenait  la  route  de  France  ;  mais  le  désespoir  dans  l'àme,  car 
il  laissait  à  Milan  tout  ce  qui,  pour  lui,  en  ce  moment,  con- 
stituait le  bonheur. 

En  rentrant  à  Paris,  Beyle  s'y  trouva  singulièrement  isolé. 
La  société  dans  laquelle  il  avait  vécu  au  temps  de  iempire 
était  dispersée,  n'existait  même  plus;  les  proscriptions  l'a- 
vaient brisée,  et  plusieurs  des  hauts  fonctionnaires  de  Napo- 
léon s'étaient  dégradés  par  une  longue  série  de  bassesses. 
Beyle  n'avait  donc  aucune  ressource  de  ce  côté;  et  cependant 
il  éprouvait  vivement  le  besoin  de  voir  le  monde,  et  le  inonde 
à  la  fois  élégant  et  instruit. 

U Histoire  de  la  'peinture  en  Italie,  publiée  en  1817,  mais 
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encore  peu  connue,  lui  ouvrit  le  salon  de  Paris,  le  plus  riche 
de  tous  les  avantages  qu'il  recherchait  particulièrement.  Un 
exemplaire  de  cette  Histoire  fut,  comme  il  le  disait  plaisam- 
ment, jeté  à  la  porte  de  M.  le  comte  de  Tracy  *,  dont  le  livre 
sur  l'Idéologie  faisait  depuis  plusieurs  années  Tadmiration 
presque  exchisive  de  Beyle.  M.  de  Tracy,  homme  aussi  poli  et 
bon  qu'il  était  savant,  se  fit  indiquer  le  logement  de  Tauteur 
de  l'Histoire  de  la  peinture,  et  lui  fit  une  visite.  Beyle  la  ren- 
dit exactement,  comme  on  peut  le  croire,  et  reçut  l'invitation 
de  venir  passer  la  soirée  chez  M.  de  Tracy,  le  jour  où  son  sa- 
lon était  ouvert.  Il  y  fut  d'une  assiduité  fort  méritoire,  à  rai- 
son de  son  inconstance.  C'est  au  sein  de  cette  haute  faculté 
où  la  bonne  compagnie,  par  excellence,  disposait  des  réputa- 
tions et  les  faisait  accepter  au  public,  que  Beyle  prit  ses  gra- 
des, comme  on  pourrait  dire.  Chez  M.  de  Tracy  il  rencontrait 
habituellement  le  général  Lafayette,  le  comte  de  Ségur  l'an- 
cien ambassadeur  auprès  de  Catherine,  Benjamin  Constant, 
et  une  foule  d'autres  notabilités,  parmi  lesquelles  on  pouvait 
distinguer  des  femmes  de  mérite. 

De  1821  à  1830,  Beyle  résida  à  Paris,  tout  en  faisant  assez 
fréquemment  de  petites  excursions  en  France,  en  ItaUe,  en 
Angleterre.  Il  vit  Londres  pour  la  seconde  fois  dans  l'automne 
de  1821  ;  son  séjour  ne  s'y  prolongea  pas  au  delà  de  trois  se- 
maines. Le  but  principal  de  ce  voyage  était  d'y  chercher 
quelque  distraction  à  un  chagrin  profond;  mais  ce  fut  en 
vain,  car  Beyle  écrivait,  deux  ans  plus  tard,  que  cet  effort 
pour  oublier  avait  été  sans  résultat. 

L'aspect  brumeux  de  la  Tamise,  malgré  ses  innombrables 
voiles  et  son  immense  mouvement  industriel,  ne  lui  plut 
guère;  tout  lui  parut  bien  prosaïque  dans  le  séjour  de  ces 
marchands  affairés.  Cependant  certains  rapprochements  que 
Beyle  put  faire  alors  entre  la  situation  politique  de  la  France 
€t  celle  de  l'Angleterre,  ainsi  qu'entre  le  jeu  de  leurs  institu- 
tions gouvernementales,  donnèrent  quelque  avantage  à  celle- 
ci  dans  son  esprit.  Par  la  suite ,  ses  idées  à  cet  égard  se  mo- 
difièrent, et  son  estime  ne  s'adressa  plus  qu'aux  hommes  de 

*  Mort  à  Paris  le  9  mars  1836. 
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talent  que  rAngIcterre  a  produils.  Une  de  ses  maximes  favo- 
rites était  que  :  «  Les  Anglais  ne  sont  impolis  que  par  gros- 
»  sièreté.  » 

Des  relations  de  société  s'établirent,  pendant  l'automne 
de  1 81 6,  entre  Beyle  et  lord  Byron  ;  elles  prirent  naissance  dans 
la  loge  de  M.  Lodovico  de  Brème,  au  théâtre  de  la  Scala  à 
Milan.  Des  rapports  d'âge,  plus  encore  que  de  caractère,  les 
rapprochèrent;  car  il  existait  entre  leurs  goûts  et  leurs  pen- 
chants de  notables  différences.  Beyle  éprouvait  le  besoin  im- 
périeux de  se  produire  dans  le  monde.  Lord  Byron,  au  con- 
traire, naturellement  mélancolique,  souvent  misanthrope, 
fuyait  toute  réunion  et  recherchait  la  solitude  ^  Les  usages, 
les  mœurs,  la  combinaison  des  lois  civiles  avec  les  règles  im- 
posées par  la  religion,  tout  lui  semblait  absurde  dans  l'orga- 
nisation des  sociétés  européennes.  Sa  vie,  si  courte,  fut  un 
effort  continuel  pour  s'affranchir  des  entraves  qu'il  voyait 
partout  opposées  à  nos  penchants  et  aux  droits  que  nous  te- 
nons de  la  nature.  L'Angleterre,  aux  yeux  de  Byron,  ne  valait 
pas  mieux  que  le  reste  ;  il  professait  même  pour  elle  un  pro- 
fond éloignement.  Une  atmosphère  chargée  de  brouillards  et 
un  feu  de  charbon  de  terre  endormaient  son  génie;  il  lui 
fallait  un  soleil  ardent  et  la  vue  d'un  ciel  bleu  pour  donner 
essor  à  ses  facultés.  Aussi  quitta-t-il  sa  patrie  à  vingt  ans 
pour  n'y  revenir  qu'un  moment,  et  aller  mourir  en  Grèce  à 
l'âge  de  trente-six  ans. 

Beyle  partageait  un  peu  cet  esprit  de  révolte  contre  la  civi- 
lisation moderne;  ce  fut  là  probablement  le  secret  lien  des 
rapports  qui  existèrent  entre  lui  et  Byron.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ces  deux  hautes  intelligences  se  recherchèrent,  se  plurent; 
mais  voilà  tout;  car,  on  le  comprend,  il  ne  pouvait  exister 
entre  eux  d'étroite  sympathie.  Cependant  tout  indique  que 
l'un  et  l'autre  trouvèrent  du  plaisir  à  se  rencontrer,  à  se  lier 
par  un  commerce  d'idées  ;  tous  deux  conservèrent  un  souve- 
nir agréable  de  ces  rapports  momentanés.  Beyle  a  toujoiu's 

*  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'entrer  dans  une  grande  colère  lors- 
qu'il se  voyait  comparé  à  J.  J.  Rousseau  :  probablement  parce  que  la 
qualité  de  gentilhomme  avait  manqué  au  philosophe. 
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défondii  avec  chaleur  les  écrits  et  la  personne  de  Byron; 
celui-ci,  de  son  côté,  estimait  justement  l'originalité  piquante, 
rexccUent  ton  de  critique,  le  caractère  honorable  de  Beyle. 
On  en  trouvera  le  témoignage  dans  la  lettre,  reproduite  ici  et 
que  lui  écrivit  ce  grand  poÔle,  onze  mois  avant  sa  mort. 

Beyle  n'avait  point  partagé  Tengouement  excessif  des  Pari- 
siens pour  Walter  Scott.  Il  lui  reconnaissait  le  talent  de  dé- 
crire merveilleusement  les  habits  de  ses  personnages,  le 
paysage  au  milieu  duquel  ils  se  trouvent,  les  formes  de  leurs 
visages;  mais  il  lui  refusait  l'art  si  difficile,  si  rare,  de  pein- 
dre les  passions  et  les  divers  sentiments  qui  agitent  Vàme  ; 
en  un  mot,  de  pénétrer  profondément  dans  les  interstices  du 
cœur  humain.  Beyle  ne  croyait  pas  que  la  réputation  de 
Walter  Scott  pût  se  soutenir  longtemps  au  point  où  la  mode 
l'avait  portée;  il  pensait  que  le  mérite  historique,  par  lequel 
se  distinguaient  surtout  ses  romans,  ne  les  recommanderait 
point  à  la  postérité.  Sa  prédiction  s'est  en  partie  réalisée,  et, 
avant  sa  mort,  Beyle  a  déjà  pu  s'apercevoir  que  ce  mérite 
avait  perdu  de  son  éclat;  en  un  mot,  qu'il  s'était  un  peu 
fané.  Son  opinion,  sur  la  nature  du  talent  de  Walter  Scott, 
était  très-arrètée  ;  on  la  retrouve  souvent  dans  ses  écrits.  Ce 
n'est  cependant  que  d'une  manière  allusive  que  sa  brochure 
de  Racine  et  Shakspcarc  la  reproduit.  Toutefois,  Byron  crut  y 
entrevoir  une  attaque  contre  le  caractère  de  Walter  Scott, 
et  il  la  repoussa  avec  une  générosité  qui  ne  peut  que  l'ho- 
norer. 

Chose  singulière,  le  pamphlet  de  Racine  et  Shakspeare  con- 
tient des  expressions  peu  flatteuses  sur  des  ouvrages  de  lord 
Byron,  et  dont  il  pouvait  à  juste  titre  se  trouver  blessé.  Eh 
bien,  pas  un  mot  à  ce  sujet  dans  sa  lettre  à  Beyle;  il  se  borne 
à  défendre  son  rival  avec  chaleur,  mais  sans  s'écarter  un 
instant  d'une  urbanité  amicale. 

Voici  cette  lettre,  dont  l'original  fait  partie  des  papiers 
laissés  par  mon  ami. 

Gôûes,  le  29  mai  1823. 
«  Monsieur, 

))  A  présent  que  je  sais  à  qui  je  dois  la  mention  flatteuse  de 
mon  nom  dans  Rome,  Naples  et  Florence,  en  1817,  par  M.  de 
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Stendhal,  il  est  juste  que  j'ofirc  mes  remercîments  (apioables 
ou  non,  et  pour  ce  qu'ils  valent)  à  M.  Beyle,  avec  qui  j'eus 
l'honneur  de  faire  connaissance  à  Milan,  en  1816.  Vous  m'a- 
vez fait  trop  d'honneur  par  ce  qu'il  vous  a  plu  de  dire  dans 
cet  ouvrage;  mais  ce  qui  m'a  causé  autant  de  plaisir  que  les 
louanges  mêmes  que  vous  me  donnez,  c'est  d'apprendre  enfin 
(par  hasard)  que  j'en  suis  redevable  à  quelqu'un  dont  j'étais 
réellement  ambitieux  d'obtenir  l'estime.  Tant  de  changements 
ont  eu  lieu  depuis  cette  époque  dans  le  cercle  de  Milan,  que 
j'ose  à  peine  en  rappeler  le  souvenir...  La  mort,  l'exil  et  les 
prisons  autricliiennes  ont  séparé  ceux  que  nous  aimions... 
Le  pauvre  Pellico  !  J'espère  que  dans  sa  solitude  cruelle,  sa 
Muse  le  console  quelquefois...  pour  nous  charmer  encore  un 
jour  quand  son  poëte  sera  rendu  avec  elle  à  la  liberté. 

»  De  vos  ouvrages,  je  n'ai  vu  que  Rome,  les  Pics  de  Mozart 
et  d'Haydn,  et  la  brociiure  sur  Racine  et  Shahspcare.  Je  n'ai 
pas  eu  encore  la  bonne  fortune  de  trouver  votre  Histoire  de 
la  peinture. 

»  11  V  a  dans  votre  brochure  une  partie  de  vos  observations 
sur  lesquelles  je  me  permettrai  (quelques  remarques  :  c'est 
au  sujet  de  Walter  Scott.  Vous  dites  que  son  caraclcre  est  peu 
digne  d'enthousiasme,  en  même  temps  que  vous  mentionnez 
ses  ouvrages  comme  ils  méritent  de  l'être.  Je  connais  depuis 
longtemps  Walter  Scott  ;  je  le  connais  beaucoup,  et  je  l'ai  vu 
dans  des  circonstances  qui  mettent  en  évidence  le  vrai  carac- 
tère de  l'homme.  Je  puis  donc  vous  certifier  que  son  caractère 
est  digne  d'admiration,  que  de  tous  les  hommes  il  est  le  plus 
franc,  le  plus  honorable,  le  plus  aimable.  Quant  à  ses  opinions 
politiques,  je  n'ai  rien  à  en  dire  :  comme  elles  diffèrent  des 
miennes,  il  est  difficile  pour  moi  d'en  parler;  mais  il  est 
parfaitement  sincère  dans  ses  opinions,  et  la  sincérité  peut 
être  humble,  mais  elle  ne  saurait  être  servile.  Je  vous  prie 
donc  de  corriger  ou  d'adoucir  ce  passage.  Vous  pourriez  attri- 
buer peut-être  ce  zèle  officieux  de  ma  part  à  une  fausse 
affectation  de  candeur,  parce  que  je  suis  auteur  moi-même; 
attribuez-le  au  motif  que  vous  voudrez,  mais  croyez  la  vérité  : 
je  dis  que  Walter  Scott  est  aussi  excellent  homme  qu'un  homme 
peut  l'être,  parce  que  je  le  sais  par  expérience. 
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y>  Si  vous  m'accordez  l'honneur  d'une  réponse,  veuillez 
bien  me  l'adresser  au  plus  tôt,  parce  qu'il  est  possible  (quoi- 
que non  décidé  jusqu'à  présent)  que  les  circonstances  me 
conduisent  encore  une  fois  en  Grèce.  Mon  adresse,  pour  le 
moment,  est  à  Gènes,  et,  si  j'étais  absent,  on  me  la  ferait 
parvenir  partout  où  je  serais. 

»  Je  vous  prie  de  me  croire ,  avec  un  souvenir  très-vif  de 
notre  courte  connaissance  et  l'espoir  de  la  renouveler  un 
jour, 

ce  Votre  très-obligé  et  obéissant  serviteur, 

»  Signé  :  NoiJL  BYRON. 

»  P.  S.  Je  ne  m'excuse  pas  de  vous  avoir  écrit  en  anglais, 
parce  que  je  sais  que  vous  connaissez  parfaitement  cette 
langue.  » 

Malgré  le  ton  à  la  fois  suppliant  et  poli  de  cette  lettre, 
Beyle  ne  modifia  en  rien  son  opinion  sur  l'excessive  servilité 
de  Walter  Scott  ;  il  ne  répondit  même  pas  à  lord  Byron  ;  car, 
ayant  trouvé,  à  tort  ou  à  raison,  une  nuance  d'hypocrisie 
dans  sa  lettre,  il  préféra  garder  le  silence  plutôt  que  de  s'ex- 
poser à  dire  une  chose  désagréable  à  un  homme  qu'il  aimait 
et  estimait. 

Pendant  les  dix  années  de  1821  à  1830,  Beyle  fut  tout  à 
fait  homme  du  monde  et  écrivain.  Il  fréquenta  habituelle- 
ment les  cercles  où  se  rencontraient  les  notabilités  dans  la 
politique,  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  et  où  se  montraient 
les  femmes  que  des  avantages  extérieurs  ou  ceux  de  l'intelli- 
gence recommandaient  à  l'attention.  C'est  de  cette  époque 
que  date,  à  Paris,  sa  réputation  d'homme  d'esprit  et  de  con- 
teur agréable.  La  société  écoutait  avec  plaisir,  avec  un  intérêt 
soutenu,  cette  multitude  d'anecdotes  que  sa  vaste  mémoire  et 
sa  vive  imagination  produisaient  sous  une  forme  gracieuse, 
colorée,  originale.  On  reconnaissait  dans  le  narrateur  l'homme 
qui  avait  beaucoup  étudié,  beaucoup  vu  et  finement  observé. 

A  travers  les  profondes  altérations  subies  par  la  vie  de  sa- 
lon, depuis  1780,  il  rappelait  un  peu  l'attention  sur  le  goût 
régnant  alors  chez  les  gens  en  possession  de  le  diriger;  il 
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pan'cnaît  à  rendre  la  conversation  générale;  chose  difficile 
et  presque  inusitée  de  nos  jours,  où  lorsque  trois  personnes 
sont  réunies,  il  y  a  déjà  deux  conversations  qui  vont  ensem- 
ble, sans  aucun  rapport;  de  nos  jours,  dont  les  rouis  ressem- 
blent à  des  lieux  ouverts  à  tout  venant,  et  où  il  se  consomme 
à  peu  près  autant  d'esprit  qu'à  un  bal  costumé,  composé  de 
gens  qui  se  voient  pour  la  première  fois.  Beyle  devait  à  son 
amabilité  de  triompher  souvent  de  tous  les  dissolvants  qui 
tendent  à  briser  la  société  française. 

Avec  les  succès  de  salon  marchaient  parallèlement  les  tra- 
vaux littéraires.  Il  imprimait  des  livres,  donnait  des  articles 
aux  journaux,  aux  revues  françaises  et  anglaises,  toujours 
pseudonymes  ou  anonymes,  mais  auxquels  les  lecteurs  dont 
il  ambitionnait  plus  particulièrement  le  suflVagc  mettaient 
tout  de  suite  le  nom  de  l'auteur.  En  1822,  il  essaya  de  fonder 
une  Revue  :  l'Àristarque.  Cette  feuille  destinée  à  faire  con- 
naître au  public  les  livres  à  lire,  aurait  paru  le  quinze  de 
chaque  mois.  Ce  projet  n'eut  pas  de  suite;  probablement  il 
survint  quelque  obstacle  pécuniaire. 

Beyle  parlait  souvent  avec  dédain  et  dérision  de  sa  ville 
natale;  mais,  par  une  de  ces  bizarreries  qui  lui  étaient  parti- 
culières, le  besoin  de  revoir  les  belles  et  gracieuses  monta- 
gnes du  Dauphiné  se  faisait  sentir  à  lui  tous  les  deux  ou  trois 
ans;  c'était  chaque  fois  Tobjet  d'une  courte  apparition  à  Gre- 
noble. Pendant  l'une  d'elles,  en  octobre  1824,  il  rôdait  autour 
de  l'ancienne  propriété  de  son  père  à  Claix;  on  vendangeait, 
il  voulut  goûter  du  raisin  qu'il  avait  savouré  autrefois.  Mais 
grand  fut  son  embarras  pour  satisfaire  cet  ardent  désir;  car 
il  fallait  avant  tout  garder  le  plus  strict  incognito.  Bref,  après 
une  multitude  de  petites  hésitations,  il  acheta  quelques  grap- 
pes de  raisin  du  métayer,  assez  étonné  de  l'empressement  et 
de  la  contenance  mal  assurée  avec  lesquels  l'inconnu  lui 
adressait  une  demande  inaccoutumée  dans  le  pays.  Beyle  me 
redisait  avec  un  plaisir  charmant  la  sensation  délicieuse  que 
lui  procura  ce  raisin  mangé  sur  les  lieux  mêmes  où  les  plus 
doux  moments  de  son  enfance  s'étaient  écoulés. 

Il  concourut  à  l'élection  de  l'abbé  Grégoire,  lorsque  le  dé- 
paitcment  de  l'Isère  l'envoya  à  la  chambre  des  députés,  en 
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septembre  1819;  son  voyage  à  Grenoble  n'avait  pas  en  d'au- 
tre but. 

Doué  d'une  humeur  habituellement  gaie,  Beyle  était  ce- 
pendant sujet  à  des  accès  de  misanthropie  concentrée  qui 
portaient  son  esprit  aux  idées  noires.  L'année  1828  est  proba- 
blement celle  pendant  laquelle  les  pensées  tristes  dominèrent 
le  plus  :  il  songea  même  au  suicide.  J'en  ai  trouvé  la  preuve 
dans  quati-e  testaments  écrits  en  parfaite  santé,  du  20  août 
au  4  décembre.  Dans  celui  du  14  novembre,  il  me  demande 
pardon  de  l'embarras  qu'il  va  me  donner,  et  me  supplie  sur- 
tout de  n'être  pas  triste  à  Toccasion  d'un  événement  inévita- 
ble. Par  celui  du  4  décembre,  il  me  priait  de  terminer  les 
Promenades  dans  Rome,  de  les  corriger  môme,  et  de  surveil- 
ler l'impression  déjà  commencée. 

Cette  tristesse,  ce  dégoût  de  la  vie  n'étaient  pas  sans  quel- 
ques motifs  sérieux.  Une  portion  essentielle  de  ses  moyens 
d'existence  consistait  dans  la  rétribution  d'articles  littéraires, 
envoyés  en  Angleterre  et  insérés  dans  le  Neiv  Monlhly  Maga- 
zine; le  célèbre  libraire  Colburn,  qui  dirigeait  cette  revue, 
avait  d'immenses  affaires  et  ne  mettait  pas  toujours  une 
grande  exactitude  dans  l'envoi  des  fonds.  Beyle  en  éprouvait 
une  extrême  contrariété,  et  fut  souvent  sur  le  point  de  rom- 
pre ses  engagements  avec  lui.  Cependant,  comme  la  chose 
avait  de  l'hnportance,  il  patienta  jusqu'au  moment  où  Col- 
burn cessa  définitivement  de  payer.  Ainsi  les  besoins  se  mul- 
tipliaient chaque  jour,  et  il  était  aisé  d'entrevoir  l'époque 
prochaine  où  les  ressources  ne  seraient  plus  en  rapport  avec 
leurs  exigences.  Heureusement  le  cœur  était  alors  très-occupé  j 
cette  diversion  le  détourna  insensiblement  des  projets  sinis- 
tres qui  l'obsédèrent  pendant  une  partie  de  l'année  1828. 

Beyle  écrivait  les  Promenades  dans  Rome,  lorsqu'on  apprit 
à  Paris  que  le  pape  Léon  XII  venait  de  mourir,  le  10  fé- 
vrier 1829.  Cette  nouvelle,  tout  à  fait  inattendue,  mit  en 
grand  émoi  la  cour  de  Charles  X.  Chacun  de  s'enquérir  du 
nom  du  cardinal  que  la  France  aurait  intérêt  à  voir  monter 
sur  le  trône  de  saint  Pierre  ;  mais  personne  ne  connaissait 
un  peu  particulièrement  la  composition  du  sacré  collège. 
L'autre  part,  M.  de  Chateaubriand,   alors  ambassadeur  à 
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"Romo,  malgré  la  pureté  de  son  dévoiiomeiit  et  l'éclat  de  son 
nom,  n'inspirait  au  roi  et  à  ses  courtisans  qu'une  confiance 
fort  limitée.  Cependant  il  fallait  prendre  promptement  un 
parti  ;  comment  faire? 

Un  des  familiers  de  la  cour,  ancien  ami  de  Beyle,  lui  de- 
manda s'il  pourrait  donner  tout  de  suite  une  statistique  du 
sacré  collège,  accompagnée  de  notices  sur  les  cardinaux  pa- 
pablcs;  il  tailla  sa  plume,  et  résuma,  en  trois  heures  de  tra- 
vail, tout  ce  qu'il  importait  de  savoir  sur  les  cardinaux  in- 
fluents, ou  ayant  chance  de  ceindre  la  triple  couronne.  Il 
désigna,  comme  le  candidat  que  la  France  devait  porter  au 
pontificat,le  cardinal  de' Grcgorio,  longue  et  maigre  éminence, 
avec  laquelle  le  hasard  me  fit  rencontrer,  en  1828,  dans  une 
Oslcria  de  VcUclri.  Ce  prince  de  l'Église,  fils  naturel  de 
Charles  111  (Carlos  Tercero),  disait  à  tout  bout  de  champ  :  lo 
307^0  liorhonc. 

Charles  X  fut  enchanté  des  notices  de  Beyle,  et  adopta  tout 
de  suite  le  cardinal  de'  Gregorio.  Restait  à  prendre  les  me- 
sures pour  préparer  son  élection.  La  résolution  suivante  fut 
arrêtée  pendant  trente-six  heures  : 

1°  M.  A...,  porteur  du  secret,  et  d'un  million  donné  par 
le  roi  sur  sa  cassette,  se  rendrait  à  Rome  pour  un  voyage 
d'agrément,  en  traversant  le  Simplon  ; 

2°  M.  B...  le  suivrait  de  près,  passant  le  mont  Ccnis; 

3°  M.  C...  rejoindrait  bientôt  ces  messieurs,  en  arrivant  à 
Rome,  par  Marseille,  la  Corniche,  Gènes,  etc. 

Les  préparatifs  de  départ  étaient  en  bon  train,  lorsque  de 
nouvelles  réflexions  firent  avorter  ce  projet;  le  château  crai- 
gnit de  blesser  trop  profondément  M.  de  Chateaubriand,  tout 
en  n'atteignant  peut-être  pas  le  but  désiré.  On  chargea  donc 
du  secret  notre  ambassadeur,  à  Rome  ;  il  employa  tous  ses 
efforts  à  fixer  le  choix  du  conclave  sur  le  protégé  de  Beyle, 
le  cardinal  de'  Gregorio;  et  ce  prince  de  l'ÉgUse  ne  manqua 
la  tiare  que  d'une  seule  voix,  au  scrutin  qui  la  donna  au  car- 
dinal Castiglioni  (Pie  VIII). 

Beyle,  malgré  toute  la  pénétration  de  son  esprit,  ne  com- 
prit rien  aux  événements  qui  préludèrent  à  la  révolution 
de  1830;  elle  était  accomplie,  qu'il  croyait  encore  à  l'effica- 
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cité  des  moyens  mis  à  la  disposition  du  duc  de  Raguse,  pour 
re'primer  le  mouvement  insurrectionnel.  Ce  défaut  de  clair- 
voyance pourra  étonner;  il  le  devait,  en  partie,  à  certaines 
relations  de  société,  dont  la  confiance  dans  la  force  du  gou 
vernement  de  Charles  X  était  entière,  et  aussi  parce  qu'il 
croyait  que  le  peuple  manquerait  de  résolution  et  de  persé- 
vérance. «  Les  Français  ont  donné  leur  démission  en  1814,  » 
disait-il  souvent. 

Lorsque  le  doute  ne  lui  fut  plus  permis  sur  les  résultats  de 
ce  grand  mouvement,  il  fit  afficher  *  un  petit  placard  revêtu 
de  sa  signature,  avec  la  qualité  d'ancien  auditeur  au  conseil 
d'État,  et  portant  en  substance  :  que  le  trône  devait  être 
offert  c(  à  M.  le  duc  d'Orléans,  et  après  sa  mort  à  son  fils 
»  aîné,  si  la  nation  l'en  jugeait  digne.  »  Cet  écrit  fut  bientôt 
oublié  au  milieu  des  publications  de  toutes  sortes  qui  se  pro- 
duisirent alors. 

Il  en  fut  de  même  d'une  lettre  qu'il  adressa,  je  ne  sais  plus 
à  quel  journal,  pour  émettre  son  opinion  à  l'égard  des  nou- 
velles armoiries  que  la  France  devait  adopter.  Cette  lettre  me 
semble  assez  curieuse  pour  mériter  d'être  reproduite.  La  voici, 
avec  la  signature  pseudonyme  qu'il  lui  avait  donnée. 

Paris,  le  29  octobre  1830. 
«  Monsieur, 
»  Des  hommes  graves  cherchent  des  armes,  ou  plutôt  des 
»  armoiries  pour  la  France.  Toutes  les  bêtes  sont  prises. 
»  L'Espagne  a  le  lion;  l'aigle  rappelle  des  souvenirs  dange- 
»  reux  ;  le  coq  de  nos  basses-cours  est  bien  commun ,  et  ne 
»  pourra  prêter  aux  métaphores  de  la  diplomatie.  A  vrai  dire, 
»  il  faut  qu'une  telle  chose  soit  antique.  Or,  comment  bâtir 
»  une  vieille  maiisonJ 

»  Je  propose  pour  armoiries  à  la  France  le  chiffre  29.  Cela 
»  est  original,  vrai;  et  la  grande  journée  du  29  juillet  a  déjà 
»  ce  vernis  d'héroïsme  antique  qui  repousse  la  plaisanterie. 

»  OLAGNIER, 
»  De  Voiron  [Isère],  » 
N'ayant  pris  aucmie  part  à  la  révolution,  Beyle  n'avait 
*  Le  1"  août  1830. 
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rien  à  attendre  d'elle;  mais  ses  amis  s'occupèrent  de  lai,  et 
le  25  septembre  1830,  il  reçut  le  brevet  de  consul  de  France 
à  Trieste.  Le  6  novembre  suivant,  il  quitta  Paris  et  se  rendit 
à  son  poste. 

Trieste  ne  lui  plut  guère;  il  le  trouva  triste  et  froid  ;  Ve- 
nise n'étant  qu'à  trente-trois  lieues,  il  y  fit  de  fréquentes  excur- 
sions, et  se  lia  d'amitié  avec  le  poète  Joseph  Buratti,  qu'il 
avait  connu  antérieurement.  Après  la  mort  de  Buratti,  arrivée 
à  Venise  en  1832,  Bcyle  inséra  dans  le  supplément  du  sixième 
volume  de  la  biographie  publiée  par  M.  Furne,  une  notice 
sur  cet  écrivain.  La  lettre  dont  elle  était  accompagnée  conte- 
nait des  détails  qu'on  sera  peut-être  bien  aise  de  trouver  ici. 

«  Je  me  promenais  avec  Buratti  presque  tous  les  jours,  de 
neuf  heures  à  minuit,  en  décembre  1830  et  mars  1831.  Nous 
soupions  ensemble,  après  minuit,  de  deux  heures  à  trois 
heures  et  demie,  dans  le  café  de  la  place  Saint-Marc,  voisin 
du  café  Florian,  du  côté  de  la  Piazzetta.  Je  l'aimais  tendre- 
ment. C'était  alors  un  joli  garçon  de  quarante^cinq  ans,  tou- 
jours fort  bien  mis.  La  figure  était  charmante  et  fine,  l'œil 
peu  animé,  excepté  après  avoir  récité  trois  cents  vers.  Nous 
dînions  chez  madame  la  comtesse  Polcastro  ;  ses  vers  nou- 
veaux faisaient  le  charme  des  soirées  de  madame  Polcastro. 
Le  père  de  Buratti  ne  lui  avait  laissé  qu'une  bague  de  six 
cents  francs,  au  lieu  de  quatre  cent  mille  francs  dont  son  pa- 
trimoine devait  se  composer.  Je  ne  sais  comment  Bui-atti  s'était 
fait  dix  à  douze  mille  livres  de  rente.  11  avait  épousé  sa  ser- 
vante, à  cause  de  l'habitude,  disait-il.  Il  eut  vers  1820  le  seul 
chagrin  de  sa  vie  :  ce  fut  la  perte  d'un  fils  âgé  de  sept  ans. 

»  Le  marquis  Marrucci,  dont  Buratti  se  moque  dans  l'Elé- 
fanléide,  a  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  et  jouit  à  Venise 
du  plus  grand  crédit;  c'est  un  roué  russe  qui  aurait  bien  pu 
fane  noyer  le  poète  dans  quelque  canal.  La  satire  de  Buratti 
contre  le  consul  de  France  M.  Mimault  vaut  mieux  qu'aucune 
de  celles  de  Boileau  ;  mais  quinze  cent  mille  personnes  hsent 
le  Vénitien,  et  dix  millions  de  Français,  plus  cinq  miUions 
d'étrangers,  peuvent  hre  Boileau,  ou  du  moins  l'achètent. 

y>  Le  gouvernement  autrichien  détestait  Buratti,  mais  n'osait 
pas  l'exiler .  car  les  formes  de  ce  gouvernement  établi  par 
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Marie-Thérèse  et  Joseph  II  ne  le  permettaient  pas.  Les  codes 
exigent  des  actions  pour  condamner;  la  police  actuelle  inter- 
prète les  codes  tant  qu'elle  peut,  mais  elle  n'est  pas  encore 
arrivée  à  les  changer.  Buratti  répétait  souvent  :  Je  mourrai 
dans  l'exil;  je  serai  oblige  de  me  sauver.  » 

Beyle  ne  fit  pas  un  long  séjour  à  Trieste;  M.  de  Metternich 
ayant  ouï  parler  de  certains  passages  mal  sonnants  pour  l'Au- 
triche, dans  les  ouvrages  publiés  par  le  nouveau  consul,  lui 
refusa  Vexequalur.  Force  fut  donc  au  ministre  des  affaires 
étrangères  de  lui  assigner  une  autre  résidence;  il  nomma 
Beyle,  consul  à  Civita-Vecchia,  en  avril  1831.  On  pouvait  éga- 
lement redouter  des  difficultés  de  la  part  du  gouvernement 
pontifical;  car  il  n'avait  guère  été  plus  ménagé  dans  les  écrits 
de  Beyle.  Mais  le  pape  n'en  fit  aucune;  il  n'a  pas  d'armée  à 
mettre  en  campagne,  pour  soutenir  les  répugnances  que  pour- 
rait éprouver  son  segrctario  di  Slato. 

A  peine  installé  à  Civita-Vecchia,  il  s'aperçut  que  le  séjour 
de  cette  petite  ville  lui  serait  insupportable.  Une  maladie  assez 
grave,  qu'il  fit  peu  de  temps  après  y  être  arrivé,  ajouta  en- 
core au  dégoût  ressenti  à  la  première  vue.  Loin  des  salons  de 
PariSj  privé  d'une  société  d'élite  où  sa  place  était  resiée  vide, 
il  succombait  habituellement  sous  le  poids  des  plus  monotones 
loisirs.  Que  devenir  au  milieu  de  bourgeois  qui  se  couchent 
à  dix  heures  du  soir  ?  La  seule  compensation  qu'ofi'rait  cet 
exil,  était  de  pouvoir  aller  souvent  à  Rome  ;  d'y  faire  même 
d'assez  longs  séjours. 

Vers  le  milieu  du  mois  d'octobre  1 832,  Beyle,  assis  sur  les 
marches  de  l'église  de  San-Pietro  in  Montorio,  contemplait  un 
magnifique  coucher  du  soleil.  Son  âme,  ravie  des  pompeux 
accidents  produits  par  les  rayons  de  l'astre  à  son  déclin,  jouis- 
sait délicieusement  de  l'imposant  tableau  qui  allait  disparaître 
dans  les  ténèbres.  Plongé  d'abord  dans  une  mélancolie  douce, 
son  esprit  prit  insensiblement  un  caractère  de  tristesse,  qui 
augmenta  à  mesure  que  les  teintes  de  la  lumière  s'ailaiblis- 
saient.  Au  moment  où  la  nuit  succéda  au  crépuscule,  Beyle, 
se  repliant  sur  lui-même,  portant  sa  pensée  sur  ses  jeunes 
années  surtout,  s'avoua  douloureusement  que,  dans  trois 
mois,  il  aurait  cinquante  ans  l  Cette  découverte  l'affligea 
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comme  aurait  pu  le  faire  l'annonce  inopine'e  d'un  mallieur 
irréparable.  Sun  aiïaissement  moral  étant  arrivé  au  plus  haut 
période,  l'idée  d'écrire  sa  vie  lui  vint  à  l'esprit.  Par  malheur, 
ce  projet  n'eut  d'autre  résultat  que  quelques  notes  inlormes, 
écrites  en  caractères  à  peu  près  illisibles.  On  doit  vivement 
regretter  qu'il  ne  se  soit  pas  peint  sous  Pempire,  et  qu'il  ne 
nous  ait  pas  laissé  son  opinion  sur  les  nombreux  et  célèbres 
contemporains  que  ses  relations  l'avaient  mis  à  même  d'ob- 
server dans  les  grandes  circonstances  de  leur  vie.  Quel  dom- 
mage aussi  qu'il  n'ait  pas  laissé  la  relation  de  sa  vie  d'auteur, 
d'observateur,  de  voyageur,  de  1814  à  1840  ! 

J'ai  déjà  reproduit  dans  cette  notice  quelques  pensées  dé- 
tachées tirées  des  papiers  de  Beyle  ;  en  voici  d'autres  qui  ont 
la  même  origine,  et  qui  me  semblent  mériter  une  place  ici. 

a  Ma  sensibilité  est  devenue  trop  vive;  ce  qui  ne  fait  qu'ef 
fleurer  les  autres,  me  blesse  jusqu'au  sang.  Tel  j'étais  en  1799, 
tel  je  suis  encore  en  1840.  Mais  j'ai  appris  à  cacher  tout  cela 
sous  de  l'ironie  imperceptible  au  vulgaire. 

))  Trois  ou  quatre  fois  la  fortune  a  frappé  à  ma  porte. 
En  1814,  il  ne  tenait  qu'à  moi  d'être  nommé  préfet  au  Mans, 
ou  directeur  général  des  subsistances  (blé)  de  Paris,  sous  les 
ordres  de  M.  le  comte  Beugnôt  ;  mais  je  m'eflrayai  du  nombre 
de  platitudes  et  de  demi-bassosses,  imposées  journellement 
aux  fonctionnaires  publics  de  toutes  les  classes. 

y)  A  dix  ans  je  fis,  en  grande  cachette,  une  comédie  en  prose, 
ou  plutôt  un  premier  acte.  Je  travaillais  peu,  parce  que  j'at- 
tendais le  moment  du  génie;  c'est-à-dù-e,  cet  état  d'exaltation 
qui,  alors,  me  prenait  peut-être  deux  fois  par  mois.  Ce  travail 
était  un  grand  secret  ;  mes  compositions  m'ont  toujours  inspiré 
la  même  pudeur  que  mes  amours.  Rien  ne  m'eût  été  plus  pé- 
nible que  d'en  entendre  parler.  Ce  fut,  je  crois,  des  œuvres  de 
Florian  que  je  tirai  ma  première  comédie,  intitulée  Pikla. 

7)  Nous  passions  les  soirées  d'été,  de  sept  à  neuf  heures  et 
demie,  ur  la  terrasse  de  mon  grand-père.  Cette  terrasse, 
formée  par  l'épaisseur  d'un  mur  nommé  Sarazin,  mur  qui 
avait  quinze  ou  dix-huit  pieds  de  largeur,  avait  une  vue  ma- 
gnifique sur  la  montagne  de  Sassenage.  Là,  le  soleil  se  cou- 
chait, en  liiver,  sur  le  rocher  de  Voreppe.  ^lon  grand-père  fit 
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beaucoup  de  dépenses  pour  cette  terrasse,  qu'il  fit  garnir  des 
deux  côtés  de  caisses  de  châtaignier,  dans  lesquelles  on  cul- 
tivait un  nombre  infini  de  fleurs  odorantes.  Tout  était  joli  et 
gracieux  sur  cette  terrasse,  théâtre  de  mes  principaux  plai- 
sirs pendant  dix  ans  (de  89  à  99). 

»  Je  quittai  l'école  centrale  après  les  examens  de  1799.  Alors 
les  aristocrates  attendaient  les  Russes  à  Grenoble;  ceux  qui 
savaient  leur  Horace,  disaient  à  demi-voix  : 

0  rus,  quando  ego  teaspiciam! 

y>  Mon  amour  pour  la  musique  a  peut-être  été  ma  passion 
la  plus  forte  et  la  plus  coûteuse  ;  elle  dure  encore  à  cinquante- 
six  ans  et  plus  vive  que  jamais.  Combien  de  lieues  ne  ferais-je 
pas  à  pied,  et  à  combien  de  jours  de  prison  ne  me  soumet- 
trais-je  pas  pour  entendre  Don  Juan  ou  le  Malrimonio  segrelo; 
et  je  ne  sais  pour  quelle  autre  chose  je  ferais  cet  effort. 

))  Ce  n'est  qu'en  arrivant  à  Paris,  en  1799,  que  je  me  suis 
douté  qu'il  y  avait  une  autre  prononciation  que  celle  du  Dau- 
phiné.  Dans  la  suite,  j'ai  pris  des  leçons  du  célèbre  Larive  et 
de  Dugazon,  pour  chasser  les  derniers  restes  du  parler  traî- 
nard de  mon  pays.  11  me  reste  l'accent  ferme  et  passionné 
du  Midi,  qui  décèle  sur-le-champ  la  force  du  sentiment,  la  vi- 
gueur avec  laquelle  on  aime,  ou  on  hait  ;  singulière  partout, 
et  voisine  du  ridicule  à  Paris. 

))  Quand  je  me  mets  à  écrire,  je  ne  songe  plus  à  mon  beau 
idéal  littéraire;  je  suis  assiégé  par  des  idées  que  j'ai  besoin 

4e  noter.  Je  suppose  que  M.  V est  assiégé  par  des  formes 

de  phrases;  et  ce  qu'on  appelle  un  poète,  M.  Delille,  ou  Ra- 
cine, par  des  formes  de  vers.  Corneille  était  agité  par  des 
formes  de  répliques.  Comme  mon  idée  de  perfection  a  changé 
tous  les  six  mois,  il  m'est  impossible  de  noter  ce  qu'elle  était 
vers  1795  ou  1796.  —  La  seule  chose  que  je  voie  clairement, 
c'est  que  depuis  vingt  ans  mon  idéal  est  de  vivre  à  Paris, 
dans  un  quatrième  étage,  écrivant  un  drame  ou  un  roman. 

»  A  vrai  dire,  je  ne  suis  rien  moins  que  sûr  d'avoir  quelque 
talent,  pour  me  faire  lire;  je  trouve  quelquefois  beaucoup  de 
plaisir  à  écrire  :  voilà  tout.  — S'il  y  a  un  autre  monde,' je  ne 
manquerai  pas  d'aller  voir  Montesquieu;  s'il  me  dit  :  «Mon 


NOTICE  lUOGRAPHIQUE.  lvii 

»  pauvre  ami,  vous  n'avez  pas  eu  de  talent  du  tout,  )>  j'eu 
serai  fâché,  mais  nullement  surpris.  Je  sens  cela  souvent  : 
quel  œil  peut  se  voir  soi-même?  Il  n'y  a  pas  trois  ans  que 
j'ai  trouvé  ce  pourquoi.  Je  vois  clairement  que  beaucoup  d'écri- 
vains qui  jouissent  d'une  grande  renommée  sont  détestables; 
ce  qui  serait  un  blasphème  à  dire  aujourd'hui,  sera  une  vérité 
incontestée  en  1880.  Mais  sentir  le  défaut  d'un  autre  est-ce 
avoir  du  talent?  Je  vois  les  plus  mauvais  peintres  voir  très- 
bien  les  défauts  les  uns  des  autres  :  M.  Ingres  a  toute  raison 
contre  M.  Gros,  et  M.  Gros  contre  M.  Ingres.  (Je  choisis  deux 
artistes  dont  on  parlera  peut-être  encore  en  1935.) 

))  Je  devrais  écrire  ma  vie;  je  saurais  peut-être,  enfin, 
quand  cela  sera  fini,  dans  deux  ou  trois  ans,  ce  que  j'ai  été, 
gai  ou  triste,  homme  d'esprit  ou  sot,  homme  de  courage  ou 
peureux;  enfin,  au  total,  heureux  ou  malheureux. 

»  J'aurais  dû  être  tué  dix  fois,  pour  épigrammes  ou  mots 
piquants  qu'on  ne  peut  oublier;  et  pourtant  je  n'ai  reçu  que 
ti'ois  blessures,  dont  deux  sont  peu  graves,  celles  à  la  main 
et  au  pied  gauches. 

»  Au  fond,  cher  lecteur,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis;  bon,  mé- 
chant, spirituel,  sot.  Ce queje sais  parfaitement,  ce  senties  cho- 
ses qui  me  font  peine  ou  plaisir,  que  je  désire  ou  queje  hais. 

))  Un  salon  de  provinciaux  enrichis  et  qui  étalent  du  luxe, 
est  ma  bête  noire,  par  exemple.  Ensuite,  vient  un  salon  de 
marquis  et  de  grands-cordons  de  la  Légion  d'honneur,  qui 
étalent  de  la  morale.  Pour  moi,  quand  je  vois  un  homme  se 
pavanant  dans  un  salon  (  comme  M.  le  comte  de  fraîche  date, 
de  S ,  par  exemple),  avec  plusieurs  ordres  à  la  bouton- 
nière, je  suppute  involontairement  le  nombre  infini  de  bas- 
sesses, de  platitudes,  et  souvent  de  noires  trahisons  qu'il  a 
dû  accumuler  pour  en  avoir  reçu  tant  de  certificats. 

))  Un  salon  de  huit  ou  dix  personnes  aimables,  où  la  con- 
versation est  gaie,  anecdotique,  et  où  l'on  prend  du  punch 
léger  à  minuit  et  demi,  est  l'endroit  du  monde  où  je  me 
trouve  le  mieux.  Là,  dans  mon  centre,  j'aime  infiniment 
mieux  entendre  parler  un  autre  que  de  pailer  moi-même. 
Yolontiers  je  tombe  dans  le  silence  du  bonheur,  et,  si  je  parle, 
ce  n'est  que  pour  payer  mon  billet  d'entrée. 
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)>  La  seule  chose  que  je  regrette  (en  mars  1836),  c'est  le 
séjour  de  Paris  ;  mais  je  serais  bientôt  las  de  Paris,  comme 
je  suis  las  de  ma  solitude  de  Civita-Vecchia.  » 

Cette  dernière  réflexion,  tant  soit  peu  cliagrine,  donne  la 
mesure  de  l'instabilité  qu'il  y  avait  dans  son  esprit. 

Lors  du  débarquement  des  troupes  françaises  à  Ancône  (le 
23  février  1832),  il  se  manifesta  de  l'effervescence  dans  les 
villes  voisines.  Sinigaglia,  la  plus  proche  d' Ancône,  eut  l'ini- 
tiative de  ce  mouvement  insurrectionnel;  elle  invoquait  son 
origine  gauloise,  d'après  l'étymologie  de  son  nom,  et  se  dis- 
posait à  chasser  les  autorités  pontificales.  Cette  nouvelle 
donna  beaucoup  d'inquiétude  au  commandant  des  troupes 
françaises  à  Ancône.  Il  lui  convenait,  dans  l'intérêt  de  notre  oc- 
cupation, de  maintenir  le  calme  parmi  ces  populations,  et  de  ne 
pas  leur  laisser  prendre  le  change  sur  le  but  de  l'expédition. 

Beyie,  qui  avait  été  appelé  à  Ancône,  pour  y  remplir  mo- 
mentanément des  fonctions  administratives,  auprès  du  petit 
corps  composé  de  douze  cents  Français,  partit  sur-le-champ 
pour  Sinigaglia;  il  alla  trouver  les  chefs  de  l'insurrection, 
réunis  dans  un  café;  il  parvint  à  leur  faire  entendre  raison, 
à  les  calmer,  et  le  mouvement  qui  avait  été  annoncé  pour  le 
lendemain  matin,  n'eut  pas  lieu.  Ce  fut,  dans  la  circonstance, 
un  important  service  rendu  au  pays  et  à  l'occupation  fran- 
çaise. 

Bcyle  était  sujet  aux  atteintes  de  l'ennui,  cette  abominable 
maladie,  le  fléau  des  femmes  à  Paris.  Lorsqu'il  en  éprouvait 
des  accès,  ses  forces  morales  subissaient  une  prostration  com- 
plète. Cependant,  il  avait  à  sa  disposition  la  recette  infail- 
hble  pour  échapper  à  l'ennui  :  l'exercice  du  corps,  celui  des 
idées,  l'occupation  du  cœur.  Pour  lui,  le  mouvement  de  l'es- 
prit, les  objets  nouveaux  qui  l'entretiennent,  la  distraction, 
enfin,  étaient  une  condition  nécessaire  du  talent,  de  la  gaieté, 
du  bonheur,  de  la  santé  même.  La  scène  variée  du  monde 
mettait  en  jeu  ses  pensées  et  ravivait  son  imagination;  dans 
une  retraite  prolongée,  au  contraire,  ses  facultés  le  dévoraient. 

Au  printemps  de  1833,  Beyle  revint  à  Paris;  le  congé  de 
six  mois  que  lui  avait  accordé  le  ministre  étant  expiré,  il  re- 
prit tiistement  le  chemin  de  Civita-Yeccliia. 
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Indépendamment  du  peu  de  ressources  de  société  que  Beyle 
y  trouvait,  sa  sanlé  s'accommodait  mal  du  climat  :  il  avait 
régulièrement  la  fièvre  pendant  trois  mois  de  l'année.  En 
juillet  1835,  il  demanda  d'échanger  ce  consulat  contre  un  de 
ceux  en  Espagne,  afin  d'échapper  à  l'action  malfaisante  de 
Varia  catliva  qui  règne,  une  partie  de  la  belle  saison,  sur 
cette  portion  du  littoral  de  la  Méditerranée.  Le  ministre  refusa, 
ou  n'eut  peut-être  pas  la  possibilité  de  satisfaire  à  ce  vœu. 

Ses  seuls  moments  agréables,  dans  sa  triste  résidence,  étaient 
ceux  oïl  le  bateau  à  vapeur,  par  un  heureux  hasard,  déposait 
sur  le  rivage,  parmi  la  cohue  des  touristes  européens,  quel- 
que homme  d'esprit  de  Paris.  Mais  on  ne  s'arrête  guère  à  Ci- 
vita-Vecchia  :  c'est  uniquement  un  point  de  passage,  d'où 
l'on  fuit  à  tire-d'aile.  Beyle  mettait  à  profit  ces  rares  acci- 
dents de  sa  vie  monotone;  il  s'informait  à  la  hâte  de  tout 
ce  que  l'on  disait,  de  tout  ce  que  l'on  écrivait  à  Paris  ;  sou- 
pirant sans  cesse  après  cet  Eldorado,  dont  le  charme  s'éva- 
nouissait régulièrement  pour  lui  après  deux  mois  de  séjour 
consécutif. 

J'ai  trouvé  dans  une  composition  de  Beyle,  restée  inache- 
vée, son  portrait  fait  par  lui-même  sous  le  nom  de  Roizard. 
Bien  qu'un  peu  idéalisé,  plusieurs  parties  de  cette  composition 
m'ont  paru  d'une  grande  vérité.  Voici  ce  portrait,  sans  le 
moindre  changement,  et  tel  qu'il  l'a  tracé  d'un  premier  jet. 

«  Du  caractère,  en  apparence,  le  plus  changeant;  un  mot, 
quelquefois,  l'attendrissait  jusqu'aux  larmes;  d'autres  fois, 
ironique,  dur,  par  crainte  d'être  attendri  et  de  se  mépriser 
ensuite  comme  faible.  C'était  un  homme  assez  grand,  de  plus 
de  quarante  ans.  Ses  traits  étaient  grands,  point  beaux,  mais 
extrêmement  mobiles.  Les  yeux  exprimaient  les  moindres 
nuances  de  ses  émotions.  Et  c'est  ce  qui  mettait  son  orgueil 
au  désespoir.  Lorsqu'il  craignait  ce  malheur,  il  était  brillant, 
amusant,  rempli  des  saillies  les  plus  imprévues;  il  électrisait 
ses  auditeurs,  et  rendait  le  bâillement  impossible  dans  le 
salon  où  il  se  trouvait.  Dans  ces  moments,  il  inspirait  les 
aversions  les  plus  vives  ou  des  transports  d'admiration.  Il  est 
impossible  de  se  montrer  plus  brillant  et  plus  homme  d'es- 
prit, disaient  ses  admirateurs.  Mais  la  vivacité  et  l'imprévu 
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de  ses  saillies  effrayaient  les  gens  médiocres,  et  lui  valaient 
bien  des  ennemis.  Lorsqu'il  n'avait  pas  d'émotion,  il  était 
sans  esprit.  D'ailleurs,  il  n'avait  pas  de  mémoire,  ou  dédai- 
gnait de  l'appeler  à  son  secours.  Sa  parole,  alors,  était  aussi 
disciète  que  l'expression  de  sa  physionomie  l'était  peu.  Son 
orgueil  aurait  été  au  désespoir  de  laisser  deviner  ses  senti- 
ments. 

))  Un  mot  touchant,  une  expression  vraie  du  malheur,  en- 
tendue dans  la  rue,  surprise  en  passant  près  d'une  boutique 
d'artisan,  l'attendrissait  jusqu'aux  larmes.  Mais  s'il  y  avait 
la  moindre  pompe  {sostenulezza),  la  moindre  possibilité  d'af- 
fectation dans  l'expression  d'une  douleur,  quelque  légitime 
qu'en  lût  le  motif,  alors  il  n'y  avait  plus  que  l'ironie  la  plus 
piquante  dans  les  regards  et  dans  les  mots  de  Roizard. 
Jamais  rien  de  sérieux,  jamais  rien  de  pompeux,  de  triste 
même,  dans  sa  conversation.  Il  ne  parlait  jamais  de  ce  qui, 
seul,  avait  droit  à  son  intérêt  :  un  sentiment  vrai,  ou  l'hé- 
roïsme se  sacrifiant  pour  la  patrie  I 

»  Dès  l'âge  de  seize  ans,  cet  être,  ainsi  fait,  avait  été  placé 
dans  la  sphère  d'activité  de  Napoléon  ;  il  l'avait  suivi  à  Mos- 
cou et  ailleurs.  Pendant  qu'il  courait  les  champs,  mangeant 
son  bien  à  la  suite  du  grand  homme,  son  père  se  ruinait. 
Ruiné  lui-môme  personnellement  en  1814,  par  la  chute  de 
Napoléon,  il  avait  voyagé  et  vécu  en  Italie.  A  la  révolution  de 
1830,  Roizard,  qui  avait  vingt  ans  de  service,  était  rentré 
dans  la  carrière  des  écritures  officielles,  dans  le  but  unique 
d'arriver  à  une  pension  de  retraite,  pour  laquelle  il  fallait 
trente  ans  de  service. 

»  11  arrivait  à  Rome  sans  ambition;  uniquement  pour  pas- 
ser dix  années  sans  trop  d'ennui  ;  et  ensuite  retourner  ache- 
ver sa  vie  à  Paris,  ou  ailleurs,  dans  une  situation  un  peu  au- 
dessus  de  la  pauvreté.  » 

On  connaît  la  faiblesse  de  Canova  pour  la  peinture  î  Peu 
touché  de  l'immense  succès  que  ses  immortels  ouvrages  obte- 
naient dans  le  monde  entier,  il  préférait  le  pinceau  au  ciseau  ; 
cependant,  ses  tableaux  ne  s'élevèrent  pas  au-dessus  du  mé- 
diocre, et  il  en  éprouva  un  profond  chagrin.  Talma  recevait 
avec  une  faveur  particulière  les  suffrages  qui  lui  étaient 
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adressés  au  sujet  de  ses  rôles  dans  la  comédie.  Beyle  a  eu 
dans  sa  vie  une  faiblesse  de  même  nature.  Après  avoir  lancé 
tant  d'épigrammes  contre  les  gens  à  cordon,  lui-même  reçut 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  en  1835,  pour  ses  travaux 
comme  homme  de  lettres,  et  sur  la  proposition  du  ministre  de 
l'instruction  publique.  Chacun  put  croire  qu'il  avait  été  servi 
selon  son  goût  :  tout  le  monde  se  trompait  ;  c'est  comme  ad- 
ministrateur, comme  consul,  que  Beyle  aurait  voulu  recevoir 
cette  distinction,  et  il  fut  profondément  blessé  de  ne  la  devoir 
qu'au  titre  d'écrivain.  Ceci  pourra  paraître  incroyable  aux 
personnes  qui  l'ont  entendu  si  souvent  mettre  les  travaux  de 
l'esprit  au-dessus  de  ceux  du  bon  sens  et  de  la  froide  raison. 

Cette  singulière  disposition  à  la  bizarrerie,  que  l'on  re- 
marquait chez  Beyle,  il  n'hésitait  pas  à  en  faire  l'aveu,  lors- 
que quelque  circonstance  particulière  le  portait  à  considérer 
cet  acte  de  sincérité  comme  un  devoir.  Pour  preuve,  je  cite- 
rai les  phrases  suivantes,  tirées  d'une  lettre  qu'il  écrivait  le 
25  février  1836,  à  l'un  de  ses  amis  à  Paris. 

«  Vous  avez  cent  mille  fois  raison  ;  je  m'étonne  encore  que 
Ton  ne  m'ait  pas  étranglé.  Je  m'étonne,  mais  sérieusement, 
d'avoir  un  ami  qui  veuille  bien  me  souffrir.  Je  suis  dominé 
par  une  furie;  quand  elle  souffle,  je  me  précipiterais  dans  un 
gouffre  avec  plaisir,  avec  délices,  il  faut  le  dire.  Et,  cepen- 
dant, avant-hier,  j'ai  eu  cinquante-trois  ans  et  un  moisi 

»  Ne  me  répondez  pas,  car  cela  vous  fatigue;  mais  laissez- 
moi  vous  écrire,  cela  m'adoucit  l'àme. 

»  Je  le  sens  vivement;  l'étonnant,  c'est  qu'on  me  souffre. 
Quel  malheur  d'être  différent  des  autres  !  Ou  je  suis  muet  et 
commun,  môme  sans  grâce  aucune,  ou  je  me  laisse  aller  au 
diable  qui  m'inspire  et  me  porte. 

»  A  force  de  tàter  mon  ennui  dans  tous  les  sens,  j'ai  décou- 
vert le  comment  de  ma  douleur.  Le  matin,  quand  ce  n'est  pas 
jour  de  courrier,  ou  quand  il  n'y  a  rien  à  faire,  je  travaille 
ferme  de  midi  à  cinq  ou  six  heures.  Mais  le  soir  j'ai  besoin 
d'être  distrait  complètement  de  mes  idées  du  matin  ;  si  j'y 
pense  le  soir,  le  lendemain,  quand  je  veux  me  remettre  au 
travail,  je  suis  dégoûté  de  mes  idées;  alors  je  flâne  avec  les 
ennuyés  et  m'ennuie  encore  plus  qu'eux. 
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))  Mais  à  cinquante-six  ans,  je  rentre  à  Pa-  ' 

ris,  dans  une  chambre  au  cinquième  étage,  donnant  au  midi, 
dussé-je  y  faire  dey  souliers;  sans  la  crainte  de  vous  déplaire, 
ce  serait  déjà  fait.  Dans  les  accès  d'ennui  noir,  quand  par 
ennui,  enfermé  chez  moi  à  six  heures  du  soir,  mon  dîner 
me  fait  mal,  j'ai  été  jusqu'à  discuter  le  projet  de  me  brouil- 
ler avec  vous  et  Colomb,  en  rentrant  à  Paris,  pour  ne  pas 
essuyer  vos  justes  reproches;  mais  cela  m'a  fait  horreur!  » 

Il  y  a  là  un  abandon,  une  candeur,  qui  désarment  ;  il  ne 
peut  plus  y  avoir  de  blâme  pour  celui  qui  se  juge  avec  une 
telle  sévérité. 

A  la  faveur  d'un  nouveau  congé,  Beyle  arriva  à  Paris  le 
24  mai  1836,  et  y  séjourna  jusque  vers  lafm  de  juin  1839.  II 
reprit  pendant  ces  trois  années  ses  anciennes  habitudes,  écri- 
vant des  romans  et  des  nouvelles,  prenant  ses  repas  au  Café 
anglais  ,  se  montrant,  de  neuf  heures  à  minuit,  dans  les  sa- 
lons en  vogue,  soit  par  l'esprit  qu'on  prétait  aux  maîtres  de 
la  maison,  soit  par  leurs  titres  ou  par  leur  réputation  dans  le 
monde  élégant.  Cependant,  comme  à  la  longue  ces  plaisirs 
pouvaient  offrir  quelque  monotonie,  Beyle  quittait  Paris  pour 
quinze  jours,  six  semaines,  trois  mois  même  et  faisait  des 
excursions  en  France,  en  Espagne,  en  Ecosse,  en  Irlande,  ■ 
s'apercevant  souvent,  un  peu  tard,  du  vide  de  sa  bourse,  déjà 
allégée  de  la  moitié  de  son  traitement,  par  suite  du  congé. 

Beyle  songea  souvent  à  se  marier;  chaque  fois  qu'il  voyait 
un  ménage  heureux  ou  supposé  tel,  l'idée  lui  venait  de 
prendre  fenime.  Ces  accès,  dont  la  fréquence  diminuait  avec 
la  marche  des  années,  duraient  ordinairement  vingt-quatre 
heures,  deux  jours  au  plus.  Pendant  ce  temps,  il  interrogeait 
minutieusement  ses  amis  sur  tout  ce  qui  pouvait  se  rappdrtei 
aux  formahtés  à  remplir,  aux  cérémonies  civiles  et  religieuses, 
aux  cadeaux  indispensables,  aux  dépenses  qu'entraînait  la 
tenue  d'une  maison,  etc.  Une  fois  ses  notes  réunies,  il  entre- 
voyait les  impossibilités,  rentrait  dans  ses  habitudes  et  ne 
pensait  plus  au  mariage  pendant  deux  ou  trois  ans.  C'était, 
on  peut  le  supposer,  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire;  car, 
d'après  ce  qui  précède,  le  lecteur  a  pu  s'apercevoir  que  Beyle 
ne  convenait  guère  à  la  vie  de  ménage. 
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Ce  serait  laisser  une  lacune  dans  la  biographie  de  Beyle 
que  de  ne  rien  dire  de  son  physique,  ainsi  que  de  petits  tra- 
vers qui  en  faisaient  encore  ressortir  les  imperlections.  Le 
lecteur  s'intéresse  davantage  aux.  gens  qu'il  connaît  de  vue, 
soit  par  les  traits  de  leur  visage,  soit  par  la  pose  habituelle 
de  leur  individu.  Toute  histoire  d'un  homme,  ayant  fixé  l'at- 
tention du  public,  contient  des  détails  sur  ses  qualités  exté- 
rieures; détails  dont  nous  sommes  tous  curieux,  tant  il  est 
de  noTre  nature  d'y  attacher  du  prix.  Dans  le  monde,  aucune 
célébrité  ne  commence  à  percer  qu'on  ne  s'informe  de  ce 
qu'est  physiquement  celui  qui  vient  demander  place  dans 
l'opinion  publique. 

Je  vais  donc  essayer  de  donner  une  idée  de  la  personne  de 
Beyle. 

11  était  d'une  taille  moyenne,  et  chargé  d'un  embonpoint 
qui  s'était  beaucoup  accru  avec  l'âge;  ses  formes  athlétiques 
rappelaient  un  peu  celles  de  YHcrculc  Farncse.  11  avait  le  front 
beau,  l'œil  vif  et  perçant,  la  bouche  sardonique,  le  teint  co- 
loré, beaucoup  de  physionomie,  le  col  court,  les  épaules  larges 
et  légèrement  arrondies,  le  ventre  développé  et  proéminent, 
les  jambes  courtes,  la  démarche  assurée.  Ce  que  Beyle  avait 
de  mieux,  c'était  la  main,  et  pour  attirer  l'attention  sur  elle, 
il  tenait  ses  ongles  démesurément  longs.  En  1834,  M.  Jalley, 
faisant  à  Rome  la  statue  de  Mirabeau,  obtint  de  Beyle  la  per 
mission  de  dessiner  sa  main,  pour  la  donner  au  prince  des 
orateurs,  ce  qui  le  flatta  singulièrement;  car  chacun  sait  que 
Mirabeau  avait  la  main  très-belle.  Le  Mirabeau  de  M.  Jalley 
figura  à  l'exposition  au  Louvre  en  1835.  Je  serais  tenté  de 
croire  que  le  sculpteur,  tout  en  copiant  la  main,  ne  négligea 
pas  de  prendre  quelques-unes  des  hgnes  de  l'abdomen  de  son 
modèle. 

Cet  ensemble  physique,  on  le  voit,  laissait  beaucoup  à 
désirer,  sous  le  rapport  de  la  beauté  et  de  l'élégance.  Malgré 
les  illusions  que  l'amour-propre  et  des  succès  de  salon  peuvent 
enfanter,  Beyle  ne  se  dissimulait  pas  absolument  ses  désavan- 
tages. Mais  il  se  consolait  en  pensant  que  les  qualités  de  l'àme, 
l'esprit,  le  naturel,  font  disparaître  la  laideur,  quand  elle  est 
sans  difformité. 
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Ayant  conservé  fort  tard  la  prétention  à  passer  pour  homme 
à  bonnes  fortunes,  prétention  qui,  il  faut  le  reconnaître, 
n'était  pas  dénuée  de  fondement,  Beyle  professait  une  sou- 
mission absolue  aux  lois  de  la  mode.  Si  différent  des  autres, 
en  toute  chose,  il  se  rapprochait  du  vulgaire  sur  un  point  : 
la  mode.  Personne  ne  suivait  plus  aveuglément  les  mille  ca- 
prices de  cette  sotte  déité  parisienne.  Il  mettait  donc  à  con- 
tribution toutes  les  ressources  de  l'art,  pour  corriger  ou  dis- 
simuler les  torts  de  la  nature  envers  lui,  comme  les  traces 
de  la  marche  du  temps.  Ainsi,  à  cinquante-neuf  ans,  Beyle 
se  coiffait  comme  un  jeune  homme.  Sa  tête,  faiblement  garnie 
de  cheveux,  au  moyen  d'un  fort  toupet  d'emprunt,  offrait 
Taspect  d'une  chevelure  à  peu  près  irréprochable.  De  gros 
favoris,  prolongés  en  un  large  collier  de  barbe  passant  sous 
le  menton,  encadraient  la  face.  Est-il  besoin  d'ajouter  que 
les  cheveux  et  la  barbe  étaient  soigneusement  teints  en  brun 
foncé.  Puis,  le  cigare  à  la  bouche,  le  chapeau  légèrement  sur 
Toreille  et  la  canne  à  la  main,  il  se  mêlait  aux  beaux  du 
boulevard  des  Italiens.  Sa  susceptibilité  pour  tout  ce  qui  com- 
posait sa  toilette  était  extrême;  une  observation,  quelque 
légère  qu'elle  fût,  sur  la  coupe  d'un  habit  ou  d'un  pantalon, 
pouvait  le  choquer  sérieusement,  car  elle  lui  apparaissait 
comme  une  sorte  d'épigramme  à  l'adresse  de  son  physique  : 
c'était  chez  lui  une  fibre  délicate. 

Lors  de  son  dernier  voyage  à  Londres,  en  1838,  Beyle  fut 
présenté  à  VAlhenœum,  par  son  ancien  ami  M.  Sutton-Sharp, 
l'un  des  avocats  les  plus  distingués  de  l'Angleterre.  L'Athe- 
nœum  est  le  club  des  hommes  de  lettres.  Là,  Beyle  eut  occa- 
sion de  rencontrer  Théodore  Hook  et  d'entrer  en  relations 
avec  ce  bel  esprit,  renommé  dans  les  trois  royaumes,  pour 
ses  romans,  ses  vaudevilles,  ses  chansons,  ses  calembours. 
Hook,  ancien  rédacteur  en  chef  du  New  Monlhly  Magazine, 
où  Beyle  avait  inséré,  dix  ans  auparavant,  un  assez  grand 
nombre  d'articles,  dut  faire  bon  accueil  à  son  brillant  con- 
frère. Tout  porte  donc  à  croire  que  ces  deux  hommes,  entre 
lesquels  on  pourrait  trouver  plus  d'un  point  de  ressemblance, 
se  convinrent  réciproquement  et  que  leurs  relations  turent 
acjréables  à  tous  deux. 
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Hook  passait  pour  l'homme  le  plus  aimable  que  l'on  pût 
avoir  clans  un  salon;  il  improvisait  en  prose  et  même  en  vers 
avec  une  incroyable  facilité  ;  personne  ne  disposait  une  mysti- 
fication aussi  bien  que  lui;  auteur  et  acteur  de  société,  il 
était  l'âme  de  toutes  les  réunions  qui  pouvaient  le  posséder; 
les  châteaux  se  le  disputaient  dans  la  saison  de  villcgialura. 
Cette  vie  de  plaisirs  ruina  sa  santé,  et  l'obligea  souvent  à  con- 
tracter des  dettes  qui,  toutes,  ne  furent  pas  acquittées. 

Né  à  Londres  le  22  septembre  1788,  Hook  y  mourut  vers 
la  fin  du  mois  d'août  1841. 

Avec  toutes  les  allures  de  la  vivacité  dans  la  pensée  et  de 
la  promptitude  dans  les  actions,  Beyle  poussait  souvent  la 
paresse  jusqu'à  l'apathie;  entre  autresexemplesque  je  pour- 
rais citer,  en  voici  un  qui  me  semble  caractéristique. 

Dans  le  courant  du  mois  de  janvier  1839,  pendant  qu'on 
Imprimait  simultanément  la  Chartreuse  de  Parme  et  l'Abbesse 
de  Castro,  il  éprouva  une  attaque  de  goutte  et  de  rhuma- 
tisme, assez  forte  pour  l'obliger  à  garder  la  chambre  pendant 
huit  jours  ;  son  travail  de  composition  et  de  correction  n'en 
fut  nullement  suspendu  pour  cela;  seulement,  il  égara  un 
cahier  de  soixante  pages  de  la  Chartreuse  de  Parme.  N'ayant 
pu  les  retrouver  au  milieu  des  monceaux  de  papier  qui  en- 
combraient sa  chambre,  Beyle  refit  ces  soixante  pages.  Elles 
étaient  déjà  imprimées  lorsqu'il  me  raconta  sa  mésaventure; 
je  me  mis  à  la  recherche  du  manuscrit  égaré,  et  l'aperçus 
bientôt  sous  un  gros  tas  d'épreuves,  de  brochures,  etc.  Stu- 
péfait de  ma  facile  trouvaille,  redoutant,  en  quelque  sorte, 
la  vue  de  ce  manuscrit,  il  ne  voulut  pas  jeter  les  yeux  dessus, 
encore  moins  le  comparer  avec  les  pages  par  lesquelles  il 
l'avait  remplacé. 

Le  7  mars  1839,  M.  le  comte  Mole  ayant  résigné  la  prési- 
dence du  conseil  et  le  portefeuille  des  affaires  étrangères, 
Beyle  jugea  bien  qu'il  lui  fallait  retourner  à  Civita-Vecchia. 
Toutefois,  cette  résolution  ne  fut  pas  prise  de  gaieté  de  cœur. 
Le  dernier  hiver  avait  assez  maltraité  sa  santé,  en  rappelant 
d'anciennes  et  douloureuses  affections,  auxquelles  venaient 
de  se  joindre  des  palpitations  de  cœur.  Son  esprit  s'affligea 
de  ses  souffrances  physiques,  surtout  comme  symptômes  de 
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vieillesse;  car  personne  ne  la  redoutait  davantage,  et  ne  pre- 
nait plus  de  soins  pour  en  éloigner  jusqu'aux  apparences.  Et 
puis,  il  fallait  de  nouveau  abandonner  les  habitudes  et 
l'existence  qui,  seules,  avaient  du  charme  pour  lui.  A  cin- 
quante-six ans,  la  vie  errante  ne  convient  plus  guère;  il  est 
triste  de  n'avoir  aucun  indice  sur  le  lieu  où  l'on  se  reposera 
pour  toujours  des  agitations  de  la  vie;  Bcyle  ne  disait  pas  ces 
choses,  mais  il  y  pensait  tout  comme  un  autre. 

Enfin,  les  affaires  et  les  devoirs  de  société  ayant  à  peu  près 
reçu  satisfaction,  il  partit  de  Paris  le  24  juin  1839.  Une  fois 
aiTivé  à  son  poste,  il  y  reprit  sa  vie  habituelle,  résidant  moitié 
à  Rome ,  moitié  à  Civita-Vecchia,  employant  une  partie  de 
son  temps  à  corriger  d'anciens  manuscrits  ou  à  écrire  de 
nouvelles  compositions. 

Dès  le  mois  de  décembre  1840,  la  santé  de  Beyle  éprouva 
de  graves  altérations;  ce  fut  d'abord  la  goutte  qui  l'obligea 
de  suivre  un  régime  et  de  garder  souvent  la  chambre.  Puis 
vinrent  de  fortes  migraines  qui  affectèrent  gravement  le 
système  cérébral,  et  produisirent  des  accidents  assez  bizarres. 
Par  moments,  il  lui  était  de  toute  impossibilité  de  se  rappeler 
les  mots  dont  l'usage  est  le  plus  habituel.  D'autres  fois,  la 
langue  se  refusait  à  faire  son  office.  Ces  fâcheux  symptômes, 
dont  la  nature  sembla,  d'abord,  assez  difficile  à  déterminer, 
devinrent  insensiblement  apoplectiques. 

Beyle  ne  s'abusa  point  sur  la  gravité  de  son  état  ;  mais  il 
résolut  de  me  le  cacher  soigneusement,  et  de  ne  point  me 
mettre  dans  la  confidence  de  ses  inquiétudes.  Il  pensa  qu'une 
amitié  telle  que  la  nôtre  comportait  des  ménagements.  Aussi, 
tout  en  rendant  compte  fort  exactement  des  phases  de  sa  ma- 
ladie à  l'un  de  nos  amis,  il  lui  recommandait  toujours  expres- 
sément de  ne  pas  me  laisser  entrevoir  le  moindre  danger. 

Malgré  la  fatigue  extrême  que  Beyle  éprouvait  pour  écrire, 
il  la  surmontait  de  temps  en  temps,  et  je  recevais  de  petits 
billets  où,  pour  tout  renseignement  sur  sa  santé,  il  me  parlait 
de  migraines  ennuyeuses. 

En  mars  1841,  le  goût  de  la  chasse  lui  revint;  il  allait  sur 
le  bord  de  la  mer  attendre  les  cailles  qui,  à  cette  époque  de 
l'année,  arrivent  de  l'Afrique  par  troupes  nombreuses.  Cet 
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exercice  lui  plut  jusqu'à  la  passion;  et  on  peut  supposer  que 
la  fatigue  et  l'action  du  soleil  de  l'Italie  n'ont  pas  peu  con- 
tribué à  développer  les  germes  de  la  maladie  qui  l'a  conduit 
au  tombeau. 

L'état  de  sa  santé  le  porta  à  demander  un  congé  pour  aller 
consulter  à  Genève  M.  le  docteur  Prévost;  puis  il  prit  la  route 
de  Paris,  et  y  arriva  le  8  novembre  1841.  Je  m'aperçus  dou- 
loureusement dos  traces  que  la  maladie  avait  laissées,  et 
j'eus  bien  de  la  peine  à  lui  cacher  la  triste  impression  que  j'en 
éprouvais.  Le  physique  et  le  moral  me  pai'urent  singulière- 
ment affaissés;  sa  parole  si  vive  était  maintenant  traînante, 
embarrassée;  le  caractère  s'était  sensiblement  modifié,  ra- 
molli, pour  ainsi  dire;  sa  conversation  plus  lente  oiïrait 
moins  d'aspérités,  de  sujets  à  contradiction;  il  comprenait 
mieux  les  petits  devoirs  qu'entraînent  les  relations  de  société, 
et  s'en  acquittait  plus  exactement;  tout  en  lui  avait  un  carac- 
tère plus  conmiunicatif,  plus  affectueux;  enfin,  les  change- 
ments accomplis  tournaient  au  profit  de  la  sociabilité. 

Peut-être  aussi  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine  exer- 
çait-il quelque  secrète  influence.  A  quoi  bon  des  discussions 
irritantes  lorsque  l'avenir  nous  semble  si  limité  ?  C'est  ainsi 
que  souvent,  sans  faiblesse  de  caractère,  sans  aucune  dévia- 
tion dans  les  opinions,  on  ne  prend  pas  la  peine  de  les  dé- 
fendre. Les  petits  intérêts  de  la  vie  semblent  au-dessous  d'une 
controverse,  pouvant  blesser  des  sentiments  auxquels  on  at- 
tache du  prix. 

Beyle  reprit  à  Paris  ses  anciennes  habitudes,  observant  plus 
ou  moins  exactement  le  régime  qui  lui  était  prescrit.  Tout 
allait  assez  bien,  lorsque,  contrairement  à  la  défense  formelle 
de  son  médecin,  il  s'occupa  de  compositions  littéraires;  huit 
jours  de  dictées  et  de  corrections  déterminèrent  une  attaque 
d'apoplexie;  il  en  fut  frappé,  le  mardi  22  mars  1842,  à  sept 
heures  du  soir,  à  deux  pas  du  boulevard,  sur  le  trottoir  de  la 
rue  Neuve-des- Capucines,  à  la  porte  même  du  ministère  des 
affaires  étrangères. 

Par  suite  d'indices  dus  au  hasard,  vingt  minutes  après 
l'événement  j'étais  auprès  de  mon  malheureux  ami;  je  le 
trouvai  sans  connaissance  dans  une  boutique,  vis-à-vis  le  lieu 
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OÙ  il  était  tombé;  je  ne  pus  obtenir  de  lui  ni  une  parole,  ni 
le  moindre  signe;  on  le  transporta  à  son  logement,  rue  Neuve 
des  Petits-Champs.  Là,  toutes  les  ressources  de  l'art  furent 
épuisées  sans  succès,  et  il  y  rendit  le  dernier  soupir,  le  mer- 
credi 23  mars  1842,  à  deux  heures  du  matin,  sans  soufTrance 
aucune,  sans  avoir  prononcé  un  seul  mot,  et  à  Tàge  de  cin- 
quante-neuf ans  un  mois  vingt-huit  jours. 

On  connaît  maintenant  l'homme  supérieur  qui  a  été  une 
énigme  vivante  pour  la  plupart  de  ses  contemporains.  Quel 
ques  remarques  générales  compléteront  ce  que  j'avais  à  en 
dire. 

L'amitié  a  ses  droits  et  ses  devoirs,  les  uns  et  les  autres 
s'exercent  ou  s'accomplissent,  au  gré  des  circonstances  qui 
leur  donnent  l'occasion  de  se  produire.  Beyle  en  a  plus  par- 
ticulièrement connu  les  droits,  non  certainement  qu'il  fût  dé- 
pourvu d'obligeance;  mais  son  imagination  vive,  passionnée, 
n'avait  guère  à  s'occuper  des  égards,  des  soins,  des  préve- 
nances que  l'amitié  impose  journellement,  sans  qu'aucun  des 
deux  intéressés  songe  à  se  prévaloir  de  ses  avances.  Beyle 
n'a  rendu  que  peu  de  services  relativement  au  nombre  de 
ceux  qu'il  a  reçus.  Ceci  a  moins  tenu  à  un  mauvais  vouloir 
qu'à  une  fâcheuse  disposition  de  son  esprit,  dont  l'extrême 
mobilité  ne  lui  permettait  pas  toujours  de  suivre  ses  bons 
penchants.  Au  moment  de  faire  une  démarche  utile  à  un 
ami,  si  un  plaisir  s'offrait,  il  oubhait  l'ami  et  courait  au 
plaisir.  La  nature  ne  lui  avait  pas  départi  ce  sentiment  divin 
qui  remplissait  le  cœur  de  Montaigne  pour  La  Boétie  ;  elle 
lui  avait  refusé  le  bonheur  de  connaître  : 

«  Cette  amitié  qui  possède  l'âme,  et  la  régente  en  toute  sou- 
»  veraineté  !  » 

Ainsi  que  J.  J.  Rousseau,  Beyle  se  croyait  beaucoup  d'en- 
nemis et  se  préoccupait  trop  habituellement  de  ce  qu'ils  pou- 
vaient tenter  pour  lui  nuire.  Avec  cette  triste  monomanie,  et 
aussi  d'après  quelques  passages  de  ses  écrits,  on  aurait  pu  le 
supposer  méchant,  vindicatif:  personne  au  monde  ne  Fa 
jamais  été  moins  que  lui;  il  était  incapable  de  haine.  Le 
plaisir  de  dire  un  bon  mot  pouvait  l'égarer  au  point  de 
blesser  profondément  son  meilleur  ami;  mais  il  n'y  avait  là 
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aucune  préméditation,  aucune  intention  mauvaise;  c'était 
tout  simplement  l'efTet  d'un  système  nerveux  très-irritable  et 
d'un  sang  prompt  à  s'enflammer.  Au  rebours  de  beaucoup 
d'hypocrites  méchants,  Beyle,  qui  ne  l'a  pas  été  un  seul 
instant  dans  sa  vie,  ne  néghgeait  rien  pour  s'en  donner  la 
réputation.  Sa  manie  des  sobriquets  tendait  encore  à  accré- 
diter cette  opinion  défavorable;  personne  ne  pouvait  se  flatter 
de  n'avoir  pas  le  sien.  Par  exemple,  il  avait  donné  celui  de 
Thomas  Roide,  à  son  ami  le  philosophe  Théodore  Jouffroy, 
traducteur  des  ouvrages  de  l'Ecossais  Reid. 

Un  besoin  habituel  de  plaisir  et  de  connaissances  nouvelles 
l'a  mis  quelquefois  en  relation  avec  des  gens  d'une  morale 
fort  relâchée  ;  mais  leur  fréquentation  n'avait  jamais  altéré 
en  lui  les  principes  et  l'instinct  de  l'honneur  le  plus  suscep- 
tible. 11  portait,  au  contraire,  une  probité  et  une  délicatesse 
extrêmes  dans  les  affaires  d'argent,  et  dans  tout  ce  qui  tou- 
che aux  rapports  intimes. 

On  lui  a  reproché  d'être  trop  absolu,  trop  entier  dans  ses 
idées.  Beyle  n'avait  pas,  il  faut  en  convenir,  cette  souplesse 
d'opinion,  cet  entraînement  moutonnier  qui  fait  que  beau- 
coup de  gens,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  nature  des  événe- 
ments, se  trouvent  toujours  au  milieu  des  masses.  11  avait, 
au  contraire,  le  courage  de  soutenir  ses  idées,  de  les  défendre 
envers  et  contre  tous,  malgré  la  défaveur  dont  elles  pouvaient 
être  frappées  par  la  multitude.  Cela  n'était  point  chez  lui  le 
résultat  d'un  vain  orgueil,  mais  bien  celui  d'une  conviction 
réelle,  à  tort  ou  à  raison. 

Malgré  de  petits  défauts  de  caractère,  peu  d'hommes  ont 
eu  plus  d'amis  dévoués  que  Beyle;  car,  bien  que  ses  senti- 
ments eussent  quelquefois  une  teinte  légère  de  bizarrerie, 
son  affection  n'en  était  pas  moins  pleine  d'attrait.  La  nou- 
velle de  sa  mort  attrista  la  société  de  Paris,  où  son  esprit 
avait  reçu  l'espèce  de  consécration  tant  désirée,  et  qu'elle 
n'accorde  qu'à  un  si  petit  nombre.  Cette  affliction  du  monde 
élégant  n'avait  rien  que  de  fort  naturel.  Dans  les  réunions, 
où  toute  tradition  des  salons  de  mesdames  Geoffrin,  du  Def- 
fand  et  de  mademoiselle  de  Lespinasse  n'était  pas  entière- 
ment perdue,  Beyle  rappelait,   par  sa  piquante  causerie. 
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heureux  mélange  de  causticité  et  d'ingénuité,  des  mouve- 
ments du  cœiur  et  de  l'imagination,  les  meilleurs  temps  de  la 
conversation  entre  gens  d'esprit.  Ce  mérite  est  assez  rare  de 
nos  jours  pour  qu'on  accorde  un  souvenir,  pour  qu'on  re- 
grette sincèrement  celui  qui  le  possédait  à  un  si  haut  degré. 

En  écrivant  la  biographie  de  Beyle,  je  me  suis  constamment 
attaché  à  le  représenter  tel  qu'il  m'apparaissait,  sans  m'écar- 
ter  un  instant  de  ce  que  je  croyais  être  la  vérité  ;  mais  il  est 
une  partie  de  sa  vie,  la  plus  importante  pour  l'histoire  de 
son  cœur,  qui  doit  rester  secrète  :  c'est  celle  qui  se  rapporte 
aux  affections  tendres.  Je  me  crois  obligé,  cependant,  de  ne 
pas  la  passer  entièrement  sous  silence  ;  car  on  s'est  ri  fort 
souvent  des  prétentions  que  Beyle  laissait  entrevoir  de  temps 
en  temps  à  ce  sujet.  Sans  doute,  il  a  pu  s'écarter  quelquefois 
des  règles  du  bon  goût  et  du  bel  usage  ;  mais  au  fond,  il  n'y 
a  jamais  eu  de  sa  part  de  légèreté  compromettante.  Personne 
n'a  porté  plus  loin  que  lui  l'extrême  discrétion  sur  ce  cha- 
pitre :  moi-même,  son  confident  en  toute  autre  chose ,  je  n'ai 
jamais  été  le  dépositaire  d'aucun  secret  de  cette  nature. 

L'originalité  et  la  vivacité  de  son  esprit  et,  quoi  qu'on  en 
ait  pu  dire,  la  bonté  de  son  cœur,  faisaient  aisément  passer  sur 
des  désavantages  physiques.  On  peut  donc  tenir  pour  certain 
que  Beyle  a  fait  de  véritables  passions,  et  que,  dès  l'âge  de 
quinze  ans  et  jusqu'à  sa  mort,  l'amour  a  été  sa  principale 
pensée,  le  mobile  de  toutes  ses  actions.  J'ajouterai  même  que 
c'est  dans  la  classe  élevée  que  ses  hommages  ont  été  accueil- 
lis avec  le  plus  de  faveur. 

Dans  le  môme  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  dont 
j'ai  déjà  cité  un  passage ,  l'auteur  peint  sous  de  charmantes 
couleurs  une  femme  avec  laquelle  Beyle  eut,  pendant  de 
longues  années,  une  de  ces  liaisons  délicieuses,  difficiles  à 
définir,  tenant  en  parfait  équilibre  l'amitié  et  l'amour,  don- 
nant les  plus  douces  jouissances  à  l'abri  des  orages  du  cœur, 
et  ayant,  par  cela  même,  un  caractère  de  durée,  qui  ajoute 
singulièrement  au  bonheur  des  êtres  privilégiés,  qu'un  tel 
nœud  peut  réunir.  Des  circonstances  qui  me  seront  toujours 
chères,  m'ayant  procuré  la  connaissance  de  la  femme  si  dis- 
tinguée dont  paile  M.  Bussière,  je  dois  déclarer  que  son  éloge. 
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quelque  flatteur  qu'il  puisse  paraître,  ne  s'offre  à  moi  que 
sous  l'aspect  d'une  vérité  affaiblie  *. 

Beyle  m'avait  chargé  par  son  testament  de  donner  quelques 
volumes  à  ses  amis;  j'ai  satisfait  le  mieux  qu'il  m'a  été  pos- 
sible à  ce  devoir.  Des  lettres  m'ont  été  écrites,  à  cette  occa- 
sion, par  des  personnes  b'ès-haut  placées  dans  la  société  et 
parmi  les  gens  d'esprit.  Les  sentiments  qu'elles  expriment 
honorent  beaucoup  la  mémoire  de  Beyle,  et  justifient  pleine- 
ment ce  que  j'ai  pu  dire  d'ëlogieux  touchant  son  cœur  et  son 
caractère.  Je  regrette  que  l'impérieuse  loi  des  convenances 
m'interdise  de  reproduire  ici  ces  témoignages  d'affection  et 
d'estime  donnés  à  mon  ami. 

Selon  les  intentions  manifestées  dans  le  testament  de  Beyle, 
son  corps  a  été  inhumé  au  cimetière  Montmarti-e  (du  Nord), 
dans  un  terrain  acquis  à  perpétuité.  Le  petit  monument  fu 
néraire  que  je  lui  ai  fait  élever  rond-poinl  de  la  Croix, 
4®  ligne,  numéro  H,  porte  l'inscription  suivante,  composée 
par  lui-môme  : 

Aruigo  Beyle, 

milanese 

SCRISSE 

AMÔ 
VISSE 

ANN.  LIX.  M.  IL 

MORl    IL  XXlll  MARZO, 

M.  D.  CGC.  XLII. 

On  a  été  surpris  et  généralement  peiné  de  trouver  dans 
l'épitaphe  de  Beyle  la  qualification  de  Milanais.  On  m'a 
même  blâmé  d'avoir  cédé  trop  légèrement  à  une  intention 
née,  sans  doute,  d'un  de  ces  mouvements  spontanés,  irréflé- 
chis, auxquels  on  ne  saurait  s'arrêter.  C'était  une  erreur.  La 
volonté  de  Beyle,  à  ce  sujet,  était  bien  sérieuse,  bien  arrêtée. 
Mentionnée  de  la  manière  la  plus  explicite  dans  divers  écrits 
de  sa  main,  elle  était  formulée  en  termes  exprès  dans  son 

*  Madame  J.  G.  est  morte  à  Paris,  le  6  avril  1853.  J.  G. 
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testament  des  28  et  29  septembre  1840;  comme  exécuteui 
testamentaire,  mon  devoir  était  donc  tout  tracé,  et,  quelque 
pénible  qu'il  put  être  pour  moi  de  le  remplir,  je  ne  pouvais 
pas  hésiter. 

Beyle  avait  toujours  conservé  pour  Milan  une  vive  affection, 
mais  ce  fut  un  motif  politique  qui  le  détermina  à  abdiquer 
(c'était  son  expression)  sa  qualité  de  Français.  Ce  fut  en  1840, 
lors  du  dénoûment  de  la  première  crise  de  la  question 
d'Orient,  qu'il  prit  cette  résolution.  La  France,  seule  devant 
l'Europe,  dut  abandonner  des  prétentions,  fondées  certaine- 
ment, mais  qui  pouvaient  faire  éclater  la  guerre  et  devenir 
ainsi  la  cause  de  malheurs  incalculables.  Beyle  blâma,  en 
termes  très-vifs,  le  traité  du  15  juillet  1840,  et,  devant  les 
employés  de  son  consulat  à  Civita-Vecchia,  il  déclara  que  le 
gouvernement  déshonorait  le  pays  par  une  telle  lâcheté,  et 
que,  dès  ce  moment,  cessant  d  être  Français,  il  adoptait  pour 
patrie  la  ville  où  s'étaient  écoulés  les  moments  les  plus  heu- 
reux de  sa  vie. 
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Une  iemme  d'esprit,  qui  n'a  pas  des  idées  bien  arrète'es  sur 
les  mérites  littéraires,  m'a  prié,  moi  indigne,  de  corriger  le 
style  de  ce  roman.  Je  suis  loin  d'adopter  certains  sentiments 
politiques  qui  semblent  mêlés  à  la  narration  ;  voilà  ce  que 
j'avais  besoin  de  dire  au  lecteur.  L'aimable  auteur  et  moi 
nous  pensons  d'une  manière  opposée  sur  bien  des  choses; 
mais  nous  avons  également  en  horreur  ce  qu'on  appelle  des 
applications.  On  fait  à  Londres  des  romans  très-piquants  : 
Vivian  Grey,  Almak's,  High  life,  Malilda,  etc.,  qui  ont  be- 
soin d'une  clè.  Ce  sont  des  caricatures  fort  plaisantes  contre 
des  personnes  que  les  hasards  de  la  naissance  ou  de  la  for- 
tune ont  placées  dans  une  position  qu'on  envie. 

Voilà  un  genre  de  mérite  liuèraire  dont  nous  ne  voulons 
point.  L'auteur  n'est  pas  entré,  depuis  1814,  au  premier  étage 
du  palais  des  Tuileries;  il  a  tant  d'orgueil,  qu'il  ne  connaît 
pas  môme  de  nom  les  personnes  qui  se  font  sans  doute  re- 
marquer dans  un  certain  monde. 

Mais  il  a  mis  en  scène  des  industriels  et  des  privilégiés, 
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dont  il  a  fait  la  satire.  Si  l'on  demandait  des  nouvelles  du 
jardin  des  Tuileries  aux  tourterelles  qui  soupirent  au  faîte  des 
grands  arbres,  elles  diraient  :  C'est  une  immense  plaine  de 
verdure  où  l'on  jouit  de  la  plus  vive  clarté.  Nous,  prome- 
neurs, nous  répondrions  :  C'est  une  promenade  délicieuse  et 
sombre  où  l'on  est  à  l'abri  de  la  chaleur,  et  surtout  du  grand 
jour,  désolant  en  été. 

C'est  ainsi  que  la  même  chose  chacun  la  juge  d'après  sa 
position;  c'est  dans  des  termes  aussi  opposés  que  parlent  de 
l'état  actuel  de  la  société  des  personnes  également  respectables 
qui  veulent  suivre  des  routes  différentes  pour  nous  conduire 
au  bonheur.  Mais  chacun  prête  des  ridicules  au  parti  con- 
traire. 

Imputerez-vous  à  un  tour  méchant  dans  l'esprit  de  l'auteur 
les  descriptions  malveillantes  et  fausses  que  chaque  parti  fait 
des  salons  du  parti  opposé?  Exigerez-vous  que  des  person- 
nages passionnés  soient  de  sages  philosophes,  c'est-à-dire 
n'aient  point  de  passions?  En  1760,  il  fallait  de  la  grâce,  de 
l'esprit  et  pas  beaucoup  d'humeur,  ni  pas  beaucoup  d'hon- 
neur, comme  disait  le  régent,  pour  gagner  la  faveur  du  maître 
et  de  la  maîtresse. 

Il  faut  de  l'économie,  du  travail  opiniâtre,  de  la  solidité,  et 
l'absence  de  toute  illusion  dans  une  tête,  pour  tirer  parti  de 
la  machine  à  vapeur.  Telle  est  la  différence  entre  le  siècle 
qui  finit  en  1789  et  celui  qui  commença  vers  1815. 

Napoléon  chantonnait  constamment  en  allant  en  Russie 
ces  mots  qu'il  avait  entendus  si  bien  dits  par  Porto  (dans  la 
Molinara)  : 

Si  bâte  nel  mio  cuore 
L'inchiostro  e  la  farina  •• 

»  Faut-il  ê*re  meunier,  faut-il  être  notaire? 
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C'est  ce  que  pourraient  re'pdter  bien  des  jeunes  gens  qui 
ont  à  la  fois  de  la  naissance  et  de  l'esprit. 

En  parlant  de  notre  siècle,  nous  nous  trouvons  avoir  es- 
quisse deux  des  caractères  principaux  de  la  Nouvelle  suivante. 
Elle  n'a  peut-être  pas  vingt  pages  qui  avoisinent  le  danger 
de  paraître  satiriques;  mais  Tauteui'  suit  une  autre  route; 
mais  le  siècle  est  triste,  il  a  de  l'humeur,  et  il  faut  prendre 
ses  pre'cautions  avec  lui,  même  en  publiant  une  brochure  qui, 
je  l'ai  déjà  dit  à  l'auteur,  sera  oublie'e  au  plus  tard  dans  six 
mois,  comme  les  meilleures  de  son  espèce. 

En  attendant,  nous  sollicitons  un  peu  de  l'indulgence  que 
l'on  A  montrée  aux.  auteurs  de  la  comédie  des  Trois  Quar- 
tiers. Ils  ont  présenté  un  miroir  au  public;  est-ce  leur  faute     j 
si  des  gens  laids  ont  passé  devant  ce  miroir?  De  quel  parti     ' 
est  un  miroir? 

On  trouvera  dans  le  style  de  ce  roman  des  façons  de  parler 
naïves,  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  changer.  Rien  d'en-  j 
nuyeux  pour  moi  comme  l'emphase  germanique  et  roman-  ^.^ 
tique.  L'auteur  disait  :  «Une  trop  grande  recherche  des  tour- 
))  nures  nobles  produit  à  la  fin  du  respect  et  de  la  sécheresse; 
))  elles  font  lire  avec  plaisir  une  page  ;  mais  ce  précieux  char- 
•>y  mant  fait  fermer  le  Hvre  au  bout  du  chapitre  :  et  nous  vou- 
y)  Ions  qu'on  lise  je  ne  sais  combien  de  chapitres.  Laissez-moi 
»  donc  ma  simplicité  agreste  ou  bourgeoise.  » 

Notez  que  l'auteur  serait  au  désespoir  que  je  lui  crusse  un 
style  bourgeois.  11  y  a  de  la  fierté  à  l'infini  dans  ce  cœur-là. 
Ce  cœur  appartient  à  une  femme  qui  se  croirait  vieillie  de 
dix  ans  si  l'on  savait  son  nom.  D'ailleurs,  un  tel  sujet!... 

Saint-Gigouf;  le  23  juillet  1827. 
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ARMANCE 


OU 


QUELQUES  SCÈNES  D'UN  SALON  DE  PARIS 

EN  1827 


It  is  old  and  plaio 

•  • It  is  silly  soolh 

And  dallies  wilh  Ihe  innocence  of  love. 
Twelfth  Night,   act.  IL 

A  peine  âgé  de  vingt  ans,  Octave  venait  de  sortir  delMcole 
polytechnique.  Son  père,  le  marquis  de  Malivert,  souhaita  re- 
tenir son  fils  unique  à  Paris.  Une  fois  qu'Octave  se  fut  assuré 
que  tel  était  le  désir  constant  d'un  père  qu'il  respectait  et  de 
sa  mère  qu'il  aimait  avec  une  sorte  de  passion,  il  renonça  au 
projet  d'entrer  dans  l'artillerie.  Il  aurait  voulu  passer  quel- 
ques années  dans  un  régiment,  et  ensuite  donner  sa  démission 
jusqu'à  la  première  guerre,  qu'il  lui  était  assez  égal  de  faire 
comme  lieutenant  ou  avec  le  grade  de  colonel.  C'est  un 
exemple  des  singularités  qui  le  rendaient  odieux  aux  hommes 
vulgaires. 

Beaucoup  d'esprit,  une  taille  élevée,  des  manières  nobles. 
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de  grands  yeux  noirs  les  plus  beaux  du  monde  auraient 
marqué  la  place  d'Octave  parmi  Us  jeunes  gens  les  plus  dis- 
tingués de  la  société,  si  quelque  chose  de  sombre,  empreint 
dans  ces  yeux  si  doux,  n'eût  porté  à  le  plaindre  plus  qu'à 
l'envier.  Il  eût  fait  sensation  s'il  eût  désiré  parler;  mais  Oc- 
tave ne  désirait  rien,  rien  ne  semblait  lui  causer  ni  peine  ni 
plaisir.  Fort  souvent  malade  durant  sa  première  jeunesse, 
depuis  qu'il  avait  recouvré  des  forces  et  de  la  santé,  on  l'avait 
toujours  va  se  soumettre  sans  balancer  à  ce  qui  lui  semblait 
prescrit  par  le  devoir;  mais  on  eût  dit  que  si  le  devoir  n'avait 
pas  élevé  la  voix,  il  n'y  eût  pas  eu  chez  lui  de  motif  pour 
agir.  Peut-être  quelque  principe  singulier,  profondément  em- 
preint dans  ce  jeune  cœur,  et  qui  se  trouvait  en  contradiction 
avec  les  événements  de  la  vie  réelle,  tels  qu'il  les  voyait  se 
développer  autour  de  lui,  le  portait-il  à  se  peindre  sous  des 
images  trop  sombres  et  sa  vie  à  venir,  et  ses  rapports  avec  les 
hommes.  Quelle  que  lût  la  cause  de  sa  profonde  mélancolie. 
Octave  semblait  misanthrope  avant  l'âge.  Le  commandeur  de 
Soubirane,  son  oncle,  dit  un  jour  devant  lui  qu'il  était  eifrayé 
de  ce  caractère.  —  Pourquoi  me  montrerais-je  autre  que  je 
suis?  répondit  froidement  Octave.  Votre  neveu  sera  tou- 
jours sur  la  ligne  de  la  raison.  —  Mais  jamais  en  deçà  ni  au 
delà,  reprit  le  commandeur  avec  sa  vivacité  provençale;  d'où 
je  conclus  que  si  tu  n'es  pas  le  Messie  attendu  par  les  Hé- 
breux, tu  es  Lucifer  en  personne,  revenant  exprès  dans  ce 
monde  pour  me  mettre  martel  en  tête.  Que  diable  es-tu?  Je 
ne  puis  te  comprendre  ;  tu  es  le  devoir  incarné.  —  Que  je  se- 
rais heureux  de  n'y  jamais  manquer!  dit  Octave;  que  je  vou- 
drais pouvoir  rendre  mon  âme  pure  au  Créateur  comme  je  l'ai 
reçue!  — Miracle!  s'écria  le  commandeur;  voilà,  depuis  un 
an,  le  premier  désir  que  je  vois  exprimer  par  cette  âme  si 
pure  qu'elle  en  est  glacée  !  Et  fort  content  de  sa  phrase,  le 
commandeur  quitta  le  salon  en  courant. 
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Octave  reffarda  sa  mère  avec  tendresse;  elle  savait  si  celte 
âme  était  glacée.  On  pouvait  dire  de  madame  de  Malivcrt 
qu'elle  était  restée  jeune  quoiqu'elle  approchât  de  cinquante 
ans.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  était  encore  belle; 
mais  avec  l'esprit  le  plus  singulier  et  le  plus  piquant,  elle 
avait  conservé  une  sympathie  vive  et  obligeante  pour  les  in- 
térêts de  ses  amis,  et  môme  pour  les  malheurs  et  les  joies  des 
jeunes  gens.  Elle  entrait  naturellement  dans  leurs  raisons 
d'espérer  ou  de  craindre;  et  bientôt  elle  semblait  espérer  ou 
craindre  elle-même.  Ce  caractère  perd  de  sa  grâce  depuis  que 
l'opinion  semble  l'imposer  comme  une  convenance  aux  femmes 
d'un  certain  âge  qui  ne  sont  pas  dévotes;  mais  jamais  l'affec- 
tation n'approcha  de  madame  de  Malivert. 

Ses  gens  remarquaient  depuis  un  certain  temps  qu'elle  sor- 
tait en  fiacre  ;  et  souvent,  en  rentrant,  elle  n'était  pas  seule. 
Saint-Jean,  un  vieux  valet  de  chambre  curieux,  qui  avait  suivi 
ses  maîtres  dans  l'émigration,  voulut  savoir  quel  était  un 
homme  que  plusieurs  fois  madame  de  Malivert  avait  amené 
chez  elle.  Le  premier  jour,  Saint-Jean  perdit  l'inconnu  dans 
une  foule  ;  à  la  seconde  tentative,  la  curiosité  de  cet  homme 
eut  plus  de  succès  :  il  vit  le  personnage  qu'il  suivait  entrer  à 
l'hôpital  de  la  Charité,  et  apprit  du  portier  que  cet  inconnu 
était  le  célèbre  docteur  Duquerrel.  Les  gens  de  madame  de 
Malivert  découvrirent  que  leur  maîtresse  amenait  successive- 
ment chez  elle  les  médecins  les  plus  célèbres  de  Paris,  et 
presque  toujours  elle  trouvait  l'occasion  de  leur  faire  voir  son 
fils. 

Frappée  des  singularités  qu'elle  observait  chez  Octave,  elle 
redoutait  pour  lui  une  affection  de  poitrine  ;  mais  elle  pensait 
que  si  elle  avait  le  malheur  de  deviner  juste,  nommer  cette 
maladie  cruelle,  ce  serait  hâter  ses  progrès.  Des  médecins, 
gens  d'esprit,  dirent  à  madame  de  Malivert  que  son  fils  n'avait 
d'autre  maladie  que  celte  sorte  de  tristesse  mécontente  et  ju- 
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gcante  qui  caractérise  les  jeunes  gens  de  son  époque  et  de 
son  rang;  mais  ils  l'a  ertirent  qu'elle-même  devait  donner 
les  plus  grands  soins  à  sa  poitrine.  Cette  nouvelle  fatale  fut 
divulguée  dans  la  maison  par  un  régime  auquel  il  fallut  se 
soumettre  ;  et  M.  de  Malivert,  auquel  on  voulut  en  vain  ca- 
cher le  nom  de  la  maladie^  entrevit  pour  sa  vieillesse  la  pos- 
sibilité de  l'isolement. 

Fort  étourdi  et  fort  riche  avant  la  révolution,  le  marquis 
de  Malivert,  qui  n'avait  revu  la  France  qu'en  1814,  à  la  suite 
du  roi,  se  trouvait  réduit,  par  les  confiscations,  à  vingt  ou 
trente  mille  livres  de  rente.  11  se  croyait  à  la  mendicité.  La 
seule  occupation  de  cette  tête  qui  n'avait  jamais  été  bien  forte, 
était  maintenant  de  chercher  à  marier  Octave.  Mais  encore 
plus  fidèle  à  l'honneur  qu'à  l'idée  fixe  qui  le  tourmentait,  le 
•vieux  marquis  de  Malivert  ne  manquait  jamais  de  commencer 
par  ces  mots  les  ouvertures  qu'il  faisait  dans  la  société  :  «  Je 
»  puis  offrir  un  beau  nom,  une  généalogie  certaine  depuis  la 
»  croisade  de  Louis  le  Jeune,  et  je  ne  connais  à  Paris  que 
»  treize  familles  qui  puissent  marcher  la  tête  levée  à  cet 
»  égard;  mais  du  reste  je  me  vois  réduit  à  la  misère,  à  Tau- 
y>  mène,  je  suis  un  gueux.  » 

Cette  manière  de  voir  chez  un  homme  âgé  n'est  pas  faite 
pour  produire  cette  résignation  douce  et  philosophique  qui  est 
la  gaieté  de  la  vieillesse;  et  sans  les  incartades  du  vieux 
commandeur  de  Soubirane,  méridional  un  peu  fou  et  assez 
méchant,  la  maison  où  vivait  Octave  eût  marqué,  par  sa 
tristesse,  même  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Madame  de 
Malivert,  que  rien  ne  pouvait  distraire  de  ses  inquiétudes  sur 
la  santé  de  son  fils,  pas  même  ses  propres  dangers,  prit  oc- 
casion de  l'état  languissant  où  elle  se  trouvait  pour  faire  sa 
société  habituelle  de  deux  médecins  célèbres.  Elle  voulut  ga- 
gner leur  amitié.  Comme  ces  messieurs  étaient  l'un  le  chef, 
€l  l'autre  l'un  des  plus  fervents  promoteurs  de  deux  sectes 
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rivales,  leurs  discussions,  quoique  sur  un  sujet  si  triste 
pour  qui  n'est  pas  animé  par  rintérêt  de  la  science  et  du 
problème  à  résoudre,  amusaient  quel(|uefois  madame  de 
Malivert,  qui  avait  conservé  un  esprit  vif  et  curieux.  Elle  les 
engageait  à  parler,  et  grâce  à  eux,  au  moins  de  temps  à 
autre,  quelqu'un  élevait  la  voix  dans  le  salon  si  noblement 
décoré,  mais  si  sombre,  de  l'hôtel  de  Malivert. 

Une  tenture  de  velours  vert,  surchargée  d'ornements 
dorés,  semblait  faite  exprès  pour  absorber  toute  la  lumière 
que  pouvaient  fournir  deux  immenses  croisées  garnies  de 
glaces  au  lieu  de  vitres.  Ces  croisées  donnaient  sur  un  jardin 
solitaire  divisé  en  compartiments  bizarres  par  des  bordures 
de  buis.  Une  rangée  de  tilleuls  taillés  régulièrement  trois  fois 
par  an,  en  garnissait  le  fond,  et  leurs  formes  immobiles  sem- 
blaient une  image  vivante  de  la  vie  morale  de  cette  famille. 
La  chambre  du  jeune  vicomte,  pratiquée  au-dessus  du  salon 
et  sacrifiée  à  la  beauté  de  cette  pièce  essentielle,  avait  à  peine 
la  hauteur  d'un  entre-sol.  Cette  chambre  était  l'horreur  d'Oc- 
tave, et  vingt  fois,  devant  ses  parents,  il  en  avait  fait  Téloge. 
Il  craignait  que  quelque  exclamation  involontaire  ne  vînt  le 
trahir  et  monLi'er  combien  cette  chambre  et  toute  la  maison 
lui  étaient  insupportables. 

11  regrettait  vivement  sa  petite  cellule  de  l'école  polytech- 
nique. Le  séjour  de  cette  école  lui  avait  été  cher,  parce  qu'il 
lui  offrait  l'image  de  la  retraite  et  de  la  tran<iuillité  d'un 
monastère.  Pendant  longtemps  Octave  avait  pensé  à  se  retirer 
du  monde  et  à  consacrer  sa  vie  à  Dieu.  Cette  idée  avait 
alarmé  ses  parents  et  surtout  le  marquis,  qui  voyait  dans  ce 
dessein  le  complément  de  toutes  ses  craintes  relativement 
à  l'abandon  qu'il  redoutait  pour  ses  vieux  jours.  Mais  en 
chei'chant  à  mieux  connaître  les  vérités  de  la  religion.  Octave 
avait  été  conduit  à  l'étude  des  écrivains  qui  depuis  deux 
iècles  ont  essayé  d'expliquer  comment  l'homme  pense  et 
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comment  il  veut,  et  ses  idées  étaient  bien  changées;  celles 
de  son  père  ne  l'étaient  point.  Le  marquis  voyait  avec  une 
sorte  d'iiorreur  un  jeune  gentilhomme  se  passionner  pour 
les  livres;  il  craignait  toujours  quelque  rechute,  et  c'était 
un  de  ses  grands  motifs  pour  désirer  le  prompt  mariage 
d'Octave. 

On  jouissait  des  derniers  beaux  jours  de  l'automne,  qui,  à 
Paris,  est  le  printemps;  madame  de  Malivert  dit  à  son  fils: 
Vous  devriez  monter  à  cheval.  Octave  ne  vit  dans  cette  pro- 
position qu'un  surcroît  de  dépense,  et  comme  les  plaintes 
continuelles  de  son  père  lui  faisaient  croire  la  fortune  de  sa 
famille  bien  plus  réduite  qu'elle  ne  Tétait  en  effet,  il  refusa 
longtemps  :  à  quoi  bon ,  chère  maman?  répondait-il  tou- 
jours; je  monte  fort  bien  à  cheval,  mais  je  n'y  trouve 
aucun  plaisir.  Madame  de  Malivert  fit  amener  dans  l'écurie 
un  superbe  cheval  anglais  dont  la  jeunesse  et  la  grâce  firent 
un  étrange  contraste  avec  les  deux  anciens  chevaux  normands 
qui,,  depuis  douze  ans,  s'acquittaient  du  service  de  la  maison. 
Octave  fut  embarrassé  de  ce  cadeau;  pendant  deux  jours  il 
en  remercia  sa  mère  ;  mais  le  troisième,  se  trouvant  seul  avec 
elle,  comme  on  vint  à  parler  du  cheval  anglais  :  Je  t'aime  trop 
pour  te  remercier  encore,  dit-il  en  prenant  la  main  de  ma- 
dame de  Malivert  et  la  pressant  contre  ses  lèvres  ;  faut-il  qu'une 
fois  en  sa  vie  ton  fils  n'ait  pas  été  sincère  avec  la  personne 
qu'il  aime  le  mieux  au  monde?  Ce  cheval  vaut  4,000  fr.,  tu 
n'es  pas  assez  riche  pour  que  cette  dépense  ne  te  gêne  pas. 

Madame  de  Malivert  ouvrit  le  tiroir  d'un  secrétaire  :  Voilà 
mon  testament,  dit-elle;  je  te  donnais  mes  diamants,  mais 
sous  une  condition  expresse,  c'est  que  tant  que  durerait  le 
produit  de  leur  vente,  tu  aurais  un  cheval  que  tu  monterais 
quelquefois  par  mon  ordre.  J'ai  fait  vendre  en  secret  deux  de 
ces  diamants  pour  avoir  le  bonheur  de  te  voir  un  joli  cheval 
de  mon  vivant.  L'un  des  plus  grands  sacrifices  que  m'ait 
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imposés  ton  père,  c'est  robligation  de  ne  pas  me  défaire  de 
ces  ornements  qui  me  conviennent  si  peu.  11  a  je  ne  sais 
quelle  espérance  politique  peu  fondée  selon  moi,  et  il  se  croi- 
rait deux  fois  plus  pauvre  et  plus  déchu  le  jour  où  sa  femme 
n'aurait  plus  de  diamants. 

Une  profonde  tristesse  parut  sur  le  front  d'Octave,  et  il 
replaça  dans  le  tiroir  du  secrétaire  ce  papier  dont  le  nom 
rappelait  un  événement  si  cruel  et  peut-être  si  prochain.  Il 
reprit  la  main  de  sa  mère  et  la  garda  entre  les  siennes,  ce 
qu'il  se  permettait  rarement.  Les  projets  de  ton  père,  con- 
tinua madame  de  Malivert,  tiennent  à  cette  loi  d'indemnité 
dont  on  nous  parle  depuis  trois  ans.  —  Je  désire  de  tout  mon 
cœur  qu'elle  soit  rejetée,  dit  Octave.  —  Et  pourquoi,  reprit 
sa  mère  ravie  de  le  voir  s'animer  pour  quelque  chose  et  lui 
donner  cette  preuve  d'estime  et  d'amitié,  pourquoi  voudrais- 
tu  la  voir  rejeter?  —  D'abord,  parce  que,  n'étant  pas  com- 
plète, elle  me  semble  peu  juste;  en  second  lieu,  parce  qu'elle 
me  mariera.  J'ai  par  malheur  un  caractère  singulier,  je  ne 
me  suis  pas  créé  ainsi;  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  c'est  de  me 
connaître.  Excepté  dans  les  moments  où  je  jouis  du  bonheur 
d'être  seul  avec  toi,  mon  unique  plaisir  consiste  à  vivre  isolé, 
et  sans  personne  au  monde  qui  ait  le  droit  de  m'adresser  la 
parole.  —  Cher  Octave,  ce  goût  singulier  est  l'effet  de  ta  pas- 
sion désordonnée  pour  les  sciences;  tes  études  me  font  trem- 
bler; tu  finiras  comme  le  Faust  de  Goethe.  Voudrais-tu  me 
jurer,  comme  tu  le  fis  dimanche,  que  tu  ne  lis  pas  unique- 
ment de  bien  mauvais  livres?  —  Je  lis  les  ouvrages  que  tu 
m'as  désignés,  chère  maman,  en  même  temps  que  ceux  qu'on 
appelle  de  mauvais  Uvres.  —  Ah  !  ton  caractère  a  quelque 
chose  de  mystérieux  et  de  sombre  qui  me  fait  frémir;  Dieu 
sait  les  conséquences  que  tu  tires  de  tant  de  lectures  î  — 
Chère  maman,  je  ne  puis  me  refuser  à  croire  vrai  ce  qui  me 
semble  tel.  Un  être  tout-pidssant  et  bon  pourrait-il  me  punir 
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d'njouter  foi  au  rapport  des  organes'que  lui-même  il  m*a  don- 
nes? —  Ah!  j'ai  toujours  peur  d'irriter  cet  être  terrible,  dit 
madame  de  Malivcrt  les  larmes  aux  yeux;  il  peut  t' enlever  à 
mon  amour.  Il  est  des  jours  où  la  lecture  de  Bourdaloue  me 
glace  de  terreur.  Je  vois  dans  la  Bible  que  cet  être  tout-puis- 
sant est  impitoyable  dans  ses  vengeances,  et  tu  roffenses  sans 
doute  quand  tu  lis  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle.  Je 
te  l'avoue,  avant-hier,  je  suis  sortie  de  Saint-Thomas  d'Aquin 
dans  un  état  voisin  du  de'sespoir.  Quand  la  colère  du  Tout- 
Puissant  contre  les  livres  impies  ne  serait  que  la  dixième 
partie  de  ce  qu'annonce  M.  l'abbé  Fay***,  je  pourrais  encore 
trembler  de  te  perdre.  Il  est  un  journal  abominable  que 
M.  l'abbé  Fay***  n'a  pas  môme  osé  nommer  dans  son  sermon, 
et  que  tu  lis  tous  les  jours,  j'en  suis  sûre.  —  Oui,  maman,  je 
le  lis,  mais  je  suis  fidèle  à  la  promesse  que  je  t'ai  faite,  je 
lis  immédiatement  après  le  journal  dont  la  doctrine  est  la 
plus  opposée  à  la  sienne. 

—  Cher  Octave,  c'est  la  violence  de  tes  passions  qui  m'a- 
larme,  et  surtout  le  chemin  qu'elles  font  en  secret  dans  ton 
cœur.  Si  je  te  voyais  quelques-uns  des  goûts  de  ton  âge  pour 
faire  diversion  à  tes  idées  singulières,  je  serais  moins  effrayée, 
^lais  tu  lis  des  Hvres  impies,  et  bientôt  tu  en  viendras  à 
douter  même  de  l'existence  de  Dieu.  Pourquoi  réfléchir  sur 
ces  sujets  terribles?  Te  souvient-il  de  ta  passion  pour  la  chi- 
mie? Pendant  dix-huit  mois,  tu  n'as  voulu  voir  personne,  lu 
as  indisposé  par  ton  absence  nos  parents  les  plus  proches;  tu 
manquais  aux  devoirs  les  plus  indispensables.  —  Mon  goût 
pour  la  chimie,  reprit  Octave,  n'était  pas  une  passion,  c'était 
un  devoir  que  je  m'étais  imposé;  et  Dieu  sait,  ajouta-t-il  en 
soupirant,  s'il  n'eût  pas  été  mieux  d'être  fidèle  à  ce  dessein 
et  de  faire  de  moi  un  savant  retiré  du  monde  ! 

Ce  soir-là  Octave  resta  chez  sa  mère  jusqu'à  une  heure. 
Vainement  l'avait-elle  pressé  d'aller  dans  le  monde,  ou  du 
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moins  au  spectacle.  «  Je  reste  où  je  suis  le  plus  heureux, 
»  disait  Octave.  »  —  Il  y  a  des  moments  où  je  le  crois,  et 
c'est  quand  je  suis  avec  toi,  répondait  son  heureuse  mère; 
mais  si  pendant  deux  jours  je  ne  t'ai  vu  que  devant  le  monde, 
la  raison  reprend  le  dessus.  Il  est  impossible  qu'une  telle 
solitude  convienne  à  un  homme  de  ton  âge.  l'ai  là  pour 
74,000  francs  de  diamants  inutiles,  et  ils  le  seront  longtemps, 
puisque  tu  ne  veux  pas  te  marier  encore;  dans  le  fait,  tu  es 
bien  jeune,  vingt  ans  et  cinq  jours!  et  madame  de  Malivert 
se  leva  de  sa  chaise  longue  pour  embrasser  son  fils.  J'ai  bien 
envie  de  faire  vendre  ces  diamants  inutiles,  je  placerai  le 
prix,  et  le  revenu  de  cette  somme  je  l'emploierai  à  aug- 
menter ma  dépense;  je  prendrais  un  jour,  et,  sous  prétexte 
de  ma  mauvaise  santé,  je  ne  recevrais  absolument  que  des 
gens  contre  lesquels  tu  n'aurais  pas  d'objection.  —  Hélas! 
chère  maman,  la  vue  de  tous  les  hommes  m'attriste  égale- 
ment; je  n'aime  que  toi  au  monde... 

Lorsque  son  fils  l'eut  quittée,  malgré  l'heure  avancée, 
madame  de  Malivert,  troublée  par  de  sinistres  pressenti- 
ments, ne  put  trouver  le  sommeil.  Elle  essayait  en  vain 
d'oublier  combien  Octave  lui  était  cher,  et  de  le  juger  comme 
elle  eût  fait  d'un  étranger.  Toujours,  au  lieu  de  suivre  un 
raisonnement,  son  âme  s'égarait  dans  des  suppositions  roma- 
nesques sur  l'avenir  de  son  fils;  le  mot  du  commandeur  lui 
revenait.  Certainement,  disait-elle,  je  sens  en  lui  quelque 
chose  de  surhumain  ;  il  vit  comme  un  être  à  part,  séparé 
des  autres  hommes.  Revenant  ensuite  à  des  idées  plus  raison- 
nables, madame  de  Malivert  ne  pouvait  concevoir  que  son 
fils  eût  les  passions  les  plus  vives  ou  du  moins  les  plus  exal- 
tées, et  cependant  une  telle  absence  de  goût  pour  tout  ce 
qu'il  y  a  de  réel  dans  la  vie.  On  eût  dit  que  ses  passions 
avaient  leur  source  ailleurs  et  ne  s'appuyaient  sur  rien  de  ce 
qui  existe  ici-bas.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  physionomie  si 
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noble  d'Octave  qui  n'alarmât  sa  mère  ;  ses  yeux  si  beaux  et 
si  tendres  lui  donnaient  de  la  terreur.  Ils  semblaient  quel- 
quefois regarder  au  ciel  et  réfléchir  le  bonheur  qu'ils  y 
voyaient.  Un  instant  après,  on  y  lisait  les  tourments  de 
l'enfer. 

On  éprouve  une  sorte  de  pudeur  à  interroger  un  être  dont 
le  bonheur  paraît  aussi  fragile,  et  sa  mère  le  regardait  bien 
plus  qu'elle  n'osait  lui  parler.  Dans  les  moments  plus  calmes, 
les  yeux  d'Octave  semblaient  songer  à  un  bonheur  absent; 
on  eût  dit  une  âme  tendre  séparée  par  un  long  espace  d'un 
objet  uniquement  chéri.  Octave  répondait  avec  sincérité  aux 
questions  que  lui  adressait  sa  mère,  et  cependant  elle  ne 
pouvait  deviner  le  mystère  de  cette  rêverie  profonde  et  sou- 
vent agitée.  Dès  l'âge  de  quinze  ans,  Octave  était  ainsi,  et 
madame  de  Malivert  n'avait  jamais  pensé  sérieusement  à  la 
possibilité  de  quelque  passion  secrète.  Octave  n'était-il  pas 
maître  de  lui  et  de  sa  fortune  ? 

Elle  observait  constamment  que  la  vie  réelle,  loin  d'être 
une  source  d'émotions  pour  son  fils,  n'avait  d'autre  effet  que 
de  l'impatienter,  comme  si  elle  fût  venue  le  distraire  et  l'ar- 
racher d'une  façon  importune  à  sa  chère  rêverie.  Au  mal- 
heur près  de  cette  manière  de  vivre  qui  semblait  étrangère  à 
tout  ce  qui  l'environnait,  madame  de  Malivert  ne  pouvait 
s'empêcher  de  reconnaître  chez  Octave  une  âme  droite  et 
forte,  toute  de  génie  et  d'honneur.  Mais  cette  âme  savait  fort 
bien  quels  étaient  ses  droits  à  l'indépendance  et  à  la  liberté, 
et  ses  nobles  qualités  s'alliaient  étrangement  avec  une  pro- 
fondeur de  dissimulation  incroyable  à  cet  âge.  Cette  cruelle 
réalité  vint  détruire,  en  un  instant,  tous  les  rêves  de  bon- 
heur qui  avaient  porté  le  calme  dans  l'imagination  de  ma- 
dame de  Malivert. 

Rien  n'était  plus  importun  à  son  fils,  et  l'on  peut  dire  plus 
odieux,  car  il  ne  savait  pas  aimer  ou  haïr  à  demi,  que  la 
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société  de  son  oncle  le  commandeur,  et  cependant  tout  le 
monde  croyait  à  la  maison  qu'il  aimait  par-dessus  tout  faire 
la  partie  d'échecs  de  M.  de  Soubirane,  ou  aller  avec  lui  flâner 
sur  le  boulevart.  Ce  mot  était  du  commandeur,  qui,  malgré 
ses  soixante  ans,  avait  autant  de  prétentions  pour  le  moins 
qu'en  1789;  seulement  la  fatuité  du  raisonnement  et  de  la 
profondeur  avait  remplacé  les  affectations  de  la  jeunesse  qui 
ont  du  moins  pour  excuse  les  grâces  et  la  gaieté.  Cet  exem- 
ple d'une  dissimulation  aussi  facile  effrayait  madame  de  Ma- 
livert.  J'ai  questionné  mon  fils  sur  le  plaisir  qu'il  trouve  à 
vivre  avec  son  oncle,  et  il  m'a  répondu  par  la  vérité  ;  mais, 
se  disait-elle,  qui  sait  si  quelque  étrange  dessein  ne  se  cache 
pas  au  fond  de  cette  âme  singulière?  Et  si  jamais  je  ne  l'in- 
terroge à  ce  sujet,  jamais  de  lui-même  il  n'aura  l'idée  de 
m'en  parler.  Je  suis  une  simple  femme,  se  disait  madame  de 
Malivert,  éclairée  uniquement  sur  quelques  petits  devoirs  à 
ma  portée.  Comment  oserais-je  me  croire  faite  pour  donner 
des  conseils  à  un  être  aussi  fort  et  aussi  singulier?  Je  n'ai 
point  pour  le  consulter  d'ami  doué  d'une  raison  assez  supé- 
rieure; d'ailleurs,  puis-je  trahir  la  confiance  d'Octave;  ne 
lui  ai-je  pas  promis  un  secret  absolu? 

Après  que  ces  tristes  pensées  l'eurent  agitée  jusqu'au  jour, 
madame  de  Malivert  conclut,  comme  de  coutume,  qu'elle  de- 
vait employer  toute  l'influence  qu'elle  avait  sur  son  fils  pour 
l'engager  à  aller  beaucoup  chez  madame  la  marquise  de 
Bonnivet.  C'était  son  amie  intime  et  sa  cousine,  femme  de 
la  plus  haute  considération,  et  dont  le  salon  réunissait  sou- 
vent ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  dans  la  bonne  compagnie. 
Mon  métier  à  moi,  se  disait  madame  de  Malivert,  c'est  de 
faire  la  cour  aux  gens  de  mérite  que  je  vois  chez  madame 
de  Bonnivet,  afin  de  savoir  ce  qu'ils  pensent  d'Octave.  On 
allait  chercher  dans  ce  salon  le  plaisir  d'être  de  la  société  de 
madame  de  Bonnivet,  et  l'appui  de  son  mari,  courtisan  ha- 
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bile  charge  d'ans  et  d'honneurs,  et  presque  aussi  bien  venu 
de  son  maître  que  cet  aimable  amiral  de  Bonnivet,  son  aïeul, 
qui  fit  faire  tant  de  sottises  à  François  P'"  et  s'en  punit  si 
noblement  *. 


II 


Melancholy  mark'd  him  for  her  own, 
whose  ambitions  heart  overates  the 
happiness  he  cannot  enjoy. 
Marlûw. 

Le  lendemain,  dès  huit  heures  du  matin,  il  se  fit  un  grand 
changement  dans  la  maison  de  madame  de  Malivert.  Toutes 
les  sonnettes  se  trouvèrent  tout  à  coup  en  mouvement. 
Bientôt  le  vieux  marquis  se  fit  annoncer  chez  sa  femme  qui 
était  encore  au  ht 3  lui-même  ne  s'était  pas  donné  le  temps 
de  s'habiller.  Il  vint  l'embrasser  les  larmes  aux  yeux  :  Ma 
chère  amie,  lui  dit-il,  nous  verrons  nos  petits-enfants  avant 
que  de  mourir,  et  le  bon  vieillard  pleurait  à  chaudes  larmes. 
Dieu  sait,  ajouta-t-il,  que  ce  n'est  pas  l'idée  de  cesser  d'être 

un  gueux  qui  me  met  en  cet  état La  loi  d'indemnité  est 

certaine  et  vous  aurez  deux  millions.  A  ce  moment  Octave,  que 
le  marquis  avait  fait  appeler,  fit  demander  la  permission 
d'entrer;  son  père  se  leva  pour  aller  se  jeter  dans  ses  bras. 

'  A  la  bataille  de  Pavie,  sur  le  soir,  voyant  que  tout  était  perdu, 
l'amiral  s'écria  :  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  survis  à  un  tel  désastre;  et 
S'clançant,  la  visière  levée,  au  milieu  des  ennemis,  il  eut  la  consola- 
tion d'en  tuer  plusieurs  avant  que  de  tomber  percé  de  coups  (24  fé- 
vrier 1525). 
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Octave  vit  des  larmes  et  peut-être  se  méprit  sur  leur  cause; 
car  une  rougeur  presque  imperccplible  parut  sur  ses  joues 
si  paies.  «  Ouvrez  les  rideaux  tout  à  fait  ;  grand  jour  !  dit  sa 
»  mère  avec  vivacité.  Approche-toi,  regarde-moi,  ajouta- 
»  t-elle  du  même  ton,  »  et,  sans  répondre  à  son  mari,  elle 
examinait  la  rougeur  imperceptible  qui  était  venue  se  placer 
sur  le  haut  des  joues  d'Octave.  Elle  savait,  par  ses  conversa- 
tions avec  les  médecins,  que  la  couleur  rouge  cernée  sur  les 
joues  est  un  signe  des  maladies  de  poitrine  ;  elle  tremblait 
pour  la  santé  de  son  fils,  et  ne  songeait  plus  aux.  deux  raillions 
d'indemnité. 

Quand  madame  de  Malivert  fut  rassmée,  oui,  mon  fils,  dit 
enfin  le  marquis,  un  peu  impatienté  de  tout  ce  tracas,  je 
viens  d'obtenir  la  certitude  que  la  loi  d'indemnité  sera  pro- 
posée, et  nous  avons  319  voix  sûres  sur  420.  Ta  mère  a 
perdu  un  bien  que  j'estime  à  plus  de  six  millions,  et  quels 
que  soient  les  sacrifices  que  la  crainte  des  jacobins  impose  à 
la  justice  du  roi,  nous  pouvons  compter  largement  sur 
deux  millions.  Ainsi  je  ne  suis  plus  un  gueux,  c'est-à-dire  tu 
n*es  plus  un  gueux,  ta  fortune  va  se  trouver  de  nouveau  en 
rapport  avec  ta  naissance,  et  je  puis  maintenant  te  chercher 
et  non  plus  te  mendier  une  épouse.  —  Mais,  mon  cher  ami, 
dit  madame  de  Malivert,  prenez  garde  que  votre  empresse- 
ment à  croire  ces  grandes  nouvelles  ne  vous  expose  aux  pe- 
tites remarques  de  notre  parente  madame  la  duchesse  d'Ancre 
et  de  sa  société.  Elle  jouit  réellement,  elle,  de  tous  ces  millions 
que  vous  nous  promettez;  n'allez  pas  vendre  la  peau  de 
l'ours.  — 11  y  a  déjà  vingt-cinq  minutes,  dit  le  vieux  marquis 
en  tirant  sa  montre,  que  je  suis  sûr,  mais  ce  qu'on  appelle 
mr,  que  la  loi  d'indemnité  passera. 

Il  fallait  bien  que  le  marquis  eût  raison,  car  le  soir  lorsque 
ïimvas.<fiblc  Octave  parut  chez  madame  de  Bonnivet,  il  trouva 
une  nuance  d'empressement  dans  l'accueil  qu'il  reçut  de 
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tout  le  monde.  Il  y  eut  aussi  une  nuance  de  hauteur  dans 
sa  manière  de  répondre  à  cet  intérêt  subit;  au  moins  la 
"Vieille  duchesse  d'Ancre  en  fit-elle  la  remarque.  L'impression 
d'Octave  fut  tout  à  la  fois  de  déplaisance  et  de  mépris.  Il  se 
voyait  mieux  accueilli,  à  cause  de  l'espérance  de  deux  millions, 
dans  la  société  de  Paris  et  du  monde  où  il  était  reçu  avec  le 
plus  d'intimité.  Cette  âme  ardente,  aussi  juste  et  presque 
aussi  sévère  envers  les  autres  que  pour  elle-même,  finit  par 
tirer  une  profonde  impression  de  mélancolie  de  celte  triste 
vérité.  Ce  n'est  pas  que  la  hauteur  d'Octave  s'abaissât  jusqu'à 
en  vouloir  aux  êtres  que  le  hasard  avait  réunis  dans  ce  salon; 
il  avait  pitié  de  son  sort  et  de  celui  de  tous  les  hommes.  Je 
suis  donc  si  peu  aimé,  se  disait-il,  que  deux  millions  changent 
tous  les  sentiments  qu'on  avait  pour  moi;  au  lieu  de  cher- 
cher à  mériter  d'être  aimé,  j'aurais  dû  chercher  à  m'enrichir 
par  quelque  commerce.  En  faisant  ces  tristes  réflexions. 
Octave  se  trouvait  placé  sur  un  divan,  vis-à-vis  d'une  petite 
chaise  qu'occupait  Armance  de  Zohiloff,  sa  cousine,  et  par 
hasard  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  elle.  Il  remarqua  qu'elle  ne 
lui  avait  pas  adressé  la  parole  de  toute  la  soirée.  Armance 
était  une  nièce  assez  pauvre  de  mesdames  de  Bonnivet  et  de 
MaUvert,  à  peu  près  de  l'âge  d'Octave,  et  comme  ces  deux 
êtres  n'avaient  que  de  l'indifférence  l'un  pour  l'autre,  ils  se 
parlaient  avec  toute  franchise.  Depuis  trois  quarts  d'heure  le 
cœur  d'Octave  était  abreuvé  d'amertume,  il  fut  saisi  de  cette 
idée  :  Armance  ne  me  fait  pas  de  compliment,  elle  seule  ici 
est  étrangère  à  ce  redoublement  d'intérêt  que  je  dois  à  de 
l'argent,  elle  seule  ici  a  quelque  noblesse  d'âme.  Et  ce  fut 
pour  lui  une  consolation  que  de  regarder  Armance.  Voilà 
donc  un  être  estimable,  se  dit-il,  et  comme  la  soirée  s'avan- 
çait, il  vit  avec  un  plaisir  égal  au  chagrin  qui  d'abord  avait 
inondé  son  cœur  qu'elle  continuait  à  ne  point  lui  parler. 
Une  seule  fois,  comme  un  provincial,  membre  de  la  Chambre 
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des  députés,  faisait  à  Octave  un  compliment  gauche  sur  les 
deux  millions  qu'î7  allait  lui  voler  (ce  furent  les  mots  de  cet 
homme  )  Octave  surprit  un  regard  d'Armance  qui  arrivait 
jusqu'à  lui.  L'expression  de  ce  regard  était  impossible  à  mé- 
connaître ;  au  moins  la  raison  d'Octave,  plus  sévère  qu'on  ne 
peut  se  rimaginer,  en  décida  ainsi  ;  ce  regard  était  destiné  à 
Tobservcr,  et  ce  qui  lui  fit  un  plaisir  sensible,  ce  regard  s'at- 
tendait à  être  obligé  de  mépriser.  Le  député  qui  se  préparait 
à  voter  des  millions  fut  la  victime  d'Octave;  le  mépris  du 
jeune  vicomte  fut  trop  évident  même  pour  un  provincial. 
Voilà  comme  ils  sont  tous,  dit  le  député  du  département  d*** 
au  commandeur  de  Soubirane  qu'il  joignit  un  instant  après. 
Ah  !  messieurs  de  la  noblesse  de  cour,  si  nous  pouvions 
nous  voter  nos  indemnités  sans  passer  les  vôtres,  vous  n'en 
tâteriez,  morbleu,  qu'après  nous  avoir  donné  des  garanties. 
Nous  ne  voulons  plus,  comme  autrefois,  vous  voir  colonels 
à  vingt-trois  ans  et  nous  capitaines  à  quarante.  Sur  les  319  dé- 
putés pensant  bien,  nous  sommes  212  de  cette  noblesse  de 
province  sacrifiée  jadis...  Le  commandeur,  très-flatté  de  se 
voir  adresser  une  telle  plainte,  se  mit  à  justifier  les  gens  de 
qualité.  Cette  conversation,  que  l'importance  de  M.  de  Sou- 
birane appelait  politique,  dura  toute  la  soirée,  et  malgré  le 
vent  de  nord  le  plus  perçant,  elle  s'établit  dans  l'embrasure 
d'une  croisée,  position  de  rigueur  pour  parler  politique. 

Le  commandeur  ne  la  quitta  qu'une  minute,  en  suppliant 
le  député  de  l'excuser  et  de  l'attendre.  —  11  faut  que  je  de- 
mande à  mon  neveu  ce  qu'il  a  fait  de  ma  voiture,  et  il  vint 
dire  à  l'oreille  d'Octave  :  Parlez,  on  remarque  votre  silence; 
ce  n'est  point  par  de  la  hauteur  que  cette  nouvelle  fortune  doit 
marquer  chez  vous.  Songez  que  ces  deux  millions  sont  une  res- 
titution et  rien  de  plus.  Où  en  seriez-vous  donc,  si  le  roi  vous 
avait  fait  cordon  bleu  ?  Et  le  commandeur  regagna  l'embra- 
sure de  sa  fenêtre  en  courant  comme  un  jeune  homme,  et 
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répétant  à  demi-haut  :  Ah  !  les  chevaux  à  onze  heures  et 
demie. 

Octave  parla ,  et  s'il  n'atteignit  pas  à  Taisance  et  à  Ten- 
jouemcnt  qui  font  les  succès  parfaits,  sa  hcauté  remarquable 
et  le  sérieux  profond  de  ses  manières  donnèrent  aux  yeux  de 
bien  des  femmes  un  prix  singulier  aux  mots  qull  leur  adres- 
sait. Ses  idées  étaient  vives,  claires,  et  de  celles  qui  grandissent 
à  mesure  qu'on  les  regarde.  Il  est  vrai  que  la  simplicité  pleine 
de  noblesse  avec  laquelle  il  s'énonçait  lui  faisait  perdre  Teffet 
de  quelques  traits  piquants;  on  ne  s'en  étonnait  qu'une  se- 
conde après.  La  hauteur  de  son  caractère  ne  lui  permit  jamais 
de  dire  d'un  ton  marqué  ce  qui  lui  semblait  joli.  C'était  im 
de  ces  esprits  que  leur  fierté  met  dans  la  position  d'une  jeune 
femme  qui  arrive  sans  rouge  dans  un  salon  où  l'usage  du 
rouge  est  général;  pendant  quelques  instants  sa  pâleur  lafait 
paraître  triste.  Si  Octave  eut  des  succès,  c'est  que  le  mouve- 
ment d'esprit  et  l'excitation  qui  lui  manquaient  souvent  étaient 
suppléés  ce  soir-là  par  le  sentiment  de  l'ironie  la  plus  amère. 

Cette  apparence  de  méchanceté  engagea  les  femmes  d'un 
certain  âge  à  lui  pardonner  la  simplicité  de  ses  manières,  et 
les  sots  auxquels  il  lit  peur  se  hâtèrent  de  l'applaudir.  Octave, 
exprimant  finement  tout  le  mépris  dont  il  était  dévoré,  trou- 
vait dans  la  société  le  seul  bonheur  qu'elle  pût  lui  donner, 
lorsque  la  duchesse  d'Ancre  s'approcha  du  divan  sur  lequel  il 
était  assis,  et  dit,  non  à  lui,  mais  pour  lui,  et  à  voix  basse,  à 
madame  de  la  Ronze  son  amie  intime  :  Voyez  cette  petite 
sotte  d'Armance,  ne  s'avise-t-elle  pas  d'être  jalouse  de  la 
fortune  qui  tombe  des  nues  à  M.  de  Malivert  ?  Dieu  !  que 
l'envie  sied  mal  à  une  femme  !  L'amie  devina  la  duchesse 
et  saisit  le  regard  fixe  d'Octave  qui,  tout  en  ayant  l'air  de  ne 
voir  que  la  figure  vénérable  de  M.  l'évêque  de***  qui  lui  par- 
lait en  cet  instant,  avait  tout  entendu.  En  moins  de  trois  mi- 
nutes, le  silence  de  mademoiselle  de  Zohiloff  se  trouva  expli-- 
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que,  et  elle  convaincue,  dans  Tosprit  d'Octave,  de  tous  les 
sentiments  bas  dont  on  venait  de  l'accuser.  Grand  Dieu,  se 
dit-il,  il  n'y  a  donc  plus  d'exception  à  la  bassesse  de  senti- 
ments de  toute  cette  société  !  Et  sous  quel  prétexte  m'imagi- 
nerai-je  que  les  autres  sociétés  sont  diiTérentes  de  celle-ci? 
Si  l'on  ose  afficher  une  telle  adoration  pour  l'argent  dans  l'un 
des  salons  les  mieux  composés  de  France,  et  où  chacun  ne 
peut  ouvrir  l'histoire  sans  retrouYer  un  héros  de  son  nom, 
que  sera-ce  parmi  de  malheureux  marchands  millionnaires 
aujourd'hui,  mais  dont  hier  encore  le  père  portait  la  balle? 
Dieu  !  que  les  hommes  sont  vils  ! 

Octave  s'enfuit  du  salon  de  madame  de  Bonnivet  ;  le  monde 
lui  faisait  horreur.  11  laissa  la  voiture  de  famille  à  son  oncle 
le  commandeur  et  revint  à  pied  chez  lui.  Il  pleuvait  à  verse  ; 
la  pluie  lui  faisait  plaisir.  Bientôt  il  ne  s'aperçut  plus  de  l'es- 
pèce de  tempête  qui  inondait  Paris  en  cet  instant.  La  seule 
ressource  contre  cet  avilissement  général,  pensait-il,  serait 
de  trouver  une  belle  âme,  non  encore  avilie  par  la  prétendue 
sagesse  des  duchesses  d'Ancre,  de  s'y  attacher  pour  jamais, 
de  ne  voir  qu'elle,  de  vivre  avec  elle  et  uniquement  pour  elle 

et  pour  son  bonheur.  Je  l'aimerais  avec  passion Je  l'aime^ 

rais!  moi,  malheureux!...  En  ce  moment, une  voiture,  qui 
débouchait  au  galop  de  la  rue  de  Poitiers  dans  la  rue  de 
Bourbon,  faillit  écraser  Octave.  La  roue  de  derrière  serra 
fortement  sa  poitrine  et  déchira  son  gilet:  il  resta  immobile; 
la  vue  de  la  mort  lui  avait  rafraîchi  le  sang. 

Dieu!  que  n'ai-je  été  anéanti!  dit-il  en  regardant  le  ciel.  Et 
la  pluie  qui  tombait  par  torrents  ne  lui  ût  point  baisser  la 
tète;  cette  pluie  froide  lui  faisait  du  bien.  Ce  ne  fut  qu'au 
bout  de  quelques  minutes  qu'il  se  remit  à  marcher.  11  monta 
chez  lui  en  courant,  changea  d'habits,  et  demanda  si  sa  mère 
était  visible.  Comme  elle  ne  Tattendait  pas,  elle  s'était  cou- 
chée de  bonne  heure.  Seul  avec  lui-même,  tuut  lui  devint 
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importun,  même  le  sombre  Alfieri,  dont  il  essaya  de  lire  une 
tragédie.  11  se  promena  longtemps  dans  sa  chambre  si  vaste 
et  si  basse.  Pourquoi  ne  pas  en  finir?  se  dit-il  enfin;  pour- 
quoi cett2  obstination  à  lutter  contre  le  destin  qui  m'accable? 
J'ai  beau  faire  les  plans  de  conduite  les  plus  raisonnables  en 
apparence,  ma  vie  n'est  qu'une  suite  de  malheurs  et  de  sen- 
sations amères.  Ce  mois-ci  ne  vaut  pas  mieux  que  le  mois 
passé;  cette  année-ci  ne  vaut  pas  mieux  que  l'autre  année. 
D'où  vient  cette  obstination  à  vivre  ?  Manquerais-je  de  fer- 
meté? Qu'est-ce  que  la  mort?  se  dit-il  en  ouvrant  la  caisse 
de  ses  pistolets  et  les  considérant.  Bien  peu  de  chose  en  vé- 
rité ;  il  faut  être  fou  pour  s'en  passer.  Ma  mère,  ma  pauvre 
mère  se  meurt  de  la  poitrine  ;  encore  un  peu  de  temps,  et  je 
devrai  la  suivre.  Je  puis  aussi  partir  avant  elle  si  la  vie  est 
pour  moi  une  douleur  trop  amère.  Si  une  telle  permission 
pouvait  se  demander,  elle  me  l'accorderait Le  comman- 
deur, mon  père  lui-même,  ils  ne  m'aiment  pas;  ils  aiment 
le  nom  que  je  porte;  ils  chérissent  en  moi  un  prétexte  d'am- 
bition. C'est  un  bien  petit  devoir  qui  m'attache  à  eux Ce 

mot  devoir  fut  comme  un  coup  de  foudre  pour  Octave.  Un 
petit  devoir  t  s'écria-t-il  en  s'arrêtant,  un  devoir  de  peu  d'im- 
portance!... Est-il  de  peu  d'importance,  si  c'est  le  seul  qui 
me  reste?  Si  je  ne  surmonte  pas  les  difficultés  que  le  hasard 
me  présente  dans  ma  position  actuelle,  de  quel  droit  osé-je 
me  croire  si  sûr  de  vaincre  toutes  celles  qui  pourront  s'offrir 
par  la  suite?  Quoi  !  j'ai  l'orgueil  de  me  croire  supérieur  à  tous 
les  dangers,  à  toutes  les  sortes  de  maux  qui  peuvent  atta- 
quer un  homme,  et  cependant  je  prie  la  douleur  qui  se  pré- 
sente de  prendre  une  nouvelle  forme,  de  choisir  une  figure 
qui  puisse  me  convenir,  c'est-à-dire  de  se  diminuer  de  moitié. 
Quelle  petitesse  !  et  je  me  croyais  si  ferme  !  je  n'étais  qu'un 
présomptueux. 
Avoir  ce  nouvel  aperçu  et  se  faire  le  serment  de  surmonter 
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la  douleur  de  vivre  ne  fut  qu'un  instant.  Bientôt  le  dégoût 
qu'Octave  éprouvait  pour  toutes  choses  fut  moins  violent  ;  et 
il  se  parut  à  lui-même  un  être  moins  misérable.  Cette  âme, 
affaissée  et  désorganisée  en  quelque  sorte  par  l'absence  si 
longue  de  tout  bonheur,  leprit  un  peu  de  vie  et  de  courage 
avec  l'estime  pour  elle-même.  Des  idées  d'un  autre  genre  se 
présentèrent  à  Octave.  Le  plafond  si  écrasé  de  sa  chambre 
lui  déplaisait  mortellement;  il  envia  le  magnifique  salon  de 
l'hôtel  de  Bonnivet.  «  Il  a  au  moins  vingt  pieds  de  haut,  se 
)>  dit-il;  comme  j'y  respirerais  à  l'aise!  Ah!  s'écria-t-il  avec 
»  la  surprise  gaie  d'un  enfant,  voilà  un  emploi  pour  ces  mil- 
))  lions.  J'aurai  un  salon  magnifique  comme  celui  de  l'hôtel 
»  Bonnivet;  et  moi  seul  j'y  entrerai.  Tous  les  mois,  à  peine, 
»  oui,  le  1"  du  mois,  un  domestique  pour  épousscter, 
»  mais  sous  mes  yeux  ;  qu'il  n'aille  pas  chercher  à  deviner 
»  mes  pensées  par  le  choix  de  mes  livres,  et  surprendre  ce 
»  que  j'écris  pour  guider  mon  âme  dans  ses  moments  de 

»  folie J'en   porterai   toujours  la  clé   à  ma   chaîne  de 

»  montre,  une  petite  clé  d'acier  imperceptible,  plus  petite 
»  que  celle  d'un  portefeuille.  J'y  ferai  placer  trois  glaces  de 
»  sept  pieds  de  haut  chacune.  J'ai  toujours  aimé  cet  ornement 
»  sombre  et  magnifique.  Quelle  est  la  dimension  des  plus 
»  grandes  glaces  que  l'on  fabrique  à  Saint-Gobain?  »  Et 
l'homme  qui,  pendant  trois  quarts  d'heiu-e,  venait  de  songer 
à  terminer  sa  vie,  à  l'instant  même  montait  sur  une  chaise 
pour  chercher  dans  sa  bibliothèque  le  tarif  des  glaces  de 
Saint-Gobain.  11  passa  une  heure  à  écrire  le  devis  de  la  dépense 
de  son  salon.  Il  sentait  qu'il  faisait  l'enfant;  mais  n'en  écri- 
vait qu'avec  plus  de  rapidité  et  de  sérieux.  Cette  besogne 
terminée  et  l'addition  vérifiée,  qui  portait  à  57,350  fr.  la  dé- 
pense de  la  salle  à  établir  en  élevant  le  toit  de  sa  chambre  à 
coucher,  —  si  ce  n'est  pas  là  vendre  la  peau  de  l'ours,  se  dit 
Octave  en  riant,  jamais  on  n'eut  ce  ridicule...  Eh  bien!  je 
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suis  malheureux!  rcprit-il  en  se  promenant  à  grands  pas, 
oui,  je  suis  mallicureux  ;  mais  je  serai  plus  fort  que  mon 
malheur.  —  Je  me  mesurerai  avec  lui,  et  je  serai  plus  grand. 
Brutus  sacrifia  ses  enfants  ;  c'était  la  difficulté  qui  se  présen- 
tait à  lui;  moi,  je  vivrai.  —  Il  écrivit  sur  un  petit  mémento 
caché  dans  le  secret  de  son  bureau:  i4  décembre  182.. 
Agréable  effet  de  deux  m.  —  Redoublement  d'amitié.  —  Envie 
chez  Ar.  —  Finir,  —  Je  serai  plus  grand  que  lui.  —  Glaces 
de  Saint-Gobain. 

Cette  amère  réflexion  était  notée  en  caractères  grecs.  En- 
suite il  déchiffra  sur  son  piano  tout  un  acte  de  Don  Juan,  et 
les  accords  si  sombres  de  Mozart  lui  rendirent  la  paix  de 
rame. 


ni 


As  the  most  forward  bud 
Is  eaten  by  the  canker  ere  it  blow, 
Even  so  by  love  the  young  and  tefnder  wit 

Is  turn'd  to  foUy 

So  eating  love 

Inhabits  in  the  finest  wits  of  ail. 
Two  Gentlemen  of  Verona,  act.  I. 

Ce  n'était  pas  toujours  de  nuit  et  seul  qu'Octave  était  saisi 
par  ces  accès  de  désespoir.  Une  violence  extrême,  une  mé- 
chanceté extraordinaire  marquaient  alors  toutes  ses  actions, 
et  sans  doute,  s'il  n'eût  été  qu'un  pauvre  étudiant  en  droit, 
sans  parents  ni  protection,  on  l'eût  enfermé  comme  fou.  Mais 
aussi  dans  cette  position  sociale,  il  n'eût  pas  eu  l'occasion 
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d'acquérir  celte  élégance  de  manières  qui,  venant  polir  un 
caiaclère  aussi  singulier,  faisait  de  lui  un  être  à  part,  môme 
dans  la  société  de  la  cour.  Octave  devait  un  peu  cette  extrême 
distinction  à  Texpression  de  ses  traits  ;  elle  avait  de  la  force 
et  de  la  douceur  et  non  point  de  la  force  et  de  la  dureté, 
comme  il  arrive  parmi  le  vulgaire  des  hommes  qui  doivent 
im  regard  à  leur  beauté.  11  possédait  naturellement  l'art  diffi- 
cile de  communiquer  sa  pensée,  quelle  qu'elle  fût,  sans  ja- 
mais offenser  ou  du  moins  sans  jamais  infliger  d'offense  inu- 
tile, et  grâce  à  cette  mesure  parfaite  dans  les  relations 
ordinaires  de  la  vie,  l'idée  de  folie  était  éloignée. 

Il  n'y  avait  pas  un  an  qu'un  jeune  laquais,  effrayé  de  la 
figure  d'Octave,  ayant  eu  l'air  de  s'opposer  à  son  passage,  un 
soir  qu'il  sortait  en  courant  du  salon  de  sa  mère.  Octave,  fu- 
rieux, s'était  écrié  ;  a  Qui  es-tu  pour  t'opposer  à  moi  I  si  tu 
es  fort,  fais  preuve  de  force.  »  Et  en  disant  ces  mots,  il  l'avait 
saisi  à  bras-le-corps  et  jeté  par  la  fenêtre.  Ce  laquais  tomba 
dans  le  jardin  sur  un  vase  de  laurier-rose  et  se  fit  peu  de 
mal.  Pendant  deux  mois  Octave  se  constitua  le  domestique  du 
tlessé  ;  il  avait  fini  par  lui  donner  trop  d'argent,  et  chaque 
jour  il  passait  plusieurs  heures  à  faire  son  éducation.  Toute 
la  famille  désirant  le  silence  de  cet  homme,  il  reçut  dos  pré- 
.sents,  et  se  vit  l'objet  de  complaisances  excessives  qui  en 
firent  un  mauvais  sujet  que  l'on  fut  obligé  de  renvoyer  dans 
son  pays  avec  une  pension.  On  peut  comprendre  maintenant 
les  chagrins  de  madame  de  Malivert. 

Ce  qui  l'avait  surtout  effrayée  lors  de  ce  funeste  événe- 
ment, c'est  que  le  repentir  d'Octave,  quoique  extrême,  n'avait 
éclaté  que  le  lendemain.  La  nuit  en  rentrant,  comme  on  lui 
rappelait  par  hasard  le  danger  que  cet  homme  avait  couru  : 
a  II  est  jeune,  avait-il  dit,  pourquoi  ne  s'est-il  pas  défendu? 
»  Quand  il  a  voulu  m'empêcher  de  sortir,  ne  lui  ai-je  pas  dit 
»  de  se  défendre?  »  Madame  de  Malivert  croyait  avoir  observé 
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que  ces  accès  de  fureur  saisissaient  son  fils  précisément  dans 
les  instants  où  il  paraissait  avoir  le  plus  oublié  cette  rêverie 
sombre  qu'elle  lisait  toujours  dans  ses  traits.  C'était,  par  exem- 
ple, au  milieu  d'une  charade  en  action,  et  lorsqu'il  jouait 
gaiement  depuis  une  heure  avec  quelques  jeunes  gens  et  cinq 
ou  six  jeunes  personnes  de  sa  connaissance  intime,  qu'il  s'é- 
tait enfui  du  salon  en  jetant  le  domestique  par  la  fenêtre. 

Quelques  mois  avant  la  soirée  des  deux  millions,  Octaves'était 
échappé  d'une  façon  à  peu  près  aussi  brusque  d'un  bal  que 
donnait  madame  de  Bonnivet.  Il  venait  de  danser  avec  une 
grâce  remarquable  quelques  contredanses  et  des  valses.  Sa 
mère  était  ravie  de  ses  succès,  et  il  ne  pouvait  les  ignorer  ; 
plusieurs  femmes,  à  qui  leur  beauté  avait  valu  dans  le  monde 
une  grande  célébrité,  lui  adressaient  la  parole  de  l'air  le  plus 
flatteur.  Ses  cheveux  du  plus  beau  blond  qui  retombaient  en 
grosses  boucles  sur  le  front  qu'il  avait  superbe,  avaient  sur- 
tout frappé  la  célèbre  madame  de  Claix.  Et  à  propos  des 
modes  suivies  par  les  jeunes  gens  à  Naples,  d'où  elle  arrivait, 
elle  lui  faisait  un  compliment  fort  vif,  lorsque  tout  à  coup 
les  traits  d'Octave  se  couvrirent  de  rougeur,  et  il  quitta  le 
salon  d'un  pas  dont  il  cherchait  en  vaki  à  dissimuler  la  ra- 
pidité. Sa  mère,  alarmée,  le  suivit  et  ne  le  trouva  plus.  Elle 
l'attendit  inutilement  toute  la  nuit,  il  ne  reparut  que  le  len- 
demain, et  dans  un  état  singulier  ;  il  avait  reçu  trois  coups  de 
sabre,  à  la  vérité  peu  dangereux.  Les  médecins  pensaient  que 
cette  monomanie  était  tout  à  fait  morale,  c'était  leur  mot,  et 
devait  provenir  non  point  d'une  cause  physique,  mais  de  l'in- 
fluence de  quelque  idée  singulière.  Aucun  signe  n'annonçait 
les  migraines  de  M.  le  vicomte  Octave,  comme  disaient  les 
gens.  Ces  accès  avaient  été  bien  plus  rapprochés  durant  la 
première  année  de  son  séjour  à  l'école  polytechnique,  et 
avant  qu'il  eût  songé  à  se  faire  prêtre.  Ses  camarades  avec 
lesquels  il  avait  des  querelles  fréquentes,  le  croyaient  alors 
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complètement  fou,  etsouvent  cette  idée  lui  évitades  coupsd'épée. 
Retenu  dans  son  lit  par  les  blessures  légères  dont  nous  ve- 
nons de  parler,  il  avait  dit  à  sa  mère,  simplement  comme  il 
disait  tout  :  J'étais  furieux,  j'ai  cherché  querelle  à  des  soldats 
qui  me  regardaient  en  riant,  je  me  suis  battu  et  n'ai  trouvé 
que  ce  que  je  mérite,  après  quoi  il  avait  parlé  d'autre  chose. 
Avec  Armancc  de  Zohiloff,  sa  cousine,  il  était  entré  dans  de 
plus  grands  détails.  «  J'ai  des  moments  de  malheur  et  de  fu- 
reur qui  ne  sont  pas  de  la  folie,  lui  disait-il  un  soir,  mais  qui 
me  feront  passer  pour  fou  dans  le  monde  comme  à  l'école 
polytechnique.  C'est  un  malheur  comme  un  autre;  mais  ce 
qui  est  au-dessus  de  mon  courage,  c'est  la  crainte  de  me 
trouver  tout  à  coup  avec  un  sujet  de  remords  éternel,  ainsi 
qu'il  faillit  m'arriver  lors  de  l'accident  de  ce  pauvre  Pierre. 
—  Vous  l'avez  noblement  réparé,  vous  lui  donniez  non  pas 
seulement  votre  pension,  mais  votre  temps,  et  s'il  se  fût 
trouvé  les  moindres  principes  d'honnêteté,  vous  auriez  fait  sa 
fortune.  Que  pouviez-vous  de  plus?  —  Rien  sans  doute,  une 
fois  l'accident  arrivé,  ou  je  serais  un  monstre  de  ne  l'avoir 
pas  fait.  Mais  ce  n'est  pas  tout,,  ces  accès  de  malheur  qui  sont 
de  la  folie  à  tous  les  yeux,  semblent  faire  de  moi  un  être  à 
part.  Je  vois  les  plus  pauvres,  les  plus  bornés,  les  plus  mal- 
heureux, en  apparence,  des  jeunes  gens  de  mon  âge,  avoir  un 
ou  deux  amis  d'enfance  qui  partagent  leurs  joies  et  leurs 
chagrins.  Le  soir,  je  les  vois  s'aller  promener  ensemble,  et 
ils  se  disent  tout  ce  qui  les  intéresse  ;  moi  seul,  je  me  trouve 
isolé  sur  la  terre.  Je  n'ai  et  je  n'aurai  jamais  personne  à  qui 
je  puisse  librement  confier  ce  que  je  pense.  Que  serait-ce  de 
mes  sentiments  si  j'en  avais  qui  me  serrent  le  cœur!  Suis-je 
donc  destiné  à  vivre  toujours  sans  amis,  et  ayant  à  peine  des 
connaissances!  Suis-je  donc  un  méchant?  ajouta-t-il  en  sou- 
pirant. —  Non  sans  doute,  mais  vous  fournissez  des  prétextes 
aux  personnes  qui  ne  vous  aiment  pas,  lui  dit  Armance  du 
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Ion  SL'vèrc  de  l'amitié,  et  cherchant  à  cacher  la  pitié  trop 
réelle  que  lui  inspiraient  ses  chagrins.  Par  exemple,  vous  qui 
êtes  d'une  politesse  parfaite  avec  tout  le  monde,  pourquoi 
n'avoir  pas  paru  avant-hier  au  bal  de  madame  de  Claix?  — 
Parce  que  ce  sont  ses  sots  compliments  au  bal  d'il  y  a  six 
mois,  qui  m'ont  valu  la  honte  d'avoir  tort  avec  de  jeunes 
paysans  portant  un  sabre.  —  A  la  bonne  heure,  reprit  made- 
moiselle de  Zohilofî;  mais  remarquez  que  vous  trouvez  tou- 
jours des  raisons  pour  vous  dispenser  de  voir  la  société.  Il 
ne  faudrait  pas  ensuite  vous  plaindre  de  Tisolement  où  vous 
vivez.  —  Ah  !  c'est  d'amis  que  j'ai  besoin,  et  non  pas  de  voir 
la  société.  Est-ce  dans  les  salons  que  je  rencontrerai  un  ami? 
—  Oui,  puisque  vous  n'avez  pas  su  le  trouver  à  l'école  poly- 
technique. —  Vous  avez  raison,  répondit  Octave  après  un 
loi-g  silence;  je  vois  comme  vous  en  ce  moment,  et  demain, 
lorsqu'il  sera  question  d'agir,  j'agirai  d'une  manière  opposée 
à  ce  qui  me  semble  raisonnable  aujourd'hui,  et  tout  cela  par 
orgueil  I  Ah  !  si  le  ciel  m'avait  fait  le  fils  d'un  fabricant  de 
draps,  j'aurais  travaillé  au  comptoir  dès  l'âge  de  seize  ans  ; 
iiu  lieu  que  toutes  mes  occupations  n'ont  été  que  de  luxe  ; 
j'aurais  moins  d'orgueil  et  plus  de  bonheur...  Ah  1  que  je  me 
déplais  à  moi-même  I...  » 

Ces  plaintes,  quoique  égoïstes  en  apparence,  intéressaient 
Armance  ;  les  yeux  d'Octave  exprimaient  tant  de  possibilité 
d'aimer  et  quelquefois  ils  étaient  si  tendres  ! 

Elle,  sans  se  le  bien  expliquer,  sentait  qu'Octave  était  la 
victime  de  cette  sorte  de  sensibilité  déraisonnable  qui  fait 
les  hommes  malheureux  et  dignes  d'être  aimés.  Une  imagi- 
nation passionnée  le  portait  à  s'exagérer  les  bonheurs  dont  il 
ne  pouvait  jouir.  S'il  eût  reçu  du  ciel  un  cœur  sec,  froid,  rai- 
sonnable ;  avec  tous  les  autres  avantages  qu'il  réunissait  d'ail- 
leurs, il  eût  pu  être  fort  heureux.  11  ne  lui  manquait  qu'une 
âme  commune. 
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C'était  seulement  en  présence  de  sa  cousine  qu'Octave  osait 
quelquefois  penser  tout  haut.  On  voit  pourquoi  il  avait  été 
si  péniblement  affecté  en  trouvant  que  les  sentiments  de  cette 
aimable  cousine  changeaient  avec  la  fortune. 

Le  lendemain  du  jour  où  Octave  avait  souhaité  la  mort, 
des  sept  heures  du  matin  il  fut  réveillé  en  sursaut  par  son 
oncle  le  commandeur  qui  entra  dans  sa  chambre  en  affectant 
de  faire  im  tapage  effroyable.  Cet  homme  n'était  jamais  hors 
de  l'affectation.  La  colère  que  ce  bruit  donna  à  Octave  ne 
dura  pas  trois  secondes  ;  l'idée  du  devoir  lui  apparut,  et  il 
reçut  M.  de  Soubirane  du  ton  plaisant  et  léger  qui  pouvait  le 
mieux  lui  convenir. 

Cette  âme  vulgaire  qui,  avant  ou  après  la  naissance,  ne 
voyait  au  monde  que  l'argent,  expliqua  longuement  au  noble 
Octave  qu'il  ne  fallait  pas  être  tout  à  fait  fou  de  bonheur, 
quand  de  vingt-cinq  mille  livres  de  rente  on  passait  à  l'espoir 
d'en  avoir  cent.  Ce  discours  philosophique  et  presque  chré- 
tien se  termina  par  le  conseil  de  jouer  à  la  bourse  dès  qu'on 
aurait  touché  un  vingtième  sur  les  d  eux  millions .  Le  marquis  ne 
manquerait  pas  de  mettre  à  la  disposition  d'Octave  une  partie 
de  cette  augmentation  de  fortune;  mais  il  fallait  n'opérer  à 
la  Bourse  que  d'après  les  avis  du  commandeur;  il  connaissait 
madame  la  comtesse  de  ***,  et  l'on  pourrait  jouer  sur  la  rente 
o  coup  sûr.  Ce  mot  à  coup  sûr  fit  faire  un  haut-le-corps  à  Oc- 
tave. Oui,  mon  ami,  dit  le  commandeur,  qui  prit  ce  mouve- 
m'ent  pour  un  signe  de  doute,  à  coup  sûr.  J'ai  un  peu  négligé 
|a  comtesse  depuis  son  procédé  ridicule  chez  M.  le  prince 
de  S...;  mais  enfin  nous  sommes  un  peu  parents,  et  je  te 
quitte  pour  aller  chercher  notre  ami  commun,  le  duc  de  ***" 
qui  nous  rapatriera. 
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IV 


Half  a  dupe,  half  duping,  the  first  deceived 
perhaps  by  her  deceit  and  fair  words, 
as  ail  those  philosophers.  Philosopliers 
they  say?  mark  Ihis,  Diego,  the  devil 
can  cite  scripture  for  his  purpose.  0, 
what  a  goodly  outside  falsehood  hath  I 
Massinger. 


La  sotte  apparition  du  commandeur  faillit  replonger  Oc- 
tave dans  sa  misanthropie  de  la  veille.  Son  dégoût  pour  les 
hommes  était  au  comble,  quand  son  domestique  lui  remit  un 
gros  volume  enveloppé  avec  beaucoup  de  soin  dans  du  papier 
vélin  d'Angleterre.  L'empreinte  du  cachet  était  supérieure- 
ment gravée,  mais  l'objet  peu  attrayant  ;  sur  un  champ  de 
sable  on  voyait  deux  os  en  sautoir.  Octave,  qui  avait  un  goût 
parfait,  admira  la  vérité  du  dessin  de  ces  deux  tibias  et  la  per- 
fection de  la  gravure.  C'est  de  l'école  de  Pikler,  se  dit-il  ;  ce 
sera  quelque  folie  de  ma  cousine  la  dévote  madame  de  C***. 
11  fut  détrompé  en  voyant  un  magnifique  exemplaire  de  la 
Bible,  relié  par  Thouvenin.  Les  dévotes  ne  donnent  pas  la 
Bible,  dit  Octave  en  ouvrant  la  lettre  d'envoi  ;  mais  il  cher- 
cha en  vain  la  signature,  il  n'y  en  avait  pas,  et  il  jeta  la  lettre 
sous  la  cheminée.  Un  moment  après,  son  domestique,  le  vieux 
Saint-Jacques,  entra  avec  un  petit  air  malin.  Qui  a  remis  ce 
paquet,  dit  Octave?  —  C'est  un  mystère,  on  veut  se  cacher 
de  M.  le  vicomte;  mais  c'est  tout  simplement  le  vieux  Perrin 
qui  l'a  déposé  chez  le  portier  et  s'est  sauvé  comme  un  voleur. 
—  Et  qu'est-ce  que  le  vieux  Perrin?  —  C'est  un  homme  de 
madame  la  marquise  de  Bonnivet^  qu'elle  a  renvoyé  en  ap- 
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parence,  et  qui  est  passé  aux  commissions  secrètes.  — Est-ce 
qu'on  soupçonne  madame  de  Bonnivot  de  quelque  galante- 
rie ?  —  Ah  !  mon  Dieu,  non,  monsieur.  Les  commissions  se- 
crètes sont  pour  la  nouvelle  religion.  C'est  une  Bible,  peut- 
être,  que  madame  la  marquise  envoie  à  monsieur  en  grand 
secret.  Monsieur  a  pu  reconnaître  l'écriture  de  madame  Rou- 
vier,  la  femme  de  chambre  de  madame  la  marquise.  Octave 
regarda  sous  la  cheminée  et  se  fit  donner  la  lettre  qui  avait 
volé  au  delà  de  la  flamme  et  n'était  point  brûlée.  11  vit  avec 
surprise  que  l'on  savait  fort  bien  qu'il  lisait  Helvétius ,  Ben- 
tham,  Bayle  et  autres  mauvais  livres.  On  lui  en  faisait  un 
reproche.  La  vertu  la  plus  pure  ne  saurait  en  garantir,  se 
dit-il  à  lui-même;  dès  qu'on  est  sectaire,  l'on  descend  à  em- 
ployer l'intrigue  et  l'on  a  des  espions.  C'est  apparemment  de- 
puis la  loi  d'indemnité  que  je  suis  devenu  digne  que  l'on 
s'occupe  de  mon  salut  et  de  l'influence  que  je  puis  avoir  un 
Jour. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  la  conversation  du  marquis 
de  Malivert,  du  commandeur  et  de  deux  ou  trois  amis  véri- 
tables que  l'on  envoya  chercher  pour  dîner,  fut  une  allusion 
presque  continuelle  et  d'assez  mauvais  goût  au  mariage  d'Octave 
et  à  sa  nouvelle  position.  Encore  ému  de  la  crise  morale  qu'il 
avait  eu  à  soutenir  pendant  la  nuit,  il  fut  moins  glacial  que 
de  coutume.  Sa  mère  le  trouvait  plus  pale,  et  il  s'imposa  le 
devoir,  sinon  d'être  gai,  du  moins  de  ne  paraître  s'occuper 
que  d'idées  conduisant  à  des  images  agréables;  il  y  mit  tant 
d'esprit,  qu'il  parvint  à  faire  illusion  aux  personnes  qui  l'en- 
touraient. Rien  ne  put  l'arrêter,  pas  même  les  plaisanteries 
du  commandeur  sur  l'eflet  prodigieux  que  deux  millions  pro- 
duisaient sur  l'esprit  d'un  philosophe.  Octave  profita  de  son 
étourderie  prétendue  pour  dire  que,  fût-il  prince,  il  ne  se  ma- 
rierait pas  avant  vingt-six  ans,  c'était  l'âge  où  son  père  s'était 
marié.  —  Il  est  évident  que  ce  garçon-là  nourrit  la  secrète  am- 
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Lition  de  se  faire  évèquc  ou  cardinal,  dit  le  commandeur 
aussitôt  qu'Octave  fut  sorti,  sa  naissance  et  sa  doctiine  le 
porteront  au  chapeau.  Ce  propos,  qui  fit  sourire  madame  de 
Malivort,  doima  de  vives  inquiétudes  au  marquis.  —  Vous  avez 
beau  dire,  répondit-il  au  sourire  de  sa  femme,  mon  fils  ne 
voit  avec  quelque  intimité  que  des  ecclésiastiques  ou  de 
jeunes  savants  de  même  acabit,  et,  chose  qui  ne  s'est  jamais 
rencontrée  dans  ma  famille,  il  montre  un  dégoût  marqué 
pour  les  jeunes  militaires.  —  Il  y  a  quelque  chose  d'étrange 
dans  ce  jeune  homme,  reprit  M.  de  Soubirane.  Cette  réflexion 
fit  soupii-er  à  son  tour  madame  de  Malivert. 

Octave,  excédé  de  Tennui  que  lui  avait  donné  robligation 
de  parler,  était  sorti  de  bonne  heure  pour  aller  au  Gymnase: 
il  ne  pouvait  souffrh'  l'esprit  des  jolies  pièces  de  M.  Scribe, 
Mais,  se  disait-il,  rien  n'a  pourtant  un  succès  plus  véritable, 
et  mépriser  sans  connaître,  est  un  ridicule  trop  commun 
dans  ma  société  pour  que  j'aie  du  mérite  à  l'éviter.  Ce  fut  en 
vain  qu'il  se  mit  en  expéiience  pendant  deux  des  plus  jolies 
esquisses  du  théâtre  de  Madame.  Les  mots  les  plus  agréables 
et  les  plus  fins  lui  semblaient  entachés  de  grossièreté,  et  la 
clef  que  l'on  rend  dans  le  second  acte  du  Mariage  de  raison 
le  chassa  du  spectacle.  Il  entra  chez  un  restaurateur,  et,  fidèle 
au  mystère  qui  marquait  toutes  ses  actions,  il  demanda  des 
bougies  et  un  potage;  le  potage  venu,  il  s'enferma  à  clef,  lut 
avec  intérêt  deux  journaux  qu'il  venait  d'acheter,  les  brûla 
sous  la  cheminée  avec  le  plus  grand  soin,  paya  et  sortit.  Il 
vint  s'habiller,  et  se  trouva  ce  soir-là  une  sorte  d'empresse- 
ment à  paraître  chez  madame  de  Bonnivet.  Qui  pourrait  m'as- 
surer,  pensait-il,  que  cette  méchante  duchesse  d'Ancre  n'a  pas 
calomnié  mademoiselle  de  Zohiloff  ?  Mon  oncle  croit  bien  que 
j'ai  la  tête  tournée  de  ces  deux  miUions.  Cette  idée,  qui  était 
venue  à  Octave  à  propos  d'un  mot  indifférent  qu'il  avait 
•ta-ouvé  dans  ses  journaux,  le  rendait  heureux.  Il  songeait  à 
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Armance,  mais  comme  à  son  seul  ami,  ou  plutôt  comme  au 
seul  être  qui  fût  pour  lui  presque  un  ami. 

Il  était  bien  loin  de  songer  à  aimer,  il  avait  ce  sentiment 
en  horreur.  Ce  jour-là,  son  âme  fortifiée  par  la  vertu  et  le 
malheur,  et  qui  n'était  que  vertu  et  force,  éprouvait  simple- 
ment la  crainte  d'avoir  condamné  trop  légèrement  un  ami. 

Octave  ne  regarda  pas  une  seule  fois  Armance;  mais  de 
toute  la  soirée  ses  yeux  ne  laissèrent  échapper  aucun  de  ses 
mouvements.  11  débuta  à  son  entrée  dans  le  salon  par  faire 
une  cour  marquée  à  la  duchesse  d'Ancre;  il  lui  parlait  avec 
une  attention  si  profonde  que  cette  dame  eut  le  plaisir  de  le 
croire  converti  aux  égards  dus  à  son  rang.  Depuis  qu'il  a 
Tespoir  d'être  riche,  ce  philosophe  est  des  nôtres,  dit-elle  tout 
bas  à  madame  de  la  Ronze. 

Octave  voulait  s'assurer  du  degré  de  perversité  de  cette 
femme;  la  trouver  bien  méchante,  c'était  en  quelque  sorte 
voir  mademoiselle  de  Zohiloff  innocente.  Il  observa  que  le 
seul  sentiment  de  la  haine  portait  quelque  vie  dans  le  cœur 
desséché  de  madame  d'Ancre;  mais  en  revanche,  ce  n'étaient 
que  les  choses  généreuses  et  nobles  qui  lui  inspiraient  de  l'é- 
loignement.  On  eût  dit  qu'elle  éprouvait  le  besoin  de  s'en 
venger.  L'ignoble  et  le  bas  dans  les  sentiments,  mais  l'ignoble 
revêtu  de  l'expression  la  plus  élégante,  avait  seul  le  privilège 
de  faire  briller  les  petits  yeux  de  la  duchesse. 

Octave  songeait  à  se  débarrasser  de  l'intérêt  avec  lequel  on 
récoutait  quand  il  entendit  madame  de  Bonnivet  désirer  son 
jeu  d'échecs.  C'était  un  petit  chef-d'œuvre  de  sculpture  chi- 
noise que  M.  l'abbé  Dubois  avait  rapporté  de  Canton.  Octave 
saisit  cette  occasion  de  s'éloigner  de  madame  d'Ancre,  et  pria 
sa  cousine  de  lui  confier  la  clef  du  serre-papier  où  la  crainte 
de  la  maladresse  des  gens  faisait  déposer  ce  magnifique  jeu 
d'échecs.  Armance  n'était  plus  dans  le  salon;  elle  l'avait 
quitté  peu  d'instants  auparavant  avec  Méry  deTersan,  son  amie 
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intime  ;  si  Octave  n'eût  pas  réclamé  la  clef  du  serre-papier, 
on  se  fût  aperçu  désagréablement  de  l'absence  de  mademoi- 
selle de  Zobiloff,  et  à  son  retour  elle  aurait  peut-être  eu  à 
essuyer  quelque  petit  regard  fort  mesuré,  mais  fort  dur.  Ar- 
mance  était  pauvre,  elle  n'avait  que  dix-huit  ans,  et  madame 
de  Bonnivct  avait  trente  ans  passés;  elle  était  fort  belle  encore, 
mais  Armance  aussi  était  belle. 

Les  deux  amies  s'étaient  arrêtées  devant  la  cheminée  d'un 
grand  boudoir  voisin  du  salon.  Armance  avait  voulu  montrer 
à  Méry  un  portrait  de  lord  Byron  dont  M.  Philips,  le  peintre 
anglais,  venait  d'envoyer  une  épreuve  à  sa  tante.  Octave  en- 
tendit très-distinctement  ces  mots  comme  il  passait  dans  le 
dégagement  près  du  boudoir  :  «  Que  veux-tu?  Il  est  comme 
»  tous  les  autres!  Une  âme  que  je  croyais  si  belle  être  boule- 
»  versée  par  l'espoir  de  deux  millions!  »  L'accent  qui  ac- 
compagnait ces  mots  si  flatteurs,  (/we  je  croyais  si  belle,  frappa 
Octave  comme  un  coup  de  foudre;  il  resta  immobile.  Quand 
il  continua  à  marcher,  ses  pas  étaient  si  légers  que  l'oreille 
la  plus  fine  n'aurait  pu  les  entendre.  Comme  il  repassait 
près  du  boudoir  avec  le  jeu  d'échecs  à  la  main,  il  s'arrêta  un 
instant;  bientôt  il  rougit  de  son  indiscrétion  et  rentra  au 
salon.  Les  paroles  qu'il  venait  de  surprendre  n'étaient  pas 
décisives  dans  un  monde  où  l'envie  sait  revêtir  toutes  les 
formes;  mais  l'accent  de  candeur  et  d'honnêteté  qui  les  avait 
accompagnées  retentissait  dans  son  cœur.  Ce  n'était  pas  là  le 
ton  de  l'envie. 

Après  avoir  remis  le  jeu  chinois  à  la  marquise.  Octave  se 
sentit  le  besoin  de  réfléchir;  il  alla  se  placer  dans  un  coin  du 
salon  derrière  une  table  de  wisk,  et  là  son  imagination  lui 
répéta  vingt  fois  le  son  des  paroles  qu'il  venait  d'entendre. 
Cette  profonde  et  délicieuse  rêverie  l'occupait  depuis  long- 
temps, lorsque  la  voix  d' Armance  frappa  son  oreille.  Il  ne 
songeait  pas  encore  aux  moyens  à  employer  pour  regagner 


ARMANCE.  37 

Testime  de  sa  cousine;  il  jouissait  avec  délices  du  bonheur 
de  l'avoir  perdue.  Comme  il  se  rapprochait  du  groupe  de 
madame  de  Bonnivet,  et  revenait  du  coin  éloigné  occupé  par 
les  tranquilles  joueurs  de  wisk,  Armance  remarqua  l'expres- 
sion de  ses  regards;  ils  s'arrêtaient  sur  elle  avec  cette  sorte 
d'attendrissement  et  de  fatigue  qui,  après  les  grandes  joies, 
rend  les  yeux  comme  incapables  de  mouvements  trop  ra- 
pides. 

Octave  ne  devait  pas  trouver  un  second  bonheur  ce  jour-là; 
il  ne  put  adresser  le  moindre  mot  à  Armance.  Rien  n'est 
plus  difficile  que  de  me  justifier,  disait-il  en  ayant  l'air  d'é- 
couler les  exhortations  de  la  duchesse  d'Ancre  qui,  sortant 
la  dernière  du  salon  avec  lui,  insista  pour  le  ramener.  Il 
faisait  un  froid  sec  et  un  clair  de  lune  magnifique  ;  Octave 
demanda  son  cheval  et  alla  faire  quelques  milles  sur  le  bou- 
levard neuf.  En  rentrant  vers  les  trois  heures  du  matin, 
sans  savoir  pourquoi  et  sans  le  remarquer,  il  vint  passer 
devant  l'hôtel  de  Bonnivet. 


'  Her  glossy  hair  was  cluster'd  o'er  a  brow 

Briglit  with  intelligence,  and  fair  and  sraooth; 
Her  eyebrow's  shape  was  like  the  aerial  bow, 

Her  cheek  ail  purple  wilh  tbe  beam  of  youlh, 
Mounting,  at  times,  to  a  transparent  glow, 

As  if  her  veins  ran  lightning 

Von  Juan,  c.  I. 

Comment  pourrai-je  prouver  à  mademoiselle  de  Zohiloff, 
par  des  faits  et  non  par  de  vaines  paroles,  que  le  plaisir  de 
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Yoir  quadrupler  la  fortune  de  mon  père  ne  m'a  pas  absolu- 
ment tourné  la  tète?  Chercher  une  réponse  à  cette  question 
fut  pendant  vingt-quatre  heures  l'unique  occupation  d'Oc- 
tave. Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  son  âme  était  entraînée 
à  son  insu. 

Depuis  bien  des  années  il  avait  toujours  eu  la  conscience 
de  ses  sentiments,  et  commandait  à  leur  attention  les  objets 
qui  lui  semblaient  raisonnables.  C'était  au  contraire  avec  toute 
Timpatiencc  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans  qu'il  attendait 
l'heure  à  laquelle  il  devait  rencontrer  mademoiselle  de  Zohi- 
loff.  11  n'avait  pas  le  plus  petit  doute  sur  la  possibilité  de 
parler  à  une  personne  qu'il  voyait  deux  fois  presque  tous  les 
jours;  il  n'était  embarrassé  que  par  le  choix  des  paroles  les 
plus  propres  à  la  convaincre.  Car,  enfin,  disait-il,  je  ne 
puis  pas  trouver  en  vingt-quatre  heures  d'action  prouvant 
d'une  manière  décisive  que  je  suis  au-dessus  de  la  petitesse 
dont  elle  m'accuse  au  fond  de  son  cœur,  et  il  doit  m'être 
permis  de  protester  d'abord  par  des  paroles.  Beaucoup  de 
paroles  en  cflet  se  présentaient  successivement  à  lui;  tantôt 
elles  lui  semblaient  avoir  trop  d'emphase;  tantôt  il  craignait 
de  traiter  avec  trop  de  légèreté  une  imputation  aussi  grave. 
Il  n'était  point  encore  décidé  sur  ce  qu'il  devait  dire  à  ma- 
demoiselle de  Zohiloff,  lorsque  onze  heures  sonnèrent,  et  il 
arriva  l'un  des  premiers  dans  le  salon  de  l'hôtel  de  Bonnivet. 
Mais  quel  ne  fut  pas  son  étonnement  quand  il  remarqua  que 
mademoiselle  de  Zohiloff  qui  lui  adressa  la  parole  plusieurs 
fois  pendant  la  soirée,  et  en  apparence  comme  à  l'ordinaire, 
lui  ôtait  cependant  toutes  les  occasions  de  lui  dire  un  mot 
destiné  à  n'être  entendu  que  d'elle  !  Octave  fut  vivement 
piqué,  cette  soirée  passa  comme  un  éclair. 

Le  lendemain  il  fut  aussi  malheureux  ;  le  surlendemain, 
les  jours  suivants,  il  ne  put  pas  davantage  parler  à  Armance. 
Chaque  jour  il  espérait  trouver  l'occasion  de  dire  ce  mot  si 
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essentiel  pour  son  honneur,  et  chaque  jour,  sans  qu'on  pût 
apercevoir  la  moindre  aflectation  dans  la  conduite  de  made- 
moiselle de  ZohilofF,  il  voyait  son  espoir  s'évanouir.  Il  perdait 
l'amitié  et  l'estime  de  la  seule  personne  qui  lui  semblât  digne 
de  là  sienne,  parce  qu'on  lui  croyait  des  sentiments  opposés 
à  ceux  qu'il  avait  réellement.  Rien  assurément  n'était  plus 
flatteur  au  fond,  mais  rien  aussi  n'était  plus  impatientant. 
Octave  fut  profondément  préoccupé  de  ce  qui  lui  arrivait; 
il  eut  besoin  de  plusieurs  jours  pour  s'accoutumer  à  sa 
nouvelle  position.  Sans  y  songer,  lui  qui  avait  tant  aimé  le 
silence,  prit  Thabitude  de  parler  beaucoup  lorsque  made- 
moiselle de  Zohiloft  était  à  portée  de  l'entendre.  A  la  vé- 
rité, peu  lui  importait  de  paraître  bizarre  ou  décousu.  A 
quelque  femme  brillante  ou  considérable  qu'il  adressât  la  pa- 
role, il  ne  parlait  jamais  en  effet  qu'à  mademoiselle  de  Zohi- 
lofF et  pour  elle. 

Par  ce  malheur  réel  Octave  fut  distrait  de  sa  noire  tristesse, 
il  oublia  l'habitude  de  chercher  toujours  à  juger  de  la  quan- 
tité de  bonheur  dont  il  jouissait  dans  le  moment  présent.  Il 
perdait  son  unique  amie,  il  se  voyait  refuser  une  estime  qu'il 
était  si  sûr  de  mériter;  mais  ces  malheurs,  quelque  cruels 
qu'ils  fussent,  n'allaient  point  jusqu'à  lui  inspirer  ce  profond 
dégoût  pour  la  vie  qu'il  éprouvait  autrefois.  Il  se  disait: 
Quel  homme  n'a  pas  été  calomnié  ?  La  sévérité  dont  on  use 
envers  moi  est  un  gage  de  l'empressement  avec  lequel  on 
réparera  ce  tort  quand  la  vérité  sera  enfin  connue. 

Octave  voyait  un  obstacle  qui  le  séparait  du  bonheur,  mais 
il  voyait  le  bonheur,  ou  du  moins  la  fin  de  sa  peine  et  d'une 
peine  à  laquelle  il  songeait  uniquement.  Sa  vie  eut  un  but 
nouveau,  il  désirait  passionnément  reconquérir  l'estime  d'Ar- 
mance;  ce  n'était  pas  une  entreprise  aisée.  Cette  jeune  fille 
avait  un  caractère  singulier.  Née  sur  les  confins  de  l'empire 
russe  vers  les  frontières  du  Caucase,  àSébastopol  où  son  père 
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commandait,  mademoiselle  de  Zohiloiî  cachait  sous  Tappa- 
rence  d'une  douceur  parfaite  une  volonté  ferme,  digne  de 
l'âpre  climat  où  elle  avait  passé  son  enfance.  Sa  mère,  proche 
parente  de  mesdames  de  Bonnivet  et  de  Malivert,  se  trouvant 
à  la  cour  de  Louis  XVIIî  à  Mittau,  avait  épousé  un  colonel 
russe.  M.  de  Zohiloff  appartenait  à  l'une  des  plus  nobles  fa- 
milles du  gouvernement  de  Moskou;  mais  le  père  et  le  grand- 
père  de  cet  officier,  ayant  eu  le  malheur  de  s'attacher  à  des 
favoris  bientôt  après  envoyés  en  Sibérie,  avaient  vu  rapide- 
ment diminuer  leur  fortune. 

La  mère  d'Armance  mourut  en  1811;  elle  perdit  bientôt 
après  le  général  de  Zohiloff",  son  père,  tué  à  la  bataille  de 
Montmirail.  Madame  de  Bonnivet,  apprenant  qu'elle  avait 
une  parente  isolée  dans  une  petite  ville  au  fond  de  la  Russie, 
avec  cent  louis  de  rente  pour  toute  fortune,  n'hésita  pas  à  la 
faire  venir  en  France.  Elle  l'appelait  sa  nièce  et  comptait  la 
marier  en  obtenant  quelque  grâce  de  la  cour;  le  bisaïeul  ma- 
ternel d'Armance  avait  été  cordon  bleu.   On  voit  qu'à  peine 
âgée  de  dix-huit  ans,  mademoiselle  de  Zohiloff  avait  déjà 
éprouvé  d'assez  grands  malheurs.  C'est  pour  cela  peut-être 
que  les  petits  événements  de  la  vie  semblaient  glisser  sur  son 
âme  sans  parvenir  à  l'émouvoir.  Quelquefois  il  n'était  pas 
impossible  de  lire  dans  ses  yeux,  qu'elle  pouvait  être  vivement 
affectée,  mais  on  voyait  que  rien  de  vulgaire  ne  parviendrait 
à  la  toucher.  Cette  sérénité  parfaite,  qu'il  eût  été  si  flatteur 
de  lui  faire  oublier  un  instant,  s'alliait  chez  elle  à  l'esprit  le 
plus  fin,  et  lui  valait  une  considération  au-dessus  de  son  âge. 
Elle  devait  à  ce  singulier  caractère,  et  surtout  à  de  grands 
yeux  bleu    foncé  qui   avaient    des   regards    enchanteurs, 
l'amitié  de  tout  ce  qui  se  trouvait  de  femmes  distinguées 
dans  la  société  de  madame  de  Bonnivet;  mais  mademoiselle 
de  Zohiloff  avait  aussi  beaucoup  d'ennemies.  C'est  en  vain 
que  sa  tante  avait  cherché  à  la  corriger  de  l'impossibilité  où 
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elle  était  de  faire  attention  aux  gens  qu'elle  n'aimait  pas.  On 
voyait  trop  qu'en  leur  parlant  elle  songeait  à  autre  chose.  Il 
y  avait  d'ailleurs  bien  des  petites  façons  de  dire  et  d'agir 
qu'Armance  n'eût  pas  osé  désapprouver  chez  les  autres  fem- 
mes; peut-être  même  ne  songeait-elle  pas  à  se  les  interdire; 
mais  si  elle  se  les  fût  permises,  pendant  longtemps  elle  eût 
rougi  toutes  les  fois  qu'elle  s'en  serait  souvenue.  Dès  son  en- 
fance, ses  sentiments  pour  des  bagatelles  de  son  âge  avaient 
été  si  violents  (ju'elle  se  les  était  vivement  reprochés.  Elle 
avait  pris  l'habitude  de  se  juger  peu  relativement  à  l'effet 
produit  sur  les  autres,  mais  beaucoup  relativement  à  ses  sen- 
timents d'aujourd'hui,  dont  demain  peut-être  le  souvenir 
pouvait  empoisonner  sa  vie. 

On  trouvait  quelque  chose  d'asiatique  dans  les  traits  de 
celte  jeune  fille,  comme  dans  sa  douceur  et  sa  nonchalance 
qui,  malgré  son  âge,  semblaient  encore  tenir  à  l'enfance. 
Aucune  de  ses  actions  ne  réveillait  d'une  façon  directe  l'idée 
du  sentiment  exagéré  de  ce  qu'une  femme  se  doit  à  elle- 
même,  et  cepenoant  un  certain  charme  de  grâce  et  de  retenue 
enchanteresse  se  répandait  autour  d'elle.  Sans  chercher  en 
aucune  façon  à  se  faire  remarquer,  et  en  laissant  échapper 
à  chaque  instant  des  occasions  de  succès,  cette  jeune  fille 
intéressait.  On  voyait  qu'Armance  ne  se  permettait  pas  une 
foule  de  choses  que  l'usage  autorise  et  que  l'on  trouve  jour- 
nellement dans  la  conduite  des  femmes  les  plus  distinguées. 
Enfin,  je  ne  doute  pas  que  sans  son  extrême  douceur  et  sa 
jeunesse,  les  ennemies  de  mademoiselle  de  Zohiloff  ne  l'eus- 
sent accusée  de  pruderie. 

L'éducation  étrangère  qu'elle  avait  reçue,  et  l'époque  tar- 
dive de  son  arrivée  en  France,  servaient  encore  d'excuse  à 
ce  que  l'œil  de  la  haine  aurait  pu  découvrir  de  légèrement 
singulier  dans  sa  manière  d'être  frappée  des  événements,  et 
même  dans  sa  conduite. 
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Octave  passait  sa  vie  avec  les  ennemies  que  ce  singulier 
caractère  avait  suscitées  à  mademoiselle  de  Zohilofl';  la  fa- 
veur marquée  dont  elle  jouissait  auprès  de  madame  de  Bon- 
nivet  était  un  grief  que  les  amies  de  cette  femme,  si  consi- 
dérable dans  le  monde,  ne  pouvaient  lui  pardonner.  Sa 
droiture  impassible  leur  faisait  peur.  Comme  il  est  assez  dif- 
ficile d'attaquer  les  actions  d'une  jeune  fille,  on  attaquait  sa 
beauté.  Octave  était  le  premier  à  convenir  que  sa  jeune  cou-  ' 
sine  aui-ait  pu  facilement  être  beaucoup  plus  jolie.  Elle  était 
remarquable  par  ce  que  j'appellerais,  si  je  l'osais,  la  beauté 
russe  :  c'était  une  réunion  de  traits,  qui  tout  en  exprimant  à 
un  degré  fort  élevé  une  simplicité  et  un  dévouement  que  l'on 
ne  trouve  plus  chez  les  peuples  trop  civilisés,  offraient,  il 
faut  l'avouer,  un  singulier  mélange  de  la  beauté  circassienne 
la  plus  pm-e  et  de  quelques  formes  allemandes  un  peu  trop 
tôt  prononcées.  Rien  n'était  commun  dans  le  contour  de  ces 
traits  si  profondément  sérieux,  mais  qui  avaient  un  peu  trop 
d'expression,  môme  dans  le  calme,  pour  lépondre  exacte- 
ment à  l'idée  que  l'on  se  fait  en  France  de  la  beauté  qui  con- 
vient à  une  jeune  fille. 

C'est  un  grand  avantage  auprès  des  âmes  généreuses  pour 
ceux  qu'on  accuse  devant  elles,  que  leurs  défauts  soient 
d'abord  indiqués  par  une  bouche  ennemie.  Quand  la  haine 
des  bonnes  amies  de  madame  de  Bonnivet  daignait  descendre 
jusqu'à  être  ouvertement  jalouse  de  la  pauvre  petite  existence 
d'Armance,  elles  se  moquaient  beaucoup  du  iiiauvais  effet 
produit  par  les  fronts  trop  avancés  et  par  des  traits  qui, 
aperçus  de  face,  étaient  peut-être  un  peu  trop  marqués. 

La  seule  prise  réelle  que  pût  donner  à  ses  ennemies  l'ex- 
pression de  la  physionomie  d'Armance,  c'était  un  regard  sin- 
gulier qu'elle  avait  quelquefois  lorsqu'elle  y  songeait  le  moins. 
Ce  regard  fixe  et  profond  était  celui  de  l'extrême  attention; 
il  n'avait  rien,  certes,  qui  pût  choquer  la  délicatesse  la  plus 
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sévère  ;  on  n'y  voyait  ni  coquetterie,  ni  assurance  ;  mais  on 
ne  peut  nier  qu'il  ne  fût  singulier,  et  à  ce  titre,  déplacé  chez 
une  jeune  personne.  Les  complaisantes  de  madame  de  Bon- 
nivet,  lorsqu'elles  étaient  sûres  d'en  être  regardées,  contre- 
faisaient quelquefois  ce  regard,  en  se  parlant  d'Armance 
entre  elles;  mais  ces  âmes  vulgaires  en  ôtaient  ce  qu'elles 
n'avaient  garde  d'y  voir.  C'est  ainsi,  leur  dit  un  jour  ma- 
dame de  Malivert  impatientée  de  leur  méchanceté,  que  deux 
anges  exilés  parmi  les  hommes,  et  obligés  de  se  cacher  sous 
des  formes  mortelles,  se  regarderaient  entre  eux  pour  se  re- 
connaître. 

L'on  conviendra  qu'auprès  d'un  caractère  aussi  ferme 
dans  ses  croyances  et  aussi  franc,  ce  n'était  pas  chose  facile 
que  de  se  justifier  d'un  tort  grave  par  des  demi-mots 
adroits.  11  eût  fallu  à  Octave,  pour  y  parvenir,  une  présence 
d'esprit  et  surtout  un  degré  d'assurance  qui  n'étaient  pas  de 
son  âge. 

Sans  le  vouloir,  Armance  lui  laissait-elle  voir,  par  un  mot, 
qu'elle  ne  le  regardait  plus  comme  un  ami  intime,  son  cœur 
se  serrait,  il  en  perdait  la  parole  pour  un  quart  d'heure.  Il 
était  bien  loin  de  trouver  dans  la  forme  de  la  phrase  d'Ar- 
mance un  prétexte  pour  y  répondre  et  reconquérir  ses  droits. 
Quelquefois  il  essayait  de  parler,  mais  il  était  trop  tard,  et  sa 
réplique  manquait  d'à-propos  ;  toutefois,  elle  avait  un  cer- 
tain air  pénétré.  En  cherchant  en  vain  les  moyens  de  se  jus- 
tifier de  l'accusation  qu'Armance  lui  adressait  en  secret.  Oc- 
tave laissait  voir,  sans  s'en  douter,  combien  profondément  il 
en  était  touché;  c'était  peut-être  la  manière  la  plus  adroite 
de  mériter  son  pardon. 

Depuis  que  le  parti  pris  à  l'égard  de  la  loi  d'indemnité 
n'était  plus  un  secret,  même  pour  le  gros  de  la  société.  Oc- 
tave, à  son  grand  étonnement,  se  trouvait  une  sorte  de  per- 
sonnage. Il  se  voyait  l'objet  de  l'attention  des  gens  graves. 
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On  le  traitait  d'une  façon  toute  nouvelle,  surtout  de  fort 
grandes  dames  qui  pouvaient  voir  en  lui  un  e'poux  pour  leurs 
filles.  Cette  manie  des  mères  de  ce  siècle,  d'être  constamment 
à  la  chasse  au  mari,  choqua  Octave  à  un  point  difficile  à  ex- 
primer. La  duchesse  de  ***  dont  il  avait  l'honneur  d'être  un 
peu  parent  et  qui  lui  parlait  à  peine  avant  la  loi,  jugea  né- 
cessaire de  s'excuser  de  ne  pas  lui  avoir  réservé  de  place  dans 
une  loge  retenue  au  Gymnase  pour  le  lendemain.  <c  Je  sais, 
mon  cher  cousin,  lui  disait-elle,  toute  votre  injustice  pour  ce 
joli  théâtre,  le  seul  qui  m'amuse.  —  Je  conviens  de  mes 
torts,  dit  Octave,  les  auteurs  ont  raison,  et  leurs  mots  pi- 
quants ne  sont  point  entachés  de  grossièreté  ;  mais  cette  pa- 
linodie n'a  point  poiu*  objet  de  vous  demander  une  place. 
J'avoue  que  je  ne  suis  fait  ni  pour  le  monde,  ni  pour  ce  genre 
de  comédie  qui,  apparemment,  en  est  une  copie  agréable. 
Ce  ton  de  misanthropie,  chez  un  aussi  beau  jeune  homme, 
parut  fort  ridicule  aux  deux  petites  filles  de  la  duchesse,  qui 
en  firent  des  plaisanteries  toute  la  soirée,  mais  le  lendemain 
n'en  furent  pas  moins  avec  Octave  d'une  simplicité  parfaite. 
Il  remarqua  ce  changement  et  haussa  les  épaules. 

Étonné  de  ses  succès,  et  encore  plus  du  peu  de  peine  qu'ils 
lui  coûtaient,  Octave,  très-fort  sur  la  théorie  de  la  vie,  s'at- 
tendit à  éprouver  les  attaques  de  l'envie;  car  il  faut  bien,  se 
dit-il,  que  cette  indemnité  me  procure  aussi  ce  plaisir-là.  H 
ne  l'attendit  pas  trop  longtemps;  peu  de  jours  après,  on  lui 
apprit  que  quelques  jeunes  officiers  de  la  société  de  madame 
de  Bonnivet  plaisantaient  volontiers  sur  sa  nouvelle  fortune  : 
«  Quel  malheur  pour  ce  pauvre  Malivert,  disait  l'un,  que  ces 
deux  millions  qui  lui  tombent  sur  la  tête  comme  une  tuile  !  il 
ne  pourra  plus  se  faire  prêtre  1  cela  est  duri  —  L'on  ne  con- 
çoit pas,  reprenait  un  second,  que  dans  ce  siècle  où  la  no- 
blesse est  si  rudement  attaquée,  l'on  ose  porter  un  titre  et  se 
soustraire  au  baptême  de  sang.  —  C'est  pourtant  la  seule 
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vertu  que  le  parti  jacobin  ne  se  soit  pas  encore  avisé  d'ac- 
cuser d'hypocrisie,  ajoutait  un  troisième.  » 

A  la  suite  de  ces  propos.  Octave  se  répandit  davantage,  pa- 
rut dans  tous  les  bals,  fut  très-hautain,  et  même,  autant  qu'il 
était  en  lui,  impertinent  envers  les  jeunes  gens;  mais  cela 
ne  produisit  rien.  A  son  grand  étonnement  (  il  n'avait  que 
vingt  ans),  il  trouva  qu'on  l'en  respectait  un  peu  plus.  A  la 
vérité,  il  fut  décidé  que  l'indemnité  lui  avait  absolument 
tourné  la  tète  ;  mais  la  plupart  des  femmes  ajoutaient  :  Il  ne 
lui  manquait  que  cet  air  libre  et  fier!  C'était  le  nom  que 
l'on  voulait  bien  donner  à  ce  qui  lui  semblait  à  lui-même  de 
l'insolence,  et  qu'il  ne  se  fût  jamais  permis,  si  on  ne  lui  eût 
rendu  les  mauvais  propos  tenus  sur  son  compte.  Octave  jouis- 
sait de  l'accueil  étonnant  qu'il  recevait  dans  le  monde,  et  qui 
allait  si  bien  à  cette  disposition  à  se  tenir  à  l'écart  qui  lui 
était  naturelle.  Ses  succès  lui  plaisaient  surtout  à  cause  du 
bonheur  qu'il  lisait  dans  les  yeux  de  sa  mère;  c'était  sur  les 
instances  réitérées  de  madame  de  Malivert  qu'il  avait  aban- 
donné sa  chère  solitude.  Mais  l'effet  le  plus  ordinaire  des  at- 
tentions dont  il  se  voyait  l'objet,  était  de  lui  rappeler  sa  dis- 
grâce auprès  de  mademoiselle  de  Zohiloff.  Elle  semblait  aug- 
menter chaque  jour.  Il  y  eut  des  moments  où  cette  disgrâce 
alla  presque  jusqu'à  TimpoUtesse,  c'était  du  moins  l'éloigne- 
ment  le  mieux  décidé  et  qui  marquait  d'autant  plus  que  la 
nouvelle  existence  qu'Octave  devait  à  l'indenmité  n'était  nulle 
part  plus  évidente  qu'à  l'hôtel  de  Bonnivet. 

Depuis  qu'il  pouvait  un  jour  se  trouver  à  la  tête  d'un  salon 
influent,  la  marquise  voulait  absolument  l'arracher  à  cette  aride 
philosophie  de  Vulile.  C'était  le  nom  qu'elle  donnait  depuis 
quelques  mois  à  ce  qu'on  appelle  ordinairement  la  philosophie 
du  dix-huitième  siècle.  Quand  jetterez- vous  au  feu,  lui  disait- 
elle,  les  livres  de  ces  hommes  si  tristes  que  vous  seul  lisez 
encore  parmi  les  jeunes  gens  de  votre  âge  et  de  votre  rang? 

3. 
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C'était  à  une  sorte  de  mysticisme  allemand  que  madame 
de  Bonnivet  espérait  convertir  Octave.  Elle  daignait  examiner 
avec  lui  s'il  possédait  le  sentiment  religieux.  Octave  mit  cet 
essai  de  conversion  au  nombre  des  choses  les  plus  singu^ 
lièrcs  qui  lui  fussent  arrivées,  depuis  qu'il  avait  quitté  la 
vie  solitaire.  Voilà  de  ces  folies,  pensait-il,  que  jamais  on  ne 
prévoirait. 

Madame  la  marquise  de  Bonnivet  pouvait  passer  pour  Tune 
des  femmes  les  plus  remarquables  de  la  société.  Des  traits 
d'une  régularité  parfaite,  de  fort  grands  yeux  et  qui  avaient 
le  regard  le  plus  imposant,  une  taille  superbe  et  des  maniè- 
res fort  nobles,  un  peu  trop  nobles,  peut-être,  la  mettaient  au 
premier  rang  dans  quelque  lieu  qu'elle  se  trouvât.  Les  salons 
un  peu  vastes  étaient  extrêmement  favorables  à  madame  de 
Bonnivet,  et,  par  exemple,  le  jour  de  l'ouverture  de  la  der- 
nière session  des  chambres,  elle  avait  été  citée  la  première 
parmi  les  femmes  les  plus  brillantes.  Octave  vit  avec  plaisir 
l'effet  qu'allaient  produire  les  recherches  sur  le  sentiment  re- 
ligieux. Cet  être,  qui  se  croyait  si  exempt  de  fausseté,  ne  sut 
pas  se  défendre  d'un  mouvement  de  plaisir  à  la  vue  d'une 
fausseté  que  le  public  allait  se  figurer  sur  son  compte. 

La  haute  vertu  de  madame  de  Bonnivet  était  au-dessus  de 
la  calomnie.  Son  imagination  ne  s'occupait  que  de  Dieu  et  des 
anges,  ou  tout  au  plus  de  certains  êtres  intermédiaires  entre 
Dieu  et  l'homme,  et  qui,  suivant  les  plus  modernes  des  phi- 
losophes allemands,  voltigent  à  quelques  pieds  au-dessus  de 
nos  têtes.  C'est  de  ce  poste  élevé ,  quoique  rapproché,  qu'ils 
magnclisenl  nos  âmes,  etc.,  etc.  Celte  réputation  de  sagesse 
dont  madame  de  Bonnivet  jouissait  à  si  juste  titre  depuis  son 
entrée  dans  le  monde,  et  que  n'avaient  pu  entamer  les  savants 
demi-mots  des  jésuites  de  robe  courte,  elle  va  la  hasarder 
pour  moi,  se  disait  Octave,  et  le  plaisir  d'attirer  d'une  façon 
marquée  l'attention  d'une  femme  aussi  considérable  lui  fai- 
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sait  supporter  avec  patience  les  longues  explications  qu'elle 
jugeait  nécessaires  à  sa  conversion. 

Bientôt,  parmi  ses  nouvelles  connaissances,  Octave  fut  dé- 
signe comme  l'inséparable  de  cette  marquise  de  Bonnivet,  si 
célèbre  dans  un  certain  monde,  et  qui,  à  ce  qu'elle  pensait, 
faisait  sensation  à  la  cour  quand  elle  daignait  y  paraître. 
Quoique  la  marquise  fût  une  fort  grande  dame  tout  à  fait  à 
la  mode,  et  d'ailleurs  fort  belle  encore,  ces  avantages  ne  fai- 
saient aucune  impression  sur  Octave;  il  avait  le  malheur  de 
voir  un  peu  d'affectation  dans  ses  manières,  et  dès  qu'il  aper- 
cevait ce  défaut  quelque  part,  son  esprit  n'était  plus  disposé 
qu'à  se  moquer.  Mais  ce  sage  de  vingt  ans  était  loin  de  pé- 
nétrer la  véritable  cause  du  plaisir  qu'il  trouvait  à  se  laisser 
convertir.  Lui,  qui  tant  de  fois  s'était  fait  des  serments  con- 
tre l'amour,  que  l'on  peut  dire  que  la  haine  de  cette  passion 
était  la  grande  affaire  de  sa  vie,  il  allait  avec  plaisir  à  l'hôtel 
de  Bonnivet,  parce  que  toujours  cette  Armance  qui  le  mé- 
prisait, qui  le  haïssait  peut-être ,  était  à  quelques  pas  de  sa 
tante.  Octave  n'avait  aucune  présomption  ;  la  principale  er- 
reur de  son  caractère  était  môme  de  s'exagérer  ses  désavan- 
tages, mais  s'il  s'estimait  un  peu,  c'était  sous  le  rapport  de 
l'honneur  et  de  la  force  d'àme.  Il  s'était  dégagé  sans  osten- 
tation et  sans  faiblesse  aucune  de  plusieurs  opinions  ridicules 
mais  agréables  à  avoir,  et  qui  sont  des  principes  pom*  la  plu- 
part des  jeunes  gens  de  sa  classe  et  de  son  âge. 

Ces  victoires  qu'il  ne  pouvait  se  dissimuler,  par  exemple 
son  amour  pour  l'état  militaire,  indépendant  de  toute  ambi- 
tion de  grade  et  d'avancement,  ces  victoires,  dis-je,  lui  avaient 
inspiré  une  grande  confiance  dans  sa  fermeté.  C'est  par  lâ- 
cheté et  non  par  manque  de  lumières  que  nous  ne  lisons  pas 
dans  notre  cœur,  disait-il  quelquefois,  et  à  l'aide  de  ce  beau 
principe,  il  comptait  un  peu  trop  sur  sa  clairvoyance.  Un  mot 
qui  lui  eût  dénoncé  qu'un  jour  il  pourrait  avoir  de  l'amour 
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pour  mademoiselle  de  Zohiloff,  lui  eût  fait  quitter  Paris  à 
l'instant;  mais  dans  sa  position  actuelle,  il  était  loin  de  cette 
idée.  Il  estimait  Armance  beaucoup  et  pour  ainsi  dire  uni- 
quement ;  il  se  voyait  méprisé  par  elle,  et  il  l'estimait  préci- 
sément à  cause  de  ce  mépris.  N'était-il  pas  tout  simple  de 
vouloir  regagner  son  estime?  Il  n'y  avait  là  mil  désir  suspect 
de  plaire  à  cette  jeune  fille.  Ce  qui  était  fait  pour  éloigner 
jusqu'à  la  naissance  du  moindre  soupçon  d'aimer,  c'est  que 
quand  Octave  se  trouvait  avec  les  ennemis  de  mademoiselle 
de  ZohilofT,  il  était  le  premier  à  convenir  de  ses  défauts.  Mais 
l'état  d'inquiétude  et  d'espérance  sans  cesse  déçue  où  le  rete- 
nait le  silence  que  sa  cousine  observait  à  son  égard,  l'empê- 
chait de  voir  qu'il  n'était  aucun  de  ces  défauts  qu'on  lui  re- 
prochait en  sa  présence  qui  dans  son  esprit  ne  tînt  à  quelque 
grande  qualité. 

Un  jour,  par  exemple,  on  attaquait  la  prédilection  d'Ar- 
mance  pour  les  cheveux  courts  et  retombant  en  fort  grosses 
boucles  autour  de  la  tête,  comme  on  les  porte  à  Moscou.  Ma- 
demoiselle de  Zohiloff  trouve  cet  usage  commode,  dit  une  des 
complaisantes  de  la  marquise;  elle  ne  veut  pas  sacrifier  trop 
de  temps  à  sa  toilette.  La  malignité  d'Octave  vit  avec  plaisir 
tout  le  succès  que  ce  raisonnement  obtenait  auprès  des  femmes 
de  la  société.  Elles  laissaient  entendre  qu' Armance  avait  rai- 
son de  tout  sacrifier  aux  devoirs  que  lui  imposait  son  dé- 
vouement pour  sa  tante  ;  et  leurs  regards  semblaient  dire  de 
tout  sacrifier  à  ses  devoirs  de  dame  de  compagnie.  La  fierté 
d'Octave  était  bien  loin  de  songer  à  répliquer  à  cette  insinua- 
tion. Pendant  que  la  malignité  en  jouissait,  il  se  livrait  en 
silence  et  avec  délices  à  un  petit  mouvement  d'admiration 
passionnée.  Il  sentait  plutôt  qu'il  ne  se  le  disait  :  cette  femme 
ainsi  attaquée  par  toutes  les  autres  est  cependant  la  seule  ici 
digne  de  mon  estime  !  Elle  est  aussi  pauvre  que  ces  autres 
femmes  sont  riches  ;  et  à  elle  seule  il  pourrait  être  permis  de 
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s'exagérer  l'importance  de  Targent.  Elle  le  me'prise  pourtant, 
elle  qui  n'a  pas  mille  écus  de  rente;  et  il  est  uniquement  et 
bassement  adoré  par  ces  femmes  qui  toutes  jouissent  de  la 
plus  grande  aisance. 


VI 


Cromwell,  I  charge  thee,  fling  away  ambition; 
By  Ihat  sin  fell  the  angels,  how  can  man  Ihen 
The  image  of  his  Maker,  hope  to  win  by't? 
King  Henry  VIII,  act.  III. 


Un  soir^  après  rétablissement  des  parties  et  l'arrivée  des 
grandes  dames  pour  lesquelles  madame  de  Bonnivet  se  dé- 
rangeait, elle  parlait  à  Octave  avec  un  intérêt  singulier  :  Je 
ne  conçois  pas  votre  être,  lui  répétait-elle  pour  la  centième 
fois.  —  Si  vous  me  juriez,  lui  répondit-il,  de  ne  jamais  trahir 
mon  secret,  je  vous  le  conûerais  ;  et  personne  ne  Ta  jamais 
su.  —  Quoi!  pas  même  madame  de  Malivert?  —  Mon  respect 
me  défend  de  Tinquiéter.  Madame  de  Bonnivet,  malgré  toute 
l'idéalité  de  sa  croyance,  ne  fut  point  insensible  au  charme 
de  savoir  le  grand  secret  d'un  des  hommes  qui,  à  ses  yeux, 
approchaient  le  plus  de  la  perfection;  d'ailleurs,  ce  secret 
n'avait  jamais  été  confié. 

Sur  le  mot  d'Octave  qui  demandait  une  discrétion  éternelle, 
madame  de  Bonnivet  sortit  du  salon  et  revint  quelque  temps 
après  portant  à  la  chaîne  d'or  qui  retenait  sa  montre  un  or- 
nement singulier  :  c'était  une  sorte  de  croix  de  fer  fabriquée 
à  Kœnigsberg;  elle  la  prit  dans  sa  main  gauche  et  dit  à 
Octave  d'une  voix  basse  et  solennelle  :  «  Vous  me  demandez 
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»  un  secret  clcrnol;  dans  toutes  les  circonstances,  envers 
»  tous,  je  vous  le  déclare  par  Jehovah,  oui,  je  gai'dcrai  ce 
)»  secret.  )> 

«  Eh  bien,  madame,  dit  Octave,  amusé  par  cette  petite  cé- 
»  rémonie  et  l'air  sacramentel  de  sa  noble  cousine,  ce  qui 
y>  souvent  me  met  du  noir  dans  l'ame,  ce  que  je  n'ai  jamais 
»  confié  à  personne,  c'est  cet  horrible  malheur  :  je  n'ai  point 
»  de  conscience.  Je  ne  trouve  en  moi  rien  de  ce  que  vous  ap- 
»  pelez  le  sens  inlime,  aucun  éloignement  instinctif  pour  le 
»  crime.  Quand  j'abhorre  le  vice,  c'est  tout  vulgairement  par 
»  l'effet  d'un  raisonnement  et  parce  que  je  le  trouve  nuisible. 
»  Et  ce  qui  me  prouve  qu'il  n'est  absolument  rien  chez  moi 
y>  de  divin  ou  à'insiinclif,  c'est  que  je  puis  toujours  me  rap- 
»  peler  toutes  les  parties  du  raisonnement  en  vertu  duquel 
))  je  trouve  le  vice  horrible.  » —  Ah!  que  je  vous  plains,  mon 
cher  cousin  !  vous  me  navrez,  dit  madame  de  Bonnivct  d'un 
ton  qui  décelait  le  plus  vif  plaisir;  vous  êtes  précisément  ce 
que  nous  appelons  Vêlre  rebelle. 

En  ce  moment,  son  intérêt  pour  Octave  fut  évident  aux 
yeux  de  quelques  observateurs  malins  ;  car  ils  étaient  obser- 
vés. Son  geste  perdit  toute  affectation  et  prit  quelque  chose 
de  solennel  et  de  vrai;  ses  yeux  jetaient  une  douce  flamme 
en  écoutant  ce  beau  jeune  homme  et  surtout  en  le  plaignant. 
Les  bonnes  amies  de  madame  de  Bonnivet,  qui  la  regardaient 
de  loin,  se  livraient  aux  jugements  les  plus  téméraires,  tandis 
qu'elle  n'était  transportée  que  du  plaisir  d'avoir  enfin  trouvé 
un  être  rebelle.  Octave  lui  annonçait  une  victoire  mémorable 
si  elle  parvenait  à  réveiller  en  lui  la  conscience  et  le  sens  in- 
time. Un  médecin  célèbre  du  dernier  siècle  appelé  chez  un 
grand  seigneur,  son  ami,  après  avoir  examiné  les  symptômes 
du  mal,  pendant  longtemps  et  en  silence,  s'écria  tout  à  coup 
transporté  de  joie  :  «  Ah!  monsieur  le  marquis,  c'est  une  ma- 
ladie perdue  depuis  les  anciens!  la  pituite  vitrée!  maladie 
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superbe,  mortelle  au  premier  chef.  Ah  !  je  l'ai  retrouvée,  je 
l'ai  retrouvée!  »  Telle  était  la  joie  de  madame  de  Bonnivet; 
c'était  en  quelque  sorte  une  joie  d'artiste. 

Depuis  qu'elle  s'occupait  à  propager  le  nouveau  protestan- 
tisme, qui  doit  succéder  au  christianisme,  dont  le  temps  est 
passé,  et  qui,  comme  on  sait,  est  sur  le  point  de  subir  sa 
quatrième  métamorphose,  elle  entendait  parler  d'élres  re- 
belles ;  ils  forment  la  seule  objection  au  système  du  mysti- 
cisme allemand,  fondé  sur  l'existence  de  la  conscience  intime 
du  bien  et  du  mal.  Elle  avait  le  bonheur  d'en  découvrir  un; 
elle  seule  au  monde  connaissait  son  secret.  Et  cet  êlre  rebelle 
était  parfait  ;  car  sa  conduite  morale  se  trouvant  strictement 
honnête,  aucun  soupçon  d'intérêt  personnel  ne  venait  atta- 
quer la  pureté  de  son  diaboUcisme. 

Je  ne  répéterai  point  toutes  les  bonnes  raisons  que  madame 
de  Bonnivet  donna  ce  jour-là  à  Octave  pour  lui  persuader 
qu'il  avait  un  sens  intime.  Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  le 
bonheur  de  se  trouver  à  trois  pas  d'une  cousine  charmante 
qui  le  méprise  de  tout  son  cœur  et  dont  il  brûle  de  reconqué- 
rir l'amitié.  Ce  sens  intime,  comme  son  nom  l'indique,  ne 
peut  se  manifester  par  aucun  signe  extérieur;  mais  rien  de 
plus  simple  et  de  plus  facile  à  comprendre,  disait  madame 
de  Bonnivet,  tous  êtes  un  être  rebelle,  etc.,  etc.  Ne  voyez-vous 
pas,  ne  sentez-vous  pas  que,  hors  l'espace  et  la  durée,  il  n'y 
a  rien  de  réel  ici-bas?... 

Pendant  tous  ces  beaux  raisonnements,  une  joie  réellement 
im  peu  diabolique  brillait  dans  les  regards  du  vicomte  de 
Malivert;  et  madame  de  Bonnivet,  femme  d'ailleurs  fort 
clairvoyante,  s'écriait  :  Ah!  mon  cher  Octave,  la  rébellion  est 
évidente  dans  vos  yeux.  Il  faut  avouer  que  ces  grands  yeux 
noirs,  ordinairement  si  découragés  et  dont  les  traits  de  flamme 
s'échappaient  à  travers  les  boucles  des  plus  beaux  cheveux 
blonds  du  monde,  étaient  bien  touchants  en  ce  moment.  Us 
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avaient  ce  charme  mieux  senti  en  France  peut-être  que  par- 
tout ailleurs  :  ils  peignaient  une  âme  que  Ton  a  crue  glacée 
pendant  bien  des  années  et  qui  s'anime  tout  à  coup  pour 
vous.  L'effet  électrique  produit  sur  madame  de  Bonnivet  par 
cet  instant  de  beauté  parfaite  et  le  naturel  plein  de  sentiment 
qu'il  communiquait  à  ses  accents  la  rendirent  vraiment  sé- 
duisante. En  cet  instant,  elle  eût  marché  au  martyre  pour 
assurer  le  triomphe  de  sa  nouvelle  religion  ;  la  générosité  et 
le  dévouement  brillaient  dans  ses  yeux.  Quel  triomphe  pour 
la  malignité  qui  l'observait  ! 

Et  ces  deux  êtres,  les  plus  remarquables  du  salon,  où,  sans 
s'en  douter,  ils  formaient  spectacle,  ne  songeaient  nullement 
à  se  plaire,  et  rien  ne  les  occupait  moins.  C'est  ce  qui  eût 
semblé  parfaitement  incroyable  à  madame  la  duchesse 
d'Ancre  et  à  ses  voisines,  les  femmes  de  France  les  plus  unes. 
Voilà  comment  on  juge  dans  le  monde  des  choses  de  sentiment. 

Armance  avait  mis  une  constance  parfaite  dans  son  parti 
pris  à  l'égard  de  son  cousin.  Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés 
depuis  qu'elle  ne  lui  adressait  plus  la  parole  pour  des  choses 
personnelles  à  eux.  Souvent  elle  ne  lui  parlait  pas  de  toute 
ime  soirée,  et  Octave  commençait  à  remarquer  les  jours  où 
elle  avait  daigné  s'apercevoir  de  sa  présence. 

Attentif  à  ne  pas  paraître  déconcerté  par  la  haine  de  ma- 
demoiselle de  Zohiloff,  Octave  ne  marquait  plus  dans  le 
monde  par  son  silence  invincible  et  par  l'air  singulier  et  par- 
faitement noble  avec  lequel,  autrefois,  ses  yeux  si  beaux 
avaient  l'air  de  s'ennuyer.  Il  parlait  beaucoup  et  sans  se  sou- 
cier en  aucune  façon  des  absurdités  auxquelles  il  pouvait  être 
entraîné.  11  devint  ainsi,  sans  y  songer,  l'un  des  hommes  les 
plus  à  la  mode  dans  les  salons  qui  dépendaient  en  quelque 
sorte  de  celui  de  madame  de  Bonnivet.  11  devait  au  désintérêt 
parfait  qu'il  portait  en  toutes  choses  une  supériorité  réelle 
sur  ses  rivaux;  il  arrivait  sans  prétentions  au  milieu  de  gens 
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qui  en  étaient  dévorés.  Sa  gloire,  descendant  du  salon  de  l'il- 
lustre marquise  de  Bonnivet  dans  les  sociétés  où  cette  dame 
était  enviée,  l'avait  placé  sans  nul  effort  dans  une  position 
fort  agréable.  Sans  avoir  encore  rien  fait,  il  se  voyait,  dès  son 
début  dans  le  monde,  classé  comme  un  être  à  part.  Il  n'y 
avait  pas  jusqu'au  dédaigneux  silence  que  lui  inspirait  tout  à 
coup  la  présence  des  gens  qu'il  croyait  incapables  de  com- 
prendre les  façons  de  sentir  élevées  qui  ne  passât  pour  une 
singularité  piquante.  Mademoiselle  de  Zohiloff  vit  ce  succès 
et  en  fut  étonnée.  Depuis  trois  mois.  Octave  n'était  plus  le 
même  homme.  Il  n'était  pas  étonnant  que  sa  conversation,  si 
brillante  pour  tout  le  monde,  eût  un  charme  secret  pour  Ar- 
mance;  elle  n'avait  pour  but  que  de  lui  plaire. 

Vers  le  milieu  de  l'hiver,  Armance  crut  qu'Octave  allait  faire 
un  grand  mariage,  et  il  fut  facile  de  juger  de  la  position  so- 
ciale où  peu  de  mois  avaient  suffi  pour  porter  le  jeune  vicomte 
de  Malivert.  On  voyait  quelquefois  dans  le  salon  de  madame 
de  Bonnivet  un  fort  grand  seigneur  qui  toute  sa  vie  avait  été 
à  l'affût  des  choses  ou  des  personnes  qui  allaient  être  à  la 
mode.  Sa  manie  était  de  s'y  attacher,  et  il  avait  dû  à  cette 
idée  singulière  d'assez  grands  succès;  homme  fort  commun, 
il  s'était  tiré  du  pair.  Ce  grand  seigneur,  servile  envers  les 
ministres  comme  un  commis,  était  au  mieux  avec  eux,  et  il 
avait  une  petite  fille,  son  héritière  unique,  au  mari  de  laquelle 
il  pouvait  faire  passer  les  plus  grands  honneurs  et  les  plus 
grands  avantages  dont  puisse  disposer  le  gouvernement  mo- 
narchique. Tout  l'hiver  il  avait  paru  remarquer  Octave,  mais 
on  était  loin  de  prévoir  le  vol  qu'allait  prendre  la  faveur  du 
jeune  vicomte.  M.  le  duc  de  ***  donnait  une  grande  partie  de 
chasse  à  courre  dans  ses  forêts  de  Normandie.  C'était  une 
distinction  que  d'y  être  admis;  et  depuis  trente  ans  il  n'avait 
pas  fait  une  invitation  dont  les  habiles  n'eussent  pu  deviner 
le  pourquoi. 
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Tout  à  coup,  et  sans  en  avoir  prévenu,  il  écrivit  un  billet 
charmant  au  vicomte  de  Malivert  et  Tinvita  à  venir  chasser 
avec  lui. 

Il  fut  décidé,  dans  la  famille  d'Octave,  parfaitement  au  fait 
des  alhu-es  et  du  caractère  du  vieux  duc  de  **'",  que  s'il  réus- 
sissait pendant  sa  visite  au  château  de  Ranville,  on  le  verrait 
un  jour  duc  et  pair.  Il  partit  chargé  des  bons  avis  du  com- 
mandeur et  de  toute  la  maison  ;  il  eut  l'honneur  de  voir  un 
cerf  et  quatre  chiens  excellents  se  précipiter  dans  la  Seine  du 
haut  d'un  rocher  de  cent  pieds  de  haut,  et  le  troisième  jour 
il  était  de  retour  à  Paris. 

Vous  êtes  fou  apparemment,  lui  dit  madame  de  Bonnivet 
en  présence  d'Armance.  Est-ce  que  la  demoiselle  vous  dé- 
plaît? —  Je  l'ai  peu  examinée,  répondit-il  d'un  grand  sang- 
froid,  elle  me  semble  môme  fort  bien;  mais  quand  arrivait 
riiem-e  où  je  viens  ici,  je  me  sentais  du  noir  dans  l'âme. 

Les  discussions  religieuses  reprirent  de  plus  belle  après  ce 
grand  trait  de  philosophie.  Octave  semblait  un  être  étonnant 
à  madame  de  Bonnivet.  Enfin  l'instinct  des  convenances,  si 
je  puis  hasarder  celte  expression,  ou  quelques  sourires  sur- 
pris, firent  comprendre  à  la  belle  marquise  qu'un  salon  où  se 
réunissent  cent  personnes  tous  les  soirs,  n'est  pas  précisément 
le  lieu  du  monde  le  mieux  choisi  pour  rinvesligalion  de  la  ré- 
hellion.  Elle  dit  un  jour  à  Octave  de  venir  chez  elle,  le  lende- 
main à  midi,  après  le  déjeuner.  Ce  mot,  depuis  longtemps 
Octave  l'attendait. 

Le  lendemain  fut  une  des  plus  brillantes  journées  du  mois 
d'avril.  Le  printemps  s'annonçait  par  une  brise  délicieuse  et 
des  bouffées  de  chaleur.  Madame  de  Bonnivet  eut  l'idée  de 
transporter  dans  son  jardin  la  conférence  théologique.  Elle 
comptait  bien  puiser  dans  le  spectacle  toujours  nouveau  de  la 
nature,  quelque  argument  frappant  en  faveur  d'une  des  idées 
fondamentales  de  sa  philosophie  :  Ce  qui  est  fort  beau  est  nèces- 
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sairement  toujours  vrai.  La  marquise  parlait  en  effet  fort  bien 
et  depuis  assez  longtemps,  lorsqu'une  femme  de  chambre 
vint  la  chercher  pour  un  devoir  à  rendre  à  une  princesse 
étrangère.  C'était  un  rendez-vous  pris  depuis  huit  jours;  mais 
Tintérèt  de  la  nouvelle  religion,  dont  on  croyait  qu'Octave 
serait  un  jour  le  saint  Paul,  avait  tout  fait  oublier.  Comme 
la  marquise  se  sentait  en  verve,  elle  pria  Octave  d'attendre 
son  retour.  Armance  vous  tiendra  compagnie,  ajouta-t-elle. 

Dès  que  madame  de  Bonnivet,se  fut  éloigne'e  :  Savez -vous, 
ma  cousine,  ce  que  me  dit  ma  conscience?  reprit  aussitôt 
Octave  sans  nulle  timidité,  car  la  timidité  est  fille  de  l'a- 
mour qui  se  connaît  et  qui  prétend  ;  c'est  que  depuis  trois 
mois  vous  me  méprisez  comme  un  esprit  vulgaire  qui  a  la 
tête  absolument  tournée  par  l'espoir  d'une  augmentation  de 
fortune.  J'ai  longtemps  cherché  à  me  justifier  auprès  de  vous, 
non  par  de  vaincs  paroles  mais  par  des  actions.  Je  n'en 
trouve  aucune  qui  soit  décisive;  moi  aussi,  je  ne  puis  avoir 
recours  qu'à  votre  sens  intime.  Or,  voici  ce  qui  m'est  arrivé. 
Pendant  que  je  parlerai,  voyez  dans  mes  yeux  si  je  mens.  Et 
Octave  se  mit  à  raconter  à  sa  jeune  parente,  avec  beaucoup 
de  détails  et  une  naïveté  parfaite,  toute  la  suite  des  senti- 
ments et  des  démarches  que  nous  avons  fait  connaître  au  lec- 
teur. Il  n'eut  garde  d'oublier  le  mot  adressé  par  Armance  à 
son  amie  Méry  de  Tersan,  et  qu'il  avait  surpris  en  allant 
chercher  le  jeu  d'échecs  chinois.  —  Ce  mot  a  disposé  de  ma 
vie;  depuis  ce  moment  je  n'ai  pensé  qu'à  regagner  votre  es- 
time. Ce  souvenir  toucha  profondément  Armance,  et  quel- 
ques larmes  silencieuses  commencèrent  à  couler  le  long  de 
ses  joues. 

Elle  n'interrompit  point  Octave;  quand  il  eut  cessé  de  par- 
ler, elle  se  tut  encore  pendant  longtemps.  Vous  me  croyez 
coupable  !  dit  Octave  extrêmement  touché  de  ce  silence.  Elle 
ne  répondit  pas.  J'ai  perdu  votre  estime,  s'écria-t-il,  et  les 
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larmes  tremblaient  dans  ses  yeux.  Indiquez-moi  une  action 
au  monde  par  laquelle  je  puisse  regagner  la  place  que  j'avais 
autrefois  dans  votre  cœur,  et  à  l'instant  elle  est  accomplie. 
Ces  derniers  mots,  prononcés  avec  une  énergie  contenue  et 
profonde,  furent  trop  forts  pour  le  courage  d'Armance;  il  ne 
lui  fut  plus  possible  de  feindre,  ses  larmes  la  gagnèrent,  et  elle 
pleura  ouvertement.  Elle  craignit  qu'Octave  n'ajoutât  quelque 
mot  qui  aurait  augmenté  son  trouble  et  lui  aurait  fait  perdre 
le  peu  d'empire  qu'elle  avait  encore  sur  elle-même.  Elle 
redoutait  surtout  de  parler.  Elle  se  hâta  de  lui  donner  la 
main;  et  faisant  un  effort  pour  parler  et  ne  parler  qu'en 
amie  :  Vous  avez  toute  mon  estime,  lui  dit-elle.  Elle  fut  bien 
heureuse  de  voir  venir  de  loin  une  femme  de  chambre;  la 
nécessité  de  cacher  ses  larmes  à  cette  fille  lui  fournit  un  pré- 
texte pour  quitter  le  jardin. 


VII 


But  passion  most  dissembles  yet  betrays 
Even  by  its  darkness  ;  as  Ihe  blackest  sky 

Foretells  the  heaviest  terapest,  it  displays 
Its  \Torkings  through  the  \ainly  guarded  eye, 

And  in  whatever  aspect  it  arrays 
Itself,  'tis  slill  the  sarae  hypocrisy; 

Coldness  or  anger,  even  disdain  or  hâte, 

Are  masks  it  often  wears,  and  still  toc  late. 
Von  Juan,  c.  I. 


Octave  resta  immobile,  les  yeux  remplis  de  larmes,  et  ne 
sachant  s'il  devait  se  réjouir  ou  s'affliger.  Après  une  si  longue 
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attente,  il  avait  donc  pu  livrer  enfin  cette  bataille  tant  dé- 
sirée; mais  l'avait-il  perdue  ou  gagnée?  Si  elle  est  perdue, 
se  dit-il,  tout  est  fini  pour  moi.  Armance  me  croit  tellement 
coupable  qu'elle  feint  de  se  payer  de  la  première  excuse  que  je 
présente  et  ne  daigne  pas  entrer  en  explication  avec  lui 
homme  si  peu  digne  de  son  amitié.  Que  veulent  dire  ces  pa- 
roles si  brèves  :  Vous  avez  toute  mon  estime  ?  Peut-on  rien 
voir  de  plus  froid  ?  Est-ce  un  retour  parfait  à  Tancienne  in- 
timité? Est-ce  une  manière  polie  de  couper  court  à  une 
explication  désagréable  ?  Le  départ  d' Armance,  si  brusque, 
lui  semblait  surtout  de  bien  mauvais  augure. 

Pendant  qu'Octave,  en  proie  à  un  étonnement  profond, 
tâchait  de  se  rappeler  exactement  ce  qui  venait  de  lui  ar- 
river, essayait  d'en  tirer  des  conséquences,  et  tremblait,  au 
milieu  de  ses  efforts  pour  raisonner  juste,  d'arriver  tout  à 
coup  à  quelque  découverte  décisive  qui  finît  toute  incertitude 
en  lui  prouvant  que  sa  cousine  le  trouvait  indigne  de  son 
estime ,  Armance  était  en  proie  à  la  plus  vive  douleur.  Ses 
larmes  la  suffoquaient;  mais  elles  étaient  de  honte  et  non 
plus  de  bonheur. 

Elle  se  hâta  de  se  renfermer  dans  sa  chambre.  Grand 
Dieu,  se  disait-elle  dans  l'excès  de  sa  confusion,  qu'est-ce 
qu'Octave  va  penser  de  l'état  ou  il  m'a  vue  ?  A-t-il  compris 
mes  larmes  ?  Hélas  !  puis-je  en  douter  ?  Depuis  quand  une 
simple  confidence  de  l'amitié  fait-elle  répandre  des  pleurs  à 
une  fille  de  mon  âge  ?  0  Dieu  !  après  une  telle  honte  com- 
ment oser  reparaître  devant  lui  ?  Il  manquait  à  l'horreur  de 
ma  situation  d'avoir  mérité  ses  mépris.  Mais,  se  dit  Armance, 
ce  n'est  pas  aussi  une  simple  confidence;  il  y  a  trois  mois 
que  j'évitais  de  lui  parler;  c'est  une  sorte  de  réconciliation 
entre  amis  qui  étaient  brouillés,  et  l'on  dit  qu'on  pleure  dans 
ces  sortes  de  réconciliations;  —  oui,  mais  on  ne  prend  pas  la 
fuite,  mais  on  n'est  pas  jeté  dans  le  trouble  le  plus  extrême. 
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Au  lieu  de  me  trouver  renfermée  et  fondant  en  larmes  chez 
moi,  je  devrais  être  au  jardin  et  continuer  à  lui  parler,  heu- 
reuse du  simple  bonheur  de  Tamitié.  Oui,  se  dit  Armance, 
je  dois  retourner  au  jardin;  madame  de  Bonnivet  n'est  peut- 
être  pas  encore  revenue.  En  se  levant  elle  se  regarda  dans 
une  glace  et  vit  qu'elle  était  hors  d'état  de  paraître  devant 
Octave.  Ah  !  s'écria-t-elle  en  se  laissant  tomber  de  désespoir 
sur  une  chaise,  je  suis  une  malheureuse  perdue  d'honneur 
et  perdue  aux  yeux  de  qui  ?  aux  yeux  d'Octave.  Ses  sanglots 
et  son  désespoir  l'empêchèrent  de  penser. 

Quoi  !  se  dit-elle,  après  quelques  moments,  si  tranquille, 
si  heureuse  même,  malgré  mon  fatal  secret,  il  y  a  une  demi- 
heure,  et  perdue  maintenant  !  perdue  à  jamais,  sans  res- 
source !  un  homme  d'autant  d'esprit  aura  vu  toute  l'étendue 
de  ma  faiblesse,  et  cette  faiblesse  est  du  nombre  de  celles  qui 
doivent  le  plus  choquer  sa  sévère  raison.  Les  larmes  d' Ar- 
mance la  suffoquaient.  Cet  état  violent  se  prolongea  pendant 
plusieurs  heures;  il  produisit  un  léger  mouvement  de  fièvre 
qui  valut  à  Armance  la  permission  de  ne  pas  quitter  sa  chambre 
de  la  soirée. 

La  fièvre  augmenta,  bientôt  parut  une  idée  :  Je  ne  suis 
qu'à  demi  méprisable,  car  enfin  je  n'ai  pas  avoué  en  propres 
termes  mon  fatal  amour.  Mais  d'après  ce  qui  vient  d'arriver, 
je  ne  puis  répondre  de  rien.  Il  faut  élever  une  barrière  éter- 
nelle entre  Octave  et  moi.  Il  faut  me  faire  religieuse,  je 
choisirai  l'ordre  qui  laisse  le  plus  de  solitude  un  couvent 
situé  au  milieu  de  montagnes  élevées,  avec  une  vue  pitto- 
resque. La  jamais  je  n'entendrai  parler  de  lui.  Cette  idée  est 
le  devoir,  se  dit  la  malheureuse  Armance.  Dès  ce  moment  le 
sacrifice  fut  fait.  Elle  ne  se  disait  pas,  elle  sentait  (le  dire  en 
détail  eût  été  comme  en  douter),  elle  sentait  cette  vérité  :  du 
moment  que  j'ai  aperçu  le  devoir,  ne  pas  le  suivre  à  l'instant, 
en  aveugle,  sans  débats,  c'est  agir  comme  une  âme  vulgaire. 
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c'est  être  indigne  d'Octave.  Que  de  fois  ne  m*a-t-il  pas  dit, 
que  tel  est  le  signe  secret  auquel  on  reconnaît  les  âmes  no- 
bles !  Ah  !  je  me  soumettrai  à  votre  arrêt,  :non  noble  ami, 
mon  cher  Octave  !  £.a  fièvre  lui  donnait  Taudace  de  prononcer 
ce  nom  à  demi-voix,  et  elle  trouvait  du  bonheur  à  le  répéter. 
Bientôt  Armance  se  vit  religieuse.  Il  y  eut  des  moments  oii 
elle  était  étonnée  des  ornements  mondains  qui  paraient  sa 
petite  chambre.  Cette  belle  gravure  de  la  madone  de  San  Sislo 
que  m'a  donnée  madame  de  Malivert,  il  faudra  la  donner  à 
mon  tour,  se  dit-elle;  elle  a  été  choisie  par  Octave,  il  Ta  pré- 
férée au  Mariage  de  la  Madone,  le  premier  tableau  de  Ra- 
phaël. Déjà  dans  ce  temps-là  je  me  souviens  que  je  disputais^ 
avec  lui  sur  la  bonté  de  son  choix,  uniquement  pour  avoir  le 
plaisir  de  le  voir  le  défendre.  L'aimais-je  donc  sans  le  savoir? 
l'ai- je  toujours  aimé  ?  Ah  !  il  faut  arracher  de  mon  cœur 
cette  passion  affreuse.  Et  la  malheureuse  Armance,  cherchant 
à  oublier  son  cousin,  trouvait  son  souvenir  mêlé  à  toutes  les 
actions  de  sa  vie  même  les  plus  indifférentes.  Elle  était  seule, 
elle  avait  renvoyé  sa  femme  de  chambre,  afin  de  pouvoir 
pleurer  sans  contrainte.  Elle  sonna  et  fit  transporter  ses  gra- 
vures dans  la  pièce  voisine.  Bientôt  la  petite  chambre  fut 
dépouillée  et  seulement  ornée  de  son  joU  papier  bleu  lapis. 
Est-il  permis  à  une  religieuse,  se  dit-elle,  d'avoir  un  papier 
dans  sa  cellule?  Elle  pensa  longtemps  à  cette  difficulté;  son 
âme  avait  besoin  de  se  figurer  exactement  l'état  où  elle  serait 
réduite  dans  sa  cellule;  l'incertitude  à  cet  égard  était  au  delà 
de  tous  les  maux,  car  c'était  l'imagination  qui  se  chargeait 
de  les  peindre.  Non,  se  dit-elle  enfin,  les  papiers  ne  doivent 
pas  être  permis,  ils  n'étaient  pas  inventés  du  temps  des  fon- 
datrices des  ordres  religieux;  ces  ordi'cs  viennent  d'Italie;  le 
prince  Touboskine  nous  disait  qu'une  muraille  blanchie  chaque 
année  avec  de  la  chaux  est  le  seul  ornement  de  tant  de  beaux 
monastères.  Ah  !  reprit-elle  dans  son  délire,  il  faut  peut-être 
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aller  prendre  le  voile  en  Italie;  le  prétexte  serait  la  santé. 
—  Oh  !  non.  Du  moins  ne  pas  quitter  la  patrie  d'Octave, 
du  moins  entendre  toujours  parler  sa  langue.  En  ce  moment 
Méry  de  Tersan  entra  dans  sa  chambre;  la  nudité  des  mu- 
railles frappa  cette  jeune  fille,  elle  pâlit  en  s'approchant  de 
son  amie.  Armance,  exaltée  par  la  fièvre  et  par  un  certain 
enthousiasme  de  vertu  qui  était  encore  une  manière  d'aimer 
Octave,  voulut  se  lier  par  une  confidence.  Je  veux  me  faire 
religieuse,  dit-elle  à  Méry.  —  Quoi  !  la  sécheresse  d'âme  d'une 
certaine  personne  serait-elle  allée  jusqu'à  blesser  ta  délica- 
tesse ?  —  Ah  I  mon  Dieu  non,  je  n'ai  rien  à  reprocher  à  ma- 
dame de  Bonnivet;  elle  a  autant  d'amitié  pour  moi  qu'elle 
peut  en  sentir  pour  une  fille  pauvre  et  qui  n'est  rien  dans  le 
monde.  Même  elle  me  chérit  quand  elle  a  du  chagrin,  et  ne 
pourrait  être  pour  personne  meilleure  que  pour  moi.  Je 
serais  injuste,  et  j'aurais  l'âme  de  ma  position,  si  je  lui  faisais 
le  moindre  reproche.  Un  des  derniers  mots  de  cette  réponse 
fit  pleurer  Méry  qui  était  riche  et  qui  avait  les  nobles  senti- 
ments qui  distinguent  son  illustre  famille.  Sans  se  parler  au- 
ti'ement  que  par  leurs  larmes  et  leurs  serrements  de  mains, 
les  deux  amies  passèrent  ensemble  une  grande  partie  de  la 
soirée.  Armance  dit  enfin  à  Méry  toutes  les  raisons  qu'elle 
avait  pour  se  retirer  au  couvent,  hors  une  seule  :  que  pouvait 
devenir  dans  le  monde  une  fille  pauvre,  et  qu'après  tout  on 
ne  pouvait  pas  marier  à  un  petit  marchand  du  coin  de  la 
rue  ?  quel  sort  l'attendait  ?  Dans  un  couvent  on  ne  dépend 
que  de  la  règle.  S'il  n'y  a  pas  ces  distractions  que  l'on  doit 
aux  beaux-arts  ou  à  l'esprit  des  gens  du  monde  et  dont  elle 
jouissait  auprès  de  madame  de  Bonnivet,  jamais  aussi  il  n'y  a 
nécessité  absolue  de  plaire  à  une  seule  personne,  et  humi- 
liation si  l'on  n'y  réussit  pas.  Armance  serait  morte  de  honte 
plutôt  que  de  prononcer  le  nom  d'Octave.  Tel  est  le  comble 
de  mon  malheur,  pensait-elle  en  pleurant  et  se  jetant  dans 
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les  bras  de  Méry,  je  ne  puis  demander  de  conseils  même  à 
l'amitic  la  plus  dévoue'e,  et  la  plus  vertueuse. 

Pendant  qu'Armance  pleurait  dans  sa  chambre,  Octave, 
par  un  mouvement  que,  malgré  sa  philosophie,  il  était  loin 
de  s'expliquer,  sachant  que  de  toute  la  soirée  il  ne  verrait 
pas  mademoiselle  de  Zohiiofl*,  se  rapprocha  des  femmes  qu'il 
négligeait  ordinairement  pour  les  arguments  religieux  de  ma- 
dame de  Bonnivct.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  mois  qu'Octave 
se  voyait  poursuivi  par  des  avances  fort  polies  et  qui  n'en 
étaient  que  plus  contrariantes.  11  était  devenu  misanthrope  et 
chagrin;  chagrin  comme  Alceste,  sur  l'article  des  filles  à  ma- 
rier. Dès  qu'on  lui  parlait  d'une  femme  de  la  société  qu'il  ne 
connaissait  pas,  son  premier  mot  était  :  A-t-elle  une  fille  à 
marier  ?  Depuis  peu  même,  sa  prudence  avait  appris  à  ne  plus 
se  contenter  d'une  première  réponse  négative.  Madame  une 
telle  n'a  pas  de  tille  à  marier,  disait-il,  mais  n'aurait-elle 
point  quelque  nièce  ? 

Pendant  qu'Armance  était  dans  une  sorte  de  délire,  Oc- 
tave, qui  cherchait  à  se  distraire  de  l'incertitude  où  le  plon- 
geait l'événement  du  matin,  non-seulement  parla  à  toutes  les 
femmes  qui  avaient  des  nièces,  mais  encore  il  aborda  quel- 
ques-unes de  ces  mères  redoutables  qui  ont  jusqu'à  trois 
filles.  Peut-être  tant  de  courage  était-il  rendu  facile  par  la 
vue  de  la  petite  chaise  où  s'asseyait  ordinairement  Armance 
près  du  fauteuil  de  madame  de  Bonnivet;  elle  venait  d'être 
occupée  par  une  des  demoiselles  de  Claix  dont  les  belles 
épaules  allemandes,  favorisées  par  le  peu  d'élévation  de  la 
petite  chaise  d'Armance,  profilaient  de  l'occasion  pour  étaler 
toute  leur  fraîcheur.  Quelle  différence!  pensait  ou  plutôt 
sentait  Octave;  comme  ma  cousine  serait  humiliée  de  ce  qui 
fait  le  triomphe  de  mademoiselle  de  Claix  !  pour  celle-ci,  ce 
n'est  que  de  la  coquetterie  permise  ;  ce  n'est  pas  môme  une 
faute;  là  encore  on  peut  dire  ;  Noblesse  oblige.  Octave  se  mit 
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à  faire  la  cour  à  mademoiselle  de  Claix.  11  eût  fallu  avoir 
quelque  intérêt  à  le  deviner  ou  plus  d'habitude  de  la  simpli- 
cité habituelle  de  son  expression,  pour  voir  dans  sa  préten- 
due gaieté  tout  ce  qu'elle  avait  d'amer  et  de  méprisant.  On 
fut  assez  bon  pour  trouver  du  trait  dans  ce  qu'il  disait  ;  ses 
mots  les  plus  applaudis  lui  semblaient  à  lui-même  fort  com- 
muns et  quelquefois  même  entachés  de  grossièreté.  Comme 
il  ne  s'était  point  arrêté  ce  soir-là  auprès  de  madame  de 
Bonnivet,  quand  elle  passait  près  de  lui,  elle  le  grondait  à 
voix  basse,  et  Octave  justifiait  sa  désertion  par  des  mots  qui 
semblaient  charmants  à  la  marquise.  Elle  était  fort  contente 
de  l'esprit  de  son  futur  prosélyte  et  de  l'aplomb  qu'il  prenait 
dans  le  monde. 

Elle  fit  son  éloge  avec  la  bonhomie  de  rinnocence,  si  le 
mot  bonhomie  ne  rougissait  pas  de  se  voir  employé  à  Tocca- 
sion  d'une  femme  qui  avait  de  si  belles  poses  dans  sa  ber- 
gère et  des  mouvements  d'yeux  si  pittoresques  en  regardant 
le  ciel.  Il  faut  avouer  que  quelquefois,  en  regardant  fixement 
une  moulure  d'or  du  plafond  de  son  salon,  elle  parvenait  à 
se  dire  :  là,  dans  cet  espace  vide,  dans  cet  air,  il  y  a  un  génie 
qui  m'écoute,  magnétise  mon  âme  et  lui  donne  les  senti- 
ments singuliers  et  pour  moi  bien  réellement  imprévus  que 
j'exprime  quelquefois  avec  tant  d'éloquence.  Ce  soir-là,  ma- 
dame de  Bonnivet,  fort  contente  d'Octave  et  du  rôle  auquel 
son  disi^iple  pourrait  s'élever  un  jour,  disait  à  madame  de 
Claix  :  Il  ne  manquait  réellement  au  jeune  vicomte  que  l'as- 
surance que  donne  la  fortune.  Quand  je  n'aimerais  pas  cette 
excellente  loi  d'indemnité,  parce  qu'elle  est  si  juste  envers 
nos  pauvres  émigrés,  je  l'aimerais  pour  l'âme  nouvelle 
qu'elle  donne  à  mon  cousin.  Madame  d'Ancre  regarda  ma- 
dame de  Claix  et  madame  la  comtesse  de  la  Ronze;  et  comme 
madame  de  Bonnivet  quittait  ces  dames  pour  aller  au-devant 
d'une  jeune  duchesse  qui  entrait  :  Il  me  semble  aue  tout 
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ceci  est  fort  clair,  dit-elle  ù  madame  de  Claix.  — Trop  clair, 
repondit  celle-ci;  nous  arrivons  au  scandale;  encore  un  peu 
plus  d'amabilité  de  la  part  de  Vclonnanl  Octave,  et  notre 
chère  marquise  ne  pourra  s'empêcher  de  nous  prendre  tout 
à  fait  pour  ses  confidentes.  —  C'est  toujours  ahisi,  reprit  ma- 
dame d'Ancre,  que  j'ai  vu  Gnir  ces  grandes  vertus  qui  s'avi- 
sent de  dogmatiser  sur  la  religion.  Ah!  ma  belle  marquise, 
heureuse  la  femme  qui  écoute  tout  bonnement  le  curé  de  sa 
paroisse  et  rend  le  pain  bénit!  —  Cela  vaut  mieux  assuré- 
ment que  de  faire  reUer  des  Bibles  par  Thouveniii,  reprit 
madame  de  Claix. 

Mais  toute  la  prétendue  amabilité  d'Octave  avait  disparu 
en  un  clin  d'œil.  Il  venait  de  voir  Méry  qui  revenait  de  la 
chambre  d'Armance  parce  que  sa  mère  avait  demandé  sa 
voiture,  et  Méry  avait  la  figm-e  renversée.  Elle  partit  si  vite 
qu'Octave  ne  put  lui  parler.  11  sortit  lui-même  à  l'instant.  Il 
lui  eût  été  impossible  désormais  de  dire  une  parole  à  qui 
que  ce  fût.  L'air  affligé  de  mademoiselle  de  Tersan  lui  ap- 
prenait qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire  ;  peut- 
être  mademoiselle  de  ZohilolT  allait-elle  quitter  Paris  pour 
le  fuir.  Ce  qui  est  admirable,  c'est  que  notre  philosophe  n'eut 
pas  la  moindre  idée  qu'il  aimait  Armance  d'amour.  Il  s'était 
fait  les  serments  les  plus  forts  contre  cette  passion,  et  comme 
il  manquait  de  pénétration  et  non  pas  de  caractère,  il  eût 
probablement  tenu  ses  serments. 
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VIII 


What  shall  I  do  Ihe  while?  Where  bide?  How  live? 
Or  in  my  life  what  comfort,  when  I  am 
Dead  to  him? 

Cymheline,  act.  III. 

Armance  était  loin  de  se  faire  une  semblable  illusion.  Il  y 
avait  déjà  longtemps  que  voir  Octave  était  le  seul  intérêt  de 
sa  vie.  Lorsqu'un  hasard  imprévu  était  venu  changer  la  po- 
sition sociale  de  son  jeune  parent,,  que  de  combats  avaient 
déchiré  son  âme!  Que  d'excuses  n'avait-elle  pas  inventées 
pour  le  changement  soudain  qui  avait  paru  dans  la  con- 
duite d'Octave  !  Elle  se  demandait  sans  cesse  :  A-t-il  une  âme 
vulgaire  ? 

Lorsque  enfin  elle  fut  parvenue  à  se  prouver  qu'Octave 
était  fait  pour  sentir  d'autres  bonheurs  que  ceux  de  l'argent 
et  de  la  vanité,  un  nouveau  sujet  de  chagrins  était  venu 
s'emparer  de  son  attention.  Je  serais  doublement  méprisée, 
se  disait-elle,  si  l'on  soupçonnait  mon  sentiment  pour  lui; 
moi  la  plus  pauvre  de  toutes  les  jeunes  filles  qui  paraissent 
dans  le  salon  de  madame  de  Bonnivet.  Ce  profond  malheur 
qui  la  menaçait  de  toutes  parts,  et  qui  aurait  dû  engager 
Armance  à  se  guérir  de  sa  passion,  ne  fit,  en  la  portant  à 
une  mélancolie  profonde,  que  la  livrer  plus  aveuglément  au 
seul  plaisir  qui  lui  restât  dans  le  monde,  celui  de  songer  à 
Octave. 

Tous  les  jours  elle  le  voyait  pendant  plusieurs  heures,  et  les 
petits  événements  de  chaque  journée  venaient  changer  sa 
manière  de  penser  sur  son  cousin;  comment  eût-elle  pu 
guérir?  C'est  par  crainte  de  se  trahir  et  non  par  mépris. 
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qu'elle  avait  mis  tant  d'attention  à  n'avoir  jamais  avec  lui 
de  conversation  intime. 

Le  lendemain  de  l'explication  dans  le  jardin.  Octave  vint 
deux  fois  à  l'iiôtel  de  Bonnivet,  mais  Armance  ne  parut 
pomt.  Cette  absence  singulière  augmenta  beaucoup  l'incerti- 
tude qui  l'agitait  sur  le  résultat  favorable  ou  funeste  de  la 
démarche  qu'il  s'était  permise.  Le  soir,  il  vit  son  arrêt  dans 
l'absence  de  sa  cousine  et  n'eut  pas  le  courage  de  se  distraire 
par  le  son  de  vaines  paroles;  il  ne  put  prendre  sur  lui  de 
parler  à  qui  que  ce  fût. 

A  chaque  fois  qu'on  ouvrait  la  porte  du  salon  il  lui  sem- 
blait que  son  cœur  était  sur  le  point  de  se  briser;  enfin  une 
heure  sonna,  il  fallut  partir.  En  sortant  de  l'hôtel  de  Bon- 
nivet, le  vestibule,  la  façade,  le  marbre  noir  au-dessus  de  la 
porte,  le  mur  antique  du  jardin,  toutes  ces  choses  assez  com- 
munes, lui  semblèrent  avoir  une  physionomie  particulière 
qu'elles  devaient  à  la  colère  d' Armance.  Ces  formes  vulgaires 
devinrent  chères  à  Octave,  par  la  mélancolie  qu'elles  lui  in- 
spiraient. Oserai-je  dire  qu'elles  acquirent  rapidement  à  ses 
yeux  une  sorte  de  noblesse  tendre?  Il  tressaillit  le  lendemain 
en  trouvant  une  ressemblance  entre  le  vieux  mur  du  jardin 
de  sa  maison  couronné  de  quelques  violiers  jaunes  en  fleur 
et  le  mur  d'enceinte  de  l'hôtel  de  Bonnivet. 

Le  troisième  jour  après  celui  où  il  avait  osé  parler  à  sa 
cousine,  il  vint  chez  madame  de  Bonnivet,  bien  convaincu 
qu'il  était  à  jamais  relégué  au  rang  des  simples  connaissances. 
Quel  ne  fut  pas  son  trouble  en  apercevant  Armance  au  piano  ! 
Elle  le  salua  avec  amitié.  Il  la  trouva  pâle  et  fort  changée. 
Et  cependant,  ce  qui  l'étonna  beaucoup  et  fut  sur  le  point  de 
lui  rendre  un  peu  d'espoir,  il  crut  apercevoir  dans  ses  yeux 
un  certain  air  de  bonheur. 

Le  temps  était  magnifique  et  madame  de  Bonnivet  voulut 
profiter  d'une  des  plus  jolies  matmées  de  printemps  pour 

4. 
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faire  quelque  longue  promenade.  Êtes- vous  des  nôtres,  mon 
cousin ,  dit-elle  à  Octave  ?  —  Oui,  madame,  s'il  ne  s'agit  ni 
du  bois  de  Boulogne  ni  de  Mousseaux.  Octave  savait  que  ces 
buts  de  promenade  déplaisaient  à  Armance.  —  Le  jardin  du 
Roi,  si  l'on  y  va  par!  le  boulevard,  trouvera-t-il  grâce  à  vos 
yeux?  — 11  y  a  plus  d'un  an  que  je  n'y  suis  allé.  — Je  n'ai 
pas  vu  le  jeune  éléphant,  dit  Armance,  en  sautant  de  joie,  et 
allant  chercher  son  chapeau.  On  partit  gaiement.  Octave 
était  comme  hors  de  lui;  madame  de  Bonnivet  passa  en  ca- 
lèche devant  Tortoni  avec  son  bel  Octave.  C'est  ainsi  que 
parlèrent  les  hommes  de  la  société  qui  les  aperçurent.  Ceux 
dont  la  santé  n'était  pas  en  bon  état  se  livrèrent,  à  cette  oc- 
casion, à  de  tristes  réflexions  sur  la  légèreté  des  grandes 
dames  qui  reprenaient  les  façons  d'agir  de  la  cour  de 
Louis  XV.  Dans  les  circonstances  graves  vers  lesquelles  nous 
marchons,  ajoutaient  ces  pauvres  gens,  il  est  bien  maladroit 
de  donner  au  tiers  état  et  à  l'industrie  l'avantage  de  la  régu- 
larité des  mœurs  et  de  la  décence  des  manières.  Les  jésuites 
ont  bien  raison  de  débuter  par  la  sévérité. 

Armance  dit  que  le  libraire  venait  d'envoyer  trois  volumes 
intitulés  :  Histoire  de  **''.  —  Me  conseillez-vous  cet  ouvrage, 
dit  la  marquise  à  Octave?  il  est  si  effrontément  prôné  dans 
les  journaux  que  je  m'en  méfie.  —  Vous  le  trouverez  cepen- 
dant fort  bien  fait;  l'auteur  sait  raconter  et  il  ne  s'est  encore 
vendu  à  aucun  parti.  —  Mais  est-il  amusant?  dit  Armance. 
—  Ennuyeux  comme  la  peste,  répondit  Octave.  On  parla  de 
certitude  historique,  puis  de  monuments.  Ne  me  disiez- vous 
pas,  un  de  ces  jours,  reprit  madame  de  Bonnivet,  qu'il  n'y  a 
de  certain  que  les  monuments  ?  — Oui,  pour  l'histoire  des 
Romains  et  des  Grecs,  gens  riches  qui  eurent  des  monuments; 
mais  les  bibliothèques  renferment  des  milliers  de  manuscrits 
sur  le  moyen  âge,  et  c'est  paresse  toute  pure  chez  nos  pré- 
tendus savants  si  nous  n'en  profitons  pas.  -—  Mais  ces  ma- 
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nuscrits  sont  écrits  en  si  mauvais  latin,,  reprit  madame  de 
Bonnivet.  —  Peu  intelligible  peut-être  pour  nos  savants,  mais 
pas  si  mauvais.  Vous  seriez  fort  contente  des  lettres  d'IIéloïse 
à  Abailard.  —  Leur  tombeau  était,  dit-on,  au  Musée  fiançais, 
dit  Armance,  qu'en  a-t-on  fait?  —  On  Ta  mis  au  Père- 
Lachaise.  —  Allons  le  voir,  dit  madame  de  Bonnivet,  et 
quelques  minutes  après  on  arriva  à  ce  jardin  anglais,  le  seul 
vraiment  beau  par  sa  position  qui  existe  à  Paris.  On  visita  le 
monument  d'Abailard,  l'obélisque  de  Masséna;  on  chercha 
la  tombe  de  Labédoyère.  Octave  vit  le  lieu  où  repose  la 
jeune  B***,  et  lui  donna  des  larmes. 

La  conversation  était  sérieuse,  grave,  mais  d'un  iniérêt 
touchant.  Les  sentiments  osaient  se  montrer  sans  aucun  voile. 
A  la  vérité,  on  ne  parlait  que  de  sujets  peu  capables  de  com- 
promettre, mais  le  charme  céleste  de  la  candeui*  n'en  était 
pas  moins  vivement  senti  par  les  promenem's,  quand  ils  vi- 
rent s'avancer  de  leur  côté  un  groupe  où  régnait  la  spiri- 
tuelle comtesse  de  G***.  Elle  venait  en  ce  lieu  chercher  des 
inspirations,  dit-elle  à  madame  de  Bonnivet. 

Ce  mot  fit  presque  som'ire  nos  amis;  jamais  ce  qu'il  a  de 
commun  et  d'affecté  ne  leur  avait  paru  si  choquant.  Madame 
de  G***,  comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  vulgaire  en  France,  exa- 
gérait ses  impressions  pour  arriver  à  l'effet,  et  les  personnes 
dont  elle  troublait  l'entretien  diminuaient  un  peu  leurs  sen- 
timents en  les  exprimant,  non  par  fausseté,  mais  par  une 
sorte  de  pudeur  instinctive,  inconnue  des  gens  communs, 
quelque  esprit  qu'ils  aient. 

Après  quelques  mots  de  conversation  générale,  comme 
l'allée  était  fort  étroite.  Octave  et  Armance  se  trouvèrent  un 
peu  en  arrière  : 

Vous  avez  été  indisposée  avant-hier,  dit  Octave,  et  même 
la  pâleur  de  votre  amie  Méry,  en  sortant  de  chez  vous,  me  fit 
craindre  que  vous  ne  fussiez  très-souffrante. 
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—  Je  n'étais  point  malade,  dit  Armance  d'un  ton  de  légèreté 
un  peu  marqué,  et  l'intérêt  que  prend  à  ce  qui  me  regarde 
votre  vieille  amitié,  pour  parler  comme  madame  de  G**% 
me  fait  un  devoir  de  vous  apprendre  la  cause  de  mes  petits 
chagrins.  Depuis  quelque  temps  il  est  question  d'un  mariage 
pour  moi;  avant-hier,  on  a  été  sur  le  point  de  tout  rompre, 
et  c'est  pourquoi  j'étais  un  peu  troublée  au  jardin.  Mais  je 
vous  demande  un  secret  absolu,  dit  Armance  effrayée  d'un 
mouvement  de  madame  de  Bonnivet  qui  se  rapprochait 
d'eux.  Je  compte  sur  un  secret  éternel,  môme  avec  madame 
votre  mère,  et  surtout  envers  ma  tante.  Cet  aveu  étonna 
beaucoup  Octave;  madame  de  Bonnivet  s'étant  éloignée  de 
nouveau  :  Youlez-vous  me  permettre  une  question,  reprit-il? 
est-ce  un  mariage  de  convenance  toute  seule? 

Armance,  à  qui  le  mouvement  et  le  grand  air  avaient 
donné  les  plus  belles  couleurs,  pâlit  tout  à  coup.  La  veille, 
en  formant  son  projet  héroïque,  elle  n'avait  pas  prévu  cette 
question  si  simple.  Octave  vit  qu'il  était  indiscret  et  cher- 
chait une  plaisanterie  pour  changer  de  discours,  lorsque  Ar- 
mance lui  dit  en  essayant  de  dominer  sa  douleui*  :  J'espère 
que  la  personne  qu'on  propose  méritera  votre  amitié;  elle  a 
toute  la  mienne.  Mais  si  vous  voulez,  ne  parlons  plus  de  cet 
arrangement,  peut-être  encore  assez  éloigné.  Peu  après,  on 
remonta  en  calèche,  et  Octave,  qui  ne  trouvait  plus  rien  à 
dire,  se  fit  descendre  au  Gymnase. 
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IX 


Que  la  paix  habite  dans  ton  sem,  paurrc 
logis,  qui  te  gardes  toi-niêmt;. 

BURNS. 


La  veille^,  après  une  journée  affreuse,  et  dont  on  ne  pour- 
rait se  former  qu'une  faible  idée  en  pensant  à  l'état  d'un 
malheureux  dépourvu  de  courage,  et  qui  se  prépare  à  subir 
une  opération  de  chirurgie  souvent  mortelle,  une  idée  était 
apparue  à  Armance  :  Je  suis  assez  liée  avec  Octave  pour  lui 
dire  qu'un  ancien  ami  de  ma  famille  songe  à  me  marier.  Si 
mes  larmes  m'ont  trahie,  cette  confidence  me  rétablira  dans 
son  estime.  Ce  mariage  prochain  et  les  inquiétudes  qu'il 
me  cause,  feront  attribuer  mes  larmes  à  quelque  allusion  un 
peu  trop  directe  à  la  situation  où  je  me  trouvais.  S'il  a  un 
peu  d'amour  pour  moi,  hélas!  il  s'en  guérira,  mais  du 
moins  je  pourrai  être  son  amie  ;  je  ne  serai  pas  exilée  dans 
un  couvent  et  condamnée  à  ne  plus  le  voir,  même  une  seule 
fois,  dans  toute  ma  vie. 

Armance  comprit,  les  jours  suivants,  qu'Octave  cherchait 
à  deviner  quelle  était  la  personne  préférée.  Il  faut  qu'il  con- 
naisse l'homme  dont  il  s'agit,  se  dit-elle  en  soupirant  ;  mon 
cruel  devoir  s'étend  jusque-là.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'il  peut 
m'être  permis  de  le  voir  encore. 

Elle  pensa  au  baron  de  Risset,  ancien  chef  vendéen,  per- 
donnage  héroïque,  qui  paraissait  assez  souvent  dans  le  salon 
de  madame  de  Bonnivet,  mais  qui  y  paraissait  pour  se  taire. 

Dès  le  lendemain,  Armance  parla  au  baron  des  Mémoires 
se  madame  de  la  Rochejaquelein.  Elle  savait  qu'il  en  était  ''a- 
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loux  ;  il  en  parla  fort  mal  et  fort  au  long.  Mademoiselle  de 
Zohiloff  aime-t-elle  un  neveu  du  baron,  se  dit  Octave,  ou  serait- 
il  possible  que  les  hauts  faits  du  vieux  général  fissent  oublier 
ses  cinquante-cinq  ans  ?  Ce  fut  en  vain  qu'Octave  essaya  de 
faire  parler  le  taciturne  baron,  encore  plus  silencieux  et 
méfiant  depuis  qu'il  se  voyait  l'objet  de  ces  singulières  pré- 
venances. 

Je  ne  sais  quelle  politesse  trop  marquée,  qui  fut  adressée  à 
Octave  par  une  mère  qui  avait  des  filles  à  marier,  effarou- 
cha sa  misanthropie  et  lui  fit  dire  à  sa  cousine,  qui  faisait  Té-  | 
loge  de  ces  demoiselles,  qu'eussent-elles  une  protectrice  en-  ^ 
corc  plus  éloquente,  il  s'était,  grâce  à  Dieu,  interdit  toute 
admiration  exclusive  jusqu'à  l'âge  de  vingt-six  ans.  Ce  mot 
imprévu  frappa  Armance  comme  un  coup  de  foudre  ;  de  sa 
vie  elle  n'avait  été  aussi  heureuse.  Dix  fois  peut-être  depuis 
sa  nouvelle  fortune.  Octave  avait  parlé  devant  elle  de  l'épo- 
que où  il  songerait  à  se  marier.  A  la  surprise  que  lui  causa 
le  mot  de  son  cousin,  elle  s'aperçut  qu'elle  l'avait  oublié. 

Cet  instant  de  bonheur  fut  délicieux.  Tout  occupée  la  veille 
de  la  douleur  extrême  que  cause  un  grand  sacrifice  à  faire 
au  devoir,  Armance  avait  entièrement  oublié  cette  admira- 
ble source  de  consolation.  C'étaient  ces  sortes  d'oublis  qui  la 
faisaient  accuser  de  manquer  d'esprit  par  ces  gens  du  monde 
à  qui  les  mouvements  de  leur  cœur  laissent  le  loisir  d'être 
attentifs  à  tout.  Comme  Octave  venait  d'avoir  vingt  ans,  Ar- 
mance pouvait  espérer  d'être  sa  meilleure  amie  encore  pen- 
dant six  années,  et  de  l'être  sans  remords.  Et  qui  sait,  se  di- 
sait-elle, j'aurai  peut-être  le  bonheur  de  mourir  avant  la  fin 
de  ces  six  années  ? 

Une  nouvelle  manière  d'être  commença  pour  Octave.  Au- 
torisé par  la  confiance  qu' Armance  lui  témoignait,  il  osait  la 
consulter  sur  les  petits  événements  de  sa  vie.  Presque  chaque 
soir  il  avait  le  bonheur  de  pouvoir  lui  parler  sans  être  préci- 
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scment  entendu  des  voisins.  Il  vit  avec  délices  que  ses  confi- 
dences, quelque  minutieuses  qu'elles  fussent,  n'e'taient  jamais 
à  charge.  Pour  donner  du  courage  à  sa  méfiance,  Armance 
lui  parlait  aussi  de  ses  chagrins,  et  il  s'établit  entre  eux  une 
intimité  fort  singulière. 

L'amour  le  plus  heureux  a  ses  orages;  on  peut  même  dire 
qu'il  vit  autant  de  ses  terreurs  que  de  ses  félicités.  Ni  les  ora- 
ges, ni  les  inquiétudes  ne  troublèrent  jamais  l'amitié  d'Ar- 
mance  et  d'Octave.  Il  sentait  qu'il  n'avait  aucun  titre  auprès 
de  sa  cousine  ;  il  n'aurait  pu  se  plaindre  de  rien. 

Bien  loin  de  s'exagérer  la  gravité  de  leurs  relations,  jamais 
ces  âmes  délicates  ne  s'étaient  dit  un  mot  à  ce  sujet;  le  mot 
d'amitié  même  n'avait  pas  été  prononcé  entre  elles  depuis  la 
confidence  de  mariage,  faite  auprès  du  tombeau  d'Abailard. 
Comme,  se  voyant  sans  cesse,  ils  pouvaient  se  parler  rare- 
ment sans  être  entendus,  ils  avaient  toujours  dans  leurs 
courts  moments  de  liberté  tant  de  choses  à  s'apprendre,  tant 
de  faits  à  se  communiquer  rapidement,  que  toute  vaine  déli- 
catesse était  bannie  de  leurs  discours. 

Il  faut  convenir  qu'Octave  aurait  difficilement  pu  trouver 
un  sujet  de  plainte.  Tous  les  sentiments  que  l'amour  le  plus 
exalté,  le  plus  tendre,  le  plus  pur,  peut  faire  naître  dans  un 
cœur  de  femme,  Armance  les  éprouvait  pour  lui.  L'espoir  de 
la  mort,  qui  formait  toute  la  perspective  de  cet  amour,  don- 
nait même  à  son  langage  quelque  chose  de  céleste  et  de  rési- 
gné, tout  à  fait  d'accord  avec  le  caractère  d'Octave. 

Le  bonheur  tranquille  et  parfait  dont  le  pénétrait  la  douce 
amitié  d' Armance,  fut  si  vivement  senti  par  lui  qu'il  espéra 
changer  de  caractère. 

Depuis  qu'il  avait  fait  la  paix  avec  sa  cousine,  il  n'était 
plus  retombé  dans  des  moments  de  désespoir  tel  que  celui  qui 
lui  fit  regretter  de  n'avoir  pas  été  tué  par  la  voiture  qui  dé- 
bouchait au  galop  dans  la  rue  de  Bourbon.  11  dit  à  sa  mère  ; 
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Je  commence  à  croire  que  je  n'aurai  plus  de  ces  accès  de  fu- 
reur qui  te  faisaient  craindre  pour  ma  raison. 

Octave  était  plus  heureux,  il  eut  plus  d'esprit.  Il  s'étonnait 
de  voir  dans  la  société  bien  des  choses  qui  ne  l'avaient  ja- 
mais frappé  auparavant,  quoique  depuis  longtemps  elles  fus- 
sent sous  ses  yeux.  Le  monde  lui  semblait  moins  haïssable  et 
surtout  moins  occupé  de  lui  nuire.  Il  se  disait  qu'excepté  dans 
la  classe  des  femmes  dévotes  ou  laides,  chacun  songeait  beau 
coup  plus  à  soi,  et  beaucoup  moins  à  nuire  au  voisin  qu'il 
n'avait  cru  l'apercevoir  autrefois. 

Il  reconnut  qu'une  légèreté  de  tous  les  moments  rend  tout 
esprit  de  suite  impossible  ;  il  s'aperçut  enfin  que  ce  monde 
qu'il  avait  eu  le  fol  orgueil  de  croire  arrangé  d'une  manière 
hostile  pour  lui,  n'était  tout  simplement  que  mal  arrangé. 
Mais,  disait-il  à  Armance,  tel  qu'il  est,  il  est  à  prendre  ou  à 
laisser.  Il  faut,  ou  tout  finir  rapidement  et  sans  délai  par  quel- 
ques gouttes  d'acide  prussique,  ou  prendre  la  vie  gaiement.  En 
parlant  ainsi.  Octave  cherchait  à  se  convaincre  bien  plus  qu'il 
n'exprimait  une  conviction.  Son  âme  était  séduite  par  le  bon- 
heur qu'il  devait  à  Armance. 

Ses  confidences  n'étaient  pas  toujours  sans  péril  pour  cette 
jeune  fille.  Quand  les  réflexions  d'Octave  prenaient  une  cou- 
leur sombre;  quand  il  était  malheureux  par  la  perspective  de 
l'isolement  à  venir,  Armance  avait  bien  de  la  peine  à  lui  ca- 
cher combien  elle  eût  été  malheureuse  de  se  figurer  qu'un 
instant  dans  sa  vie  elle  pourrait  être  séparée  de  lui. 

Quand  on  n'a  pas  d'amis  à  mon  âge,  lui  disait  Octave,  un 
soir,  peut-on  espérer  d'en  acquérir  encore?  Aime-t-on  par 
projet?  Armance  qui  sentait  ses  larmes  prêtes  à  la  trahir, 
fut  obligée  de  le  quitter  brusquement.  Je  vois,  lui  dit-elle, 
que  ma  tante  veut  me  dire  un  mol. 

Octave,  appuyé  contre  la  fenêtre,  continua  tout  seul  le 
cours  de  ses  réflexions  sombres.  11  ne  faut  pas  bouder  le 
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monde,  se  dit-il  enfin.  11  est  si  méchant,  qu'il  ne  daignerait 
pas  s'apercevoir  qu'un  jeune  homme,  enfermé  à  double  tour 
dans  un  second  étage  de  la  rue  Saint-Dominique,  le  hait  avec 
passion.  Hélas  !  un  seul  être  s'apercevrait  que  je  manque  dans 
le  monde,  et  son  amitié  en  serait  navrée;  et  il  se  mit  à  regar- 
der de  loin  Armance;  elle  était  assise  sur  sa  petite  chaise  au- 
près de  la  marquise,  et  lui  parut  dans  cet  instant  d'une  beauté 
ravissante.  Tout  le  bonheur  d'Octave  qu'il  croyait  si  ferme  et 
si  bien  assuré,  ne  tenait  cependant  qu'à  ce  seul  petit  mot  ami- 
tié qu'il  venait  de  prononcer.  On  échappe  difficilement  à  la 
maladie  de  son  siècle  :  Octave  se  croyait  philosophe  et  pro- 
fond. 

Tout  à  coup  mademoiselle  de  Zohiloff  se  rapprocha  de  lui 
avec  l'air  de  l'inquiétude  et  presque  de  la  colère  :  on  vient 
de  raconter  à  ma  tante,  lui  dit-elle,  une  singulière  calomnie 
sui-  votre  compte.  Une  personne  grave,  et  qui  jusqu'ici  ne  s'est 
point  montrée  votre  ennemie,  est  venue  lui  dire  que  souvent 
à  minuit,  quand  vous  sortez  d'ici,  vous  allez  finir  la  soirée 
dans  d'étranges  salons  qui  ne  sont  à  peu  près  que  des  mai- 
sons de  jeu. 

Et  ce  n'est  pas  tout  ;  dans  ces  lieux  où  règne  le  ton  le  plus 
avilissant,  vous  vous  distinguez  par  des  excès  qui  étonnent 
leurs  plus  anciens  habitués.  Non- seulement  vous  vous  trouvez 
environné  de  femmes  dont  la  vue  est  une  tache;  mais  vous 
parlez,  vous  tenez  le  dé  dans  leur  conversation.  L'on  est  allé 
jusqu'à  dire  que  vous  brillez  en  ces  lieux,  et  par  des  plaisan- 
teries dont  h  mauvais  goût  passe  toute  croyance.  Les  gens 
qui  s'intéressent  à  vous,  car  il  s'en  est  rencontré  même  dans 
ces  saîlons,  vous  ont  d'abord  fait  l'honneur  de  prendre  ces 
mots  pour  de  l'esprit  appris.  Le  vicomte  de  Malivert  est  jeune, 
se  sont-ils  dit;  il  aura  vu  employer  ces  plaisanteries  dans 
quelque  réunion  vulgaire  pour  raviver  l'attention  et  faire  biil- 
1er  le  plaisir  dans  les  yeux  de  quelques  hommes  grossiers. 
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Mais  vos  amis  onl  remarqué  avec  douleur  que  vous  vous  don- 
niez la  peine  d'inventer  sur  place  vos  mots  les  plus  révoltants. 
EnGn  le  scandale  incroyable  de  votre  prétendue  conduite  vous 
am-ait  valu  une  célébrité  malheureuse  parmi  ce  que  Paris 
renferme  de  jeunes  gens  du  plus  mauvais  ton. 

La  personne  qui  vous  calomnie,  continua  Armance,  que  le 
silence  obstiné  d'Octave  commençait  à  déconcerter  un  peu, 
a  fini  par  des  détails  que  l'étonnement  seul  de  ma  tante  Ta 
empêchée  de  contredire. 

Octave  remarquait  avec  délices  que  la  voix  d'Armance 
tremblait  pendant  ce  long  récit.  Tout  ce  qu'on  vous  a  raconté 
est  vrai,  lui  dit-il  enfin,  mais  ne  le  sera  plus  à  l'avenb.  Je  ne 
reparaîtrai  pas  dans  des  lieux  où  jamais  Ton  n'aurait  dû  voir 
votre  ami. 

L'étonnement  et  l'affliction  d' Armance  furent  extrêmes.  Un 
instant  elle  éprouva  un  sentiment  qui  ressemblait  à  du  mé- 
pris. Mais  le  lendemain,  lorsqu'elle  revit  Octave,  sa  manière 
de  voir  sur  ce  qui  est  convenable  dans  la  conduite  d'un  homme 
était  bien  changée.  Elle  trouvait  dans  le  noble  aveu  de  son 
cousin^  et  surtout  dans  ce  serment  si  simple  fait  à  elle,  une 
raison  de  l'aimer  davantage.  Armance  crut  être  assez  sévère 
envers  elle-même  en  faisant  le  vœu  de  quitter  Paris  et  de  ne 
jamais  revoir  OctaNe  s'il  reparaissait  dans  ces  maisons  si  peu 
dignes  de  lui. 


.;-.,^.,.. 
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0  conoscenzal  non  è  senza  il  suo  perché 
che  il  fedel  prette  ti  chiamô  :  il  più  gran 
dei  mali.  Ègli  era  lutto  disturbato,  e  per6 
non  dubitava  ancora,  al  più  al  più,  dubi- 
tava  di  esser  presto  sul  puoto  di  dubi- 
Uie.  0  conoscenza  !  lu  sei  fatale  a  quelli, 
nei  quali  1'  oprar  segae  da  vicino  il  credo. 
Il  cardinal  G^oil. 


Faut-il  dire  qu'Octave  fut  fidèle  à  sa  promesse  ?  Il  aban- 
donna des  plaisirs  proscrits  par  Armance. 

Le  besoin  d'agir  et  le  désir  d'observer  des  choses  nouvelles 
l'avaient  poussé  à  voir  la  mauvaise  compagnie,  souvent  moins 
ennuyeuse  que  la  bonne.  Dès  qu'il  était  houieux,  une  sorte 
d'instinct  le  portait  à  se  mêler  avec  les  hommes  ;  il  voulait 
les  dominer. 

Pour  la  première  fois,  Octave  avait  entrevu  l'ennui  des 
manières  trop  parfaites  et  des  excès  de  la  froide  politesse  :  le 
mauvais  ton  permet  de  parier  de  soi,  à  tort  et  à  travers,  et 
l'on  est  moins  isolé.  Lorsqu'on  a  servi  du  punch  dans  ces 
brillants  salons  de  l'extrémité  de  la  rue  de  Richelieu^  que  les 
étrangers  prennent  pour  la  bonne  compagnie,  on  n'a  pas 
cette  ."rensation  :  je  suis  ici  dans  un  désert  d'hommes.  Au  con- 
traire, on  peut  se  croire  vingt  amis  intimes,  dont  on  ne  sait 
pas  le  nom.  Oserons-nous  le  dù-e,  au  risque  de  comprometlre, 
à  la  fois,  et  nous  et  notre  héros  ?  Octave  regretta  quelques- 
uns  de  ses  compagnons  de  souper. 

La  partie  de  sa  vie  qui  s'était  écoulée  avant  son  intimité 
avec  les  habitants  de  l'hôlel  do  Bonnivet,  commençait  à  lui 
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paraître  folle  et  entachée  de  duperie.  Il  pleuvait,  se  disait-il 
dans  ses  façons  de  penser  originales  et  vives  ;  au  lieu  de 
prendre  un  parapluie,  je  m'irritais  follement  contre  l'état  du 
ciel,  et  dans  des  moments  d'enthousiasme  pour  le  beau  et  le 
juste,  qui  n'étaient  au  fond  que  des  accès  de  folie,  je  m'ima- 
ginais que  la  pluie  tombait  exprès  pour  me  jouer  un  mauvais 
tour. 

Charmé  de  pouvoir  parler  à  mademoiselle  de  Zohiloff  des 
observations  qu'il  avait  faites,  comme  un  autre  Philibert, 
dans  de  certains  bals  fort  élégants  :  j'y  trouvai  un  peu  d'im- 
prévu, lui  disait-il.  Je  ne  suis  plus  si  content  de  cette  bonne 
compagnie  par  excellence,  que  j'ai  tant  aimée.  11  me  semble 
que  sous  des  mots  adroits,  elle  proscrit  toute  énergie,  toute 
originalité.  Si  Ton  n'est  copie,  elle  vous  accuse  de  mauvaises 
manières.  Et  puis  la  bonne  compagnie  usurpe.  Elle  avait  au- 
trefois le  privilège  de  juger  de  ce  qui  est  bien ,  mais  depuis 
qu'elle  se  croit  attaquée,  elle  condamne,  non  plus  ce  qui  est 
grossier  et  désagréable  sans  compensation,  mais  ce  qu'elle 
croit  nuisible  à  ses  intérêls. 

Armance  écoutait  froidement  son  cousin,  elle  lui  dit  enfin  : 
—  De  ce  que  vous  pensez  aujourd'hui,  au  jacobinisme  il  n'y 
a  qu'un  pas.  —  J'en  serais  au  désespoir,  reprit  vivement  Oc- 
tave. —  Au  désespoir  de  quoi  ?  de  connaître  la  vérité,  dit 
Armance.  Car  apparemment  vous  ne  vous  laisseriez  pas  con- 
vertir par  une  doctrine  entachée  de  fausseté.  Pendant  tout  le 
reste  de  la  soirée.  Octave  ne  put  s'empêcher  de  paraître  rê- 
veur. 

Depuis  qu'il  voyait  un  peu  plus  la  sociélé  telle  qu'elle  est. 
Octave  commençait  à  soupçonner  que  madame  de  Bonnivet, 
avec  la  prétention  suprême  de  ne  songer  jamais  au  monde  et 
de  mépriser  les  succès,  était  l'esclave  d'une  ambition  sans 
bornes. 

Certaines  calomnies  des  ennemis  de  la  marquise,  que  le 
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hasard  avait  portées  jusqu'à  lui  et  qui  lui  paraissaient  le  com- 
ble de  l'horreur,  quelques  mois  auparavant,  ne  furent  plus  à 
ses  yeux  que  des  exagérations  perfides  ou  de  mauvais  goût. 
Ma  belle  cousine  n'est  point  satisfaite,  se  disait-il,  d'une  nais- 
sance illustre,  d'une  fortune  immense.  La  grande  existence 
que  lui  assurent  sa  conduite  irréprochable,  la  prudence  de 
son  esprit,  sa  bienfaisance  savante  est  peut-être  pour  elle  un 
moyen  et  non  pas  un  but. 

Madame  de  Bonnivet  a  besoin  de  pouvoir.  Mais  elle  est  fort 
délicate  sur  l'espèce  de  ce  pouvoir.  Les  respects  qu'on  obtient 
par  le  grand  état  dans  le  monde,  par  le  crédit  à  la  cour,  par 
tous  les  avantages  que  l'on  peut  réunir  dans  une  monarchie, 
ne  sont  plus  rien  pour  elle,  elle  en  jouit  depuis  trop  long- 
temps, ils  l'ennuient.  Quand  on  est  roi,  que  peut-il  manquer? 
—  d'être  Dieu. 

Elle  est  blasée  sur  les  plaisirs  donnés  par  les  respects  des 
intérêts,  il  lui  faut  les  respects  du  cœur.  Elle  a  besoin  de  la 
sensation  qu'éprouve  ]\Iahomet  quand  il  parle  à  Seïde,  et  il 
me  semble  que  j'ai  été  fort  près  de  l'honneur  d'être  Seïde. 

Ma  belle  cousine  ne  peut  remplir  sa  vie  avec  la  sensibilité 
qui  lui  manque.  Il  lui  faut,  non  pas  des  illusions  touchantes 
ou  sublimes,  non  pas  le  dévouement  et  la  passion  d'un  seul 
homme,  mais  se  voir  regarder  comme  une  prophétesse  par 
une  foule  d'adeptes,  et  surtout  si  l'un  d'eux  se  révolte,  pou- 
voir le  briser  à  l'instant.  Elle  a  trop  de  positif  dans  le  carac- 
tère, pour  se  contenter  d'illusions  ;  il  lui  faut  la  réalité  de  la 
puissance,  et  si  je  continue  à  lui  parler  à  cœur  ouvert  sur 
bien  des  choses,  un  jour  ce  pouvoir  absolu  pourra  s'exercer 
à  mes  dépens. 

Il  ne  se  peut  pas  qu'elle  ne  soit  bientôt  assiégée  par  des 
lettres  anonymes;  on  lui  reprochera  mes  visites  trop  fré- 
quentes. La  duchesse  d'Ancre,  piquée  de  mes  négligences 
pour  son  salon,  se  permettra,  peut-être,  de  la  calomnie  di- 
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recte.  Ma  faveur  ne  peut  résister  à  ce  double  danger.  Bientôt 
en  gai'dant  soigneusement  tous  les  dehors  de  l'amitié  la  plus 
empressée,  et  en  m'accablant  de  reproches  sur  la  rareté  de 
mes  visites,  madame  de  Bonnivet  me  mettrait  dans  la  néces- 
sité de  les  rendre  fort  rares. 

Par  exemple,  j'ai  Tair  d'être  à  demi  converti  au  mysti- 
cisme allemand  ;  elle  me  demandera  quelque  démarche  pu- 
blique et  par  trop  ridicule.  Si  je  m'y  soumets  par  amitié  pour 
Armance,  bientôt  Ton  me  proposera  quelque  chose  de  tout  à 
fait  impossible. 


XI 


Somewhat  light  as  air. 
There's  language  in  her  eye,  her  cheek,  her  lip, 
Nay,  her  foot  speaks  ;  her  wanton  spirits  look  out 
At  every  joint  and  motive  of  her  body. 
0  thèse  encounterers,  so  glib  of  longue, 
Thaï  give  a  coasting  welcome  ère  il  cornes. 
Troilus  and  Cressida,  acl.  IV. 


n  était  peu  de  salons  agréables  appartenant  à  la  société, 
qui  trois  fois  par  an  va  chez  le  roi,  dans  lesquels  Octave  ne 
fût  admis  et  fêté.  Il  remarqua  la  célébrité  de  madame  la  com- 
tesse d'Aumale.  C'était  la  coquette  la  plus  brillante  et  peut- 
être  la  plus  spirituelle  de  l'époque.  Un  étranger  de  ./lauvaise 
humeur  a  dit  que  les  femmes  de  la  haute  société  en  France 
ont  un  peu  le  tour  d'esprit  d'un  vieil  ambassadeur.  C'était  le 
caractère  de  l'enfance  qui  brillait  dans  les  manières  de  ma- 
dame d'Aumale.  La  naïveté  de  ses  reparties  et  la  gaieté  iolle 
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de  ses  actions,  toujours  inspirées  par  la  circonstance  du  mo- 
ment, faisaient  le  désespoir  de  ses  rivales.  Elle  avait  des  ca- 
prices d'un  imprévu  admirable,  et  comment  imiter  un  ca- 
price ? 

Le  naturel  et  l'imprévu  n'étaient  point  la  partie  brillante 
de  la  conduite  d'Octave.  C'était  un  être  tout  mystère.  Jamais 
d'étourderie  chez  lui,  si  ce  n'est  quelquefois  dans  ses  conver- 
sations avec  Armance.  Mais  il  lui  fallait  la  certitude  de  n'être 
pas  interrompu  à  l'improviste.  On  ne  pouvait  lui  reprocher 
de  la  fausseté  ;  il  eût  dédaigné  de  mentir,  mais  jamais  il  n'al- 
lait directement  à  son  but. 

Octave  prit  à  son  service  un  valet  de  pied  qui  sortait  de 
chez  madame  d'Aumale  ;  cet  homme,  ancien  soldat,  était  in- 
téressé et  très-fin.  Octave  le  faisait  monter  à  cheval  avec  lui, 
dans  de  grandes  promenades  de  sept  à  huit  lieues,  qu'il  fai- 
sait dans  les  bois  qui  entourent  Paris,  et  il  y  avait  des  mo- 
ments d'ennui  apparent  où  il  lui  permettait  de  parler.  En 
moins  de  quelques  semaines.  Octave  eut  les  renseignements 
les  plus  certains  sur  la  conduite  de  madame  d'Aumale.  Cette 
jeune  femme,  qui  s'était  fort  compromise  par  une  étourderie 
sans  bornes,  méritait  réellement  toute  l'estime  que  quelques 
personnes  ne  lui  accordaient  plus. 

Octave  calcula  la  quantité  de  temps  et  de  soins  que  lui 
prendrait  la  société  de  madame  d'Aumale,  et  il  espéra,  sans 
trop  se  gêner,  pouvoir  passer  bientôt  pour  amoureux  de  cette 
femme  brillante.  11  arrangea  si  bien  les  choses,  que  ce  fut 
madame  de  Bonnivet  elle-même  qui,  au  milieu  d'une  fête 
qu'elle  donnait  à  son  château  d'Andilly,  le  présenta  à  ma- 
dame d'Aumale  ;  et  la  manière  fut  pittoresque  et  frappante 
pour  l'étourderie  de  la  jeune  comtesse. 

Dans  le  dessein  d'égayer  une  promenade  que  l'on  faisait, 
de  nuit,  sous  les  bois  charmants  qui  couronnent  les  hauteurs 
d'Andilly,  Octave  parut  tout  à  coup  déguisé  en  magicien^  et 
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éclairé  par  des  feux  du  Bengale  adroitement  cachés  derrière 
le  tronc  de  quelques  vieux  arbres.  Octave  était  fort  beau  ce 
soir-là.  Ci.  madame  de  Bonnivet,  sans  s'en  douter,  parlait  de 
lui  avec  une  sorte  d'exaltation.  Moins  d'un  mois  après  cette 
première  entrevue,  on  commença  à  dire  que  le  vicomte  de 
IMalivert  avait  succédé  à  M.  de  R""**  et  à  tant  d'autres  dans 
remploi  d'ami  intime  de  madame  d'Aumale. 

Cette  femme  si  légère,  que  ni  elle-même  ni  personne  ne 
savait  jamais  ce  qu'elle  ferait  le  quart  d'heure  d'après,  avait 
remarqué  que  la  pendule  d'un  salon,  en  sonnant  minuit, 
renvoie  chez  eux  la  plupart  des  ennuyeux,  gens  fort  rangés  ; 
et  elle  recevait  de  minuit  à  deux  heures.  Octave  sortait  tou- 
jours le  dernier  du  salon  de  madame  de  Bonnivet  et  crevait 
ses  chevaux  pour  arriver  plus  tôt  chez  madame  d'Aumale,  qui 
habitait  la  chaussée  d'Antiii.  Là  il  trouvait  une  femme  qui 
remerciait  le  ciel  de  sa  haute  naissance  et  de  sa  fortune,  uni- 
quement à  cause  du  privilège  qu'elle  en  tirait,  de  faire  à 
chaque  minute  de  la  journée  ce  que  lui  inspirait  le  caprice 
du  moment. 

A  la  campagne,  à  minuit,  quand  tout  le  monde  quitte  le 
salon,  madame  d'Aumale  remarquait-elle,  en  traversant  le 
vestibule,  un  temps  doux  et  un  clair  de  lune  agréable,  elle 
prenait  le  bras  du  jeune  homme  qui,  ce  soir-là,  lui  semblait 
le  plus  amusant,  et  allait  courir  les  bois.  Un  sot  se  propo- 
sait-il pour  la  suivre  dans  sa  promenade  ;  elle  le  priait  sans 
façon  de  su  diriger  d'un  autre  côté;  mais  le  lendemain,  pour 
peu  que  son  promeneur  de  la  veille  l'eût  ennuyée,  elle  ne  lui 
reparlait  pas.  Il  faut  convenir  qu'en  présence  d'un  esprit 
aussi  vif,  au  service  d'une  aussi  mauvaise  tête,  il  était  fort 
difficile  de  ne  pas  paraître  un  peu  terne. 

C'est  ce  qui  fit  la  fortune  d'Octave  ;  la  partie  amusante  de 
son  caractère  était  parfaitement  invisible  aux  gens  qui  avant 
que  d'agir  songent  toujours  à  un  modèle  à  suivre  et  aux  con- 
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venances.  En  revanche  personne  ne  devait  y  être  plus  sensible 
que  la  plus  jolie  femme  de  Paris  toujours  courant  après  quel- 
que idée  nouvelle  qui  pût  lui  faire  passer  la  soirée  d'une  ma- 
nière piquante.  Octave  suivait  partout  madame  d'Aumale,  et 
par  exemple,  au  théâtre  Italien. 

Pendant  les  deux  ou  trois  dernières  représentations  de  ma- 
dame Pasta,  où  la  mode  avait  amené  tout  Paris,  il  se  donna 
la  peine  de  parler  très-haut  à  la  jeune  comtesse,  et  de  façon 
à  troubler  entièrement  le  spectacle.  Madame  d'Aumale,  amu- 
sée par  ce  qu'il  lui  disait,  fut  ravie  de  l'air  simple  avec  le- 
quel il  était  impertinent. 

Rien  ne  semblait  de  plus  mauvais  goût  à  Octave;  mais  il 
commençait  à  ne  se  point  mal  tirer  des  sottises.  La  double 
attention  qu'en  se  permettant  une  chose  ridicule,  il  donnait 
malgré  lui,  à  l'impertinence  qu'il  faisait  et  à  la  démarche 
sage  dont  elle  prenait  la  place,  mettait  dans  ses  yeux  un  cei- 
tain  feu  qui  amusait  madame  d'Aumale.  Octave  trouvait 
plaisant  de  faire  répéter  partout  qu'il  était  amoureux  fou  de 
la  comtesse,  et  de  ne  jamais  rien  dire  à  cette  jeune  et  char- 
mante femme,  avec  laquelle  il  passait  sa  vie,  qui  ressemblât 
le  moins  du  monde  à  de  l'amour. 

Madame  de  Malivert,  étonnée  de  la  conduite  de  son  fils, 
alla  quelquefois  dans  les  salons  où  il  se  trouvait  à  la  suite  de 
madame  d'Aumale.  Un  soir  en  sortant  de  chez  madame  de 
Bonnivet,  elle  la  pria  de  lui  céder  Armance  pour  la  journée 
du  lendemain.  — J'ai  beaucoup  de  papiers  à  mettre  en  ordre, 
et  il  me  faut  les  yeux  de  mon  Armance. 

Le  lendemain,  dès  onze  heures  du  matin,  avant  le  déjeu- 
ner, ainsi  qu'on  en  était  convenu,  la  voiture  de  madame  de 
Malivert  vint  chercher  Armance.  Ces  dames  déjeunèrent  seu- 
les. Quand  la  femme  de  chambre  de  madame  de  Malivert  les 
quitta,  souvenez-vous,  dit  sa  maîtresse,  que  je  n'y  suis  pour 
personne,  pas  plus  pour  Octave  que  pour  M.  de  Malivert.  Elle 
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poussa  la  précaution  jusqu'à  fermer  elle-même  le  verrou  de 
son  antichambre. 

Quand  elle  fut  bien  établie  dans  sa  bergère,  et  Araiance 
assise  devant  elle  sur  sa  petite  chaise  :  «  Ma  petite,  lui  dit- 
»  elle,  je  vais  te  parler  d'une  chose  à  laquelle  je  suis  décidée 
»  depuis  longtemps.  Tu  n'as  que  cent  louis  de  rente,  voilà 
))  tout  ce  que  mes  ennemis  pourront  dire  contre  le  désir  pas- 
»  sionné  que  j'ai  de  te  faire  épouser  mon  fils.  »  En  disant 
ces  mots,  madame  de  Malivert  se  jeta  dans  les  bras  d'Ar- 
mance.  Ce  moment  fut  le  plus  beau  de  la  vie  de  cette  pauvre 
fille  ;  de  douces  larmes  inondaient  son  visap^e. 


XII 


Estavas,  linda  Ignez,  posta  em  socego 
De  teus  annos  coltiendo  doce  Iruto 
Naquelle  engano  da  aima  ledo  e  cego 
Que  a  fortuna,  naô  deixa  durar  muito. 
Os  Lusiadas,  cant.  IIÏ. 


iMais,  chère  maman,  dit  Armance  longtemps  après,  et  lors- 
qu'on eut  repris  un  peu  la  faculté  de  parler  raison.  Octave 
ne  m'a  jamais  dit  qu'il  me  fût  attaché  comme  il  me  semble 
qu'un  mari  doit  l'être  à  sa  femme.  —  S'il  ne  fallait  pas  me 
lever  pour  te  conduire  devant  un  miroir,  répondit  madame 
de  Malivert,  je  te  ferais  voir  tes  yeux  brillants  de  bonheur 
en  ce  moment,  et  je  te  prierais  de  me  redire  que  tu  n'es  pas 
sûre  du  cœur  d'Octave.  J'en  suis  sûre,  moi,  qui  ne  suis  que 
sa  mère.  Au  reste,  je  ne  me  fais  point  illusion  sur  les  défauts 


ARMANCE.  83 

que  peut  ayoir  mon  fils,  et  je  ne  veux  pas  de  ta  réponse 
avant  huit  grands  jours. 

Je  ne  sais  si  c'est  au  sang  sarmate  qui  circulait  dans  ses 
veines,  ou  à  ses  malheurs  si  pre'coces  qu'Armance  devait  la 
faculté  d'apercevoir  d'un  coup  d'oeil  tout  ce  qu'un  changement 
soudain  dans  la  vie  renfermait  de  conséquences.  Et  que  cette 
nouvelle  position  des  choses  pût  décider  de  son  sort  ou  de 
celui  d'un  indifférent,  elle  en  voyait  les  suites  avec  la  même 
netteté.  Cette  force  de  caractère  ou  d'esprit  lui  valait  à  la  fois 
les  confidences  de  tous  les  jours  et  les  réprimandes  de  madame 
de  Bonnivet.  La  marquise  la  consultait  volontiers  sur  ses  pro- 
jets les  plus  intimes;  et  dans  d'autres  moments  :  «avec  cet 
esprit-là,  lui  disait-elle,  une  jeune  fille  n'est  jamais  bien.» 

Après  le  premier  moment  de  bonheur  et  de  profonde  re- 
connaissance, Armance  pensa  qu'elle  ne  devait  rien  dire  à 
madame  de  MaUvert  de  la  fausse  confidence  qu'elle  avait 
faite  à  Octave  relativement  à  un  prétendu  mariage.  Madame 
de  M  ah  vert  n'a  pas  consulté  son  fils,  pensa- t-elle,  ou  bien  il 
lui  a  caché  l'obstacle  qui  s'oppose  à  son  dessein.  Cette  se- 
conde possibilité  jeta  beaucoup  de  sombre  dans  l'âme  d'Ar- 
mance. 

Elle  voulait  croire  qu'Octave  n'avait  pas  d'amour  pour 
elle;  chaque  jour  elle  avait  besoin  de  cette  certitude  pour 
justifier  à  ses  propres  yeux  bien  des  prévenances  que  se  per- 
mettait sa  tendre  amitié,  et  cependant  cette  preuve  terrible 
de  l'indifférence  de  son  cousm,  qui  lui  arrivait  tout  à  coup, 
accablait  son  cœur  d'un  poids  énorme,  et  lui  ôtait  jusqu'à  la 
force  de  parler. 

Par  combien  de  sacrifices  Armance  n'eût-elle  pas  acheté 
en  cet  instant  le  pouvoir  de  pleurer  en  liberté  !  Si  ma  cousine 
surprend  une  larme  dans  mes  yeux,  se  disait-elle,  quelle 
conséquence  décisive  ne  se  croira-t-elle  pas  en  droit  d'en 
tirer?  Qui  sait  même  si,  dans  son  empressement  pour  ce  ma- 
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ri  âge,  elle  ne  citera  pas  mes  larmes  à  son  fils,  comme  une 
preuve  que  je  réponds  à  sa  prétendue  tendresse?  Madame  de 
Malivert  ne  fut  point  étonnée  de  l'air  de  rêverie  profonde  qui 
s'empara  d'Armance  à  la  fin  de  cette  journée. 

Ces  dames  retournèrent  ensemble  à  l'hôtel  de  Bonnivet,  et 
quoiqu'Armance  n'eût  pas  vu  son  cousin  de  toute  la  journée, 
même  sa  présence,  quand  elle  l'aperçut  dans  le  salon,  ne  put 
l'arracher  à  sa  noire  tristesse.  A  peine  lui  répondait-elle; 
elle  n'en  avait  pas  ta  force.  Sa  préoccupation  parut  évidente 
à  Octave,  non  moins  que  son  indifférence  pour  lui;  il  lui  dit 
tristement  :  Aujourd'hui  vous  n'avez  pas  le  temps  de  songer 
que  je  suis  votre,  ami. 

Pour  toute  réponse,  Armance  le  regarda  fixement,  et  ses 
yeux  prirent,  sans  qu'elle  y  songeât,  cette  expression  sérieuse 
et  profonde  qui  lui  valait  de  si  belles  morales  de  la  part  de 
sa  tante. 

Ce  mot  d'Octave  lui  perçait  le  cœur  ;  il  ignorait  donc  la 
démarche  de  sa  mère,  ou  plutôt  n'y  prenait  aucun  intérêt,  et 
ne  voulait  être  qu'ami.  Quand  après  avoir  vu  partir  la  société 
et  reçu  les  confidences  de  madame  de  Bonnivet  sur  l'état  où 
se  trouvaient  tous  ses  divers  projets,  Armance  put  enfin  se 
Aoir  seule  dans  sa  petite  chambre,  elle  se  trouva  en  proie  à 
la  plus  sombre  douleur.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  aussi 
malheureuse;  jamais  vivre  ne  lui  avait  fait  tant  de  mal.  Avec 
quelle  amertume  ne  se  reprocha-t-elle  pas  les  romans  dans 
lesquels  elle  laissait  quelquefois  son  imagination  s'égarer! 
Dans  ces  moments  heureux,  elle  osait  se  dire  :  Si  j'étais  née 
avec  de  la  fortune,  et  qu'Octave  eût  pu  me  choisir  pour  la 
compagne  de  sa  vie,  d'après  son  caractère  tel  que  je  le  con- 
nais, il  eût  rencontré  plus  de  bonheur  auprès  de  moi  qu'au- 
près d'aucune  autre  femme  au  monde. 

Elle  payait  cher  maintenant  ces  suppositions  dangereuses. 
La  profonde  douleur  d'Armance  ne  diminua  point  les  jours 
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suivants;  elle  ne  pouvait  s'abandonner  un  instant  à  la  rêverie, 
sans  arriver  au  plus  parfait  dégoût  de  toutes  choses,  et  elle 
avait  le  malheur  de  sentir  vivement  son  état.  Les  obstacles 
étrangers  à  un  mariage  auquel,  dans  toutes  les  suppositions, 
elle  n'eût  jamais  consenti,  semblaient  s'aplanir;  mais  le 
cœur  seul  d'Octave  n'était  point  pour  elle. 

Madame  de  Malivert,  après  avoir  vu  naître  la  passion  de 
son  fils  pour  Armance,  avait  été  alarmée  de  ses  assiduités 
auprès  de  la  brillante  comtesse  d'Aumale.  Mais  il  lui  avait 
suffi  de  les  voir  ensemble,  pour  deviner  que  cette  relation 
était  un  devoir  que  la  bizarrerie  de  son  fils  s'était  imposé; 
madame  de  Malivert  savait  bien  que  si  elle  T interrogeait  à  cet 
égard,  il  lui  répondrait  par  la  vérité;  mais  elle  s'était  soi- 
gneusement abstenue  des  questions  môme  les  plus  indirectes. 
Ses  droits  ne  lui  semblaient  pas  aller  jusque-là.  Par  égard 
pour  ce  qu'elle  croyait  devoir  à  la  dignité  de  son  sexe,  elle 
avait  voulu  parler  de  ce  mariage  à  Armance,  avant  de  s'en 
ouvrir  avec  son  fils,  de  la  passion  duquel  elle  était  sûre. 

Ani'ès  avoir  fait  part  de  son  projet  à  mademoiselle  de 
Zohiloff',  madame  de  Malivert  s'arrangea  pour  se  trouver  des 
heures  entières  dans  le  salon  de  madame  de  Bonnivet.  Elle 
crut  voir  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'étrange  entre  Ar- 
mance et  son  fils.  Armance  était  évidemment  fort  malheu- 
reuse. Serait-il  possible,  se  dit  madame  de  Malivert,  qu'Oc- 
tave qui  l'adore  et  la  voit  sans  cesse  ne  lui  eût  jamais  dit 
qu'il  l'aime? 

Le  jour  où  mademoiselle  de  Zohiloff  devait  donner  sa  ré- 
ponse était  arrivé.  Le  matin,  de  bonne  heure,  madame  de 
Malivert  lui  envoya  sa  voiture  et  un  petit  billet  par  lequel 
elle  la  priait  de  venir  passer  une  heure  avec  elle.  Armance 
arriva  avec  la  physionomie  qu'on  a  après  une  longue  maladie; 
elle  n'eût  pas  eu  la  force  de  venir  à  pied.  Dès  qu'elle  fut  seule 
avec  madame  de  Malivert,  elle  lui  dit  avec  une  douceur  par- 
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faite,  au  fond  de  laquelle  on  entrevoyait  cette  fermeté  que 
donne  le  de'sespoir  :  «  Mon  cousin  a  de  l'originalité  dans  le 
»  caractère;  son  bonheur  exige,  et  peut-être  le  mien,  ajouta- 
))  t-elle  en  rougissant  beaucoup,  que  jamais  mon  adorable 
»  maman  ne  lui  parle  d'un  projet  que  lui  a  inspiré  son 
)>  extrême  prévention  en  ma  faveur.  y>  Madame  de  Mali  vert 
affecta  d'accorder  avec  beaucoup  de  peine  son  consentement 
à  ce  qu'on  lui  demandait.  Je  puis  mourir  plus  tôt  que  je  ne 
le  pense,  disait-elle  à  Armance,  et  alors  mon  fils  n'obtiendra 
pas  la  seule  femme  au  monde  qui  puisse  adoucir  le  malheur 
de  son  caractère.  Je  suis  sûre  que  c'est  la  raison  d'argent  qui 
te  décide,  disait-elle,  en  d'autres  moments;  Octave,  qui  a  sans 
cesse  quelque  confidence  à  te  faire,  n'a  pas  été  dupe  au  point 
de  ne  pas  t' avouer  ce  dont  je  suis  sûre,  c'est  qu'il  t'aime  avec 
toute  la  passion  dont  il  est  capable,  et  c'est  beaucoup  dire, 
mon  enfant.  Si  certains  moments  d'exaltation,  qui  devien- 
nent plus  rares  tous  les  jours,  peuvent  donner  lieu  à  quelques 
objections  contre  le  caractère  du  mari  que  je  t'offre,  tu  auras 
la  douceur  d'être  aimée  comme  peu  de  femmes  le  sont  aujour- 
d'hui. Dans  les  temps  orageux  qui  peuvent  survenir,  la  fer- 
meté de  caractère  chez  un  homme  sera  une  grande  probabilité 
de  bonheur  pour  sa  famille. 

Tu  sais  toi-même,  mon  Armance,  que  les  obstacles  exté- 
rieurs qui  écrasent  les  hommes  vulgaires  ne  sont  rien  pour 
Octave.  Si  son  âme  est  paisible,  le  monde  entier  ligué  contre 
lui  ne  lui  donnerait  pas  un  quart  d'heure  de  tristesse.  Or,  je 
suis  certaine  que  la  paix  de  son  âme  dépend  de  ton  consente- 
ment. Juge  toi-même  de  l'ardeur  avec  laquelle  je  dois  le  sol- 
liciter; de  toi  dépend  le  bonheur  de  mon  fils.  Depuis  quatre 
ans  je  pense  jour  et  nuit  au  moyen  de  l'assurer,  je  n'avais  pu 
le  ûécouvrir  :  enfin  il  t'a  aimée.  Quant  à  moi,  je  serai  la  vic- 
time de  ta  délicatesse  excessive.  Tu  ne  veux  pas  encourir  le 
blâme  d'épouser  un  mari  beaucoup  plus  riche  que  toi,  et  je 
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mourrai  avec  les  plus  grandes  inquiétudes  sur  l'avenir  d'Oc- 
tave, et  sans  avoir  vu  mon  fils  uni  à  la  femme  que,  de  ma 
vie,  j'ai  le  plus  estimée. 

Ces  assurances  de  l'amour  d'Octave  étaient  déchirantes  pour 
Armance.  Madame  de  Malivcrt  remarquait  dans  les  réponses 
de  sa  jeune  parente  un  fond  d'irritation  et  de  fierté  blessée. 
Le  soir,  chez  madame  de  Bonnivet,  elle  observa  que  la  pré- 
sence de  son  fils  n'ôtait  point  à  mademoiselle  de  Zohiloff  cette 
sorte  de  malheur  qui  vient  de  la  crainte  de  n'avoir  pas  eu 
assez  d'orgueil  envers  ce  qu'on  aime,  et  d'avoir  peut-être  ainsi 
perdu  de  son  estime.  Est-ce  une  fille  pauvre  et  sans  famille, 
se  disait  Armance,  qui  doit  tomber  dans  ces  sortes  d'oublis? 

Madame  de  Mali  vert  elle-même  était  fort  inquiète.  Après 
bien  des  nuits  passées  sans  sommeil,  elle  s'arrêta  enfin  à 
l'idée  singulière,  mais  probable  à  cause  de  l'étrange  caractère 
de  son  fils,  que  réellement,  ainsi  qu' Armance  l'avait  dit,  il  ne 
lui  avait  point  parlé  de  son  amour. 

Est-il  possible,  pensait  madame  de  Malivert,  qu'Octave  soit 
timide  à  ce  point  ?  Il  aime  sa  cousine  ;  elle  est  la  seule  per- 
sonne au  monde  qui  puisse  le  garantir  des  accès  de  mélan- 
colie qui  m'ont  fait  trembler  pour  lui. 

Après  y  avoir  bien  réfléchi,  elle  prit  son  parti  ;  un  jour  elle 
dit  à  Armance  d'un  ton  assez  indifférent  :  Je  ne  sais  pas  ce 
que  tu  as  fait  à  mon  fils,  afin  de  le  décourager  ;  mais  tout  en 
m'avouant  qu'il  a  pour  toi  l'attachement  le  plus  profond, 
l'estime  la  plus  parfaite,  et  qu'obtenir  ta  main  serait  à  ses 
yeux  le  premier  des  biens,  il  ajoute  que  tu  opposes  un  ob- 
stacle invincible  à  ses  vœux  les  plus  chers,  et  que  certaine- 
ment il  ne  voudi-ait  pas  te  devoir  aux  persécutions  que  nous 
te  ferions  subh*  en  sa  faveur. 
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Ayl  que  ya  sento  en  mi  cuidoso  pecho 
Labrarnie  poco  a  poco  un  vivo  fuego 
Y  dtisde  alli  con  raovimierito  blando 
Ir  por  venas  y  huesospenetrando. 
Araucaria,  c.  XXI. 

L'extrême  bonheur  qui  se  peignit  dans  les  yeux  d'Armance 
consola  madame  de  Malivert,  qui  sentait  bien  quelques  re- 
mords de  mêler  un  petit  mensonge  à  une  négociation  aussi 
grave.  Après  tout,  se  disait-elle,  quel  mal  peut-il  y  avoir  de 
hâter  le  mariage  de  deux  enfants  charmants,  mais  un  peu 
fiers,  et  qui  ont  l'un  pour  Tautrc  une  passion  telle  qu'on  en 
voit  si  rarement  dans  le  monde?  Conserver  la  raison  de  mon 
fils,  n'est-ce  pas  mon  premier  devoir  ? 

Le  singulier  parti  auquel  venait  de  se  résoudre  madame 
de  Malivert  avait  délivré  Armance  de  la  plus  profonde  dou- 
leur qu'elle  eût  éprouvée  de  sa  vie.  Un  peu  auparavant,  elle 
désirait  la  mort;  et  ce  mot,  qu'on  supposait  prononcé  par 
Octave,  la  plaçait  au  comble  de  la  félicité.  Elle  était  bien  ré- 
solue à  ne  jamais  accepter  la  main  de  son  cousin;  mais  ce 
mot  charmant  lui  permettait  de  nouveau  l'espoir  de  bien  des 
années  de  bonheur.  Je  pourrai  l'aimer  en  secret,  se  disait- 
elle,  pendant  les  six  années  qui  s'écouleront  avant  son  ma- 
riage ;  et  je  serai  aussi  heureuse  et  peut-être  bien  plus  que 
si  j'étais  sa  compagne.  Ne  dit-on  pas  que  le  mariage  est  le 
tombeau  de  l'amour;  qu'il  peut  y  avoir  des  mariages  agréa- 
bles, mais  qu'il  n'en  est  aucun  de  délicieux?  Je  tremblerais 
d'épouser  mon  cousin;  si  je  ne  le  voyais  pas  le  plus  heureux 
des  hommes,  je  serais  moi-même  au  comble  du  désespoir. 
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Vivant  au  contraire  dans  notre  pure  et  sainte  amitié,  aucun 
des  petits  intérêts  de  la  vie  ne  pourra  jamais  atteindre  à  la 
hauteur  de  nos  sentiments  et  venir  les  flétrir. 

Armance  pesa  avec  tout  le  calme  du  bonheur  les  raisons 
qu'elle  s'était  données  autrefois  pour  ne  jamais  accepter  la 
main  d'Octave.  Je  passerais  dans  le  monde  pour  une  dame 
de  compagnie  quia  séduit  le  fils  de  la  maison.  J'entends  d'ici 
ce  que  diraient  madame  la  duchesse  d'Ancre  et  même  les 
femmes  les  plus  respectables,  par  exemple  la  marquise  de 
Seyssins,  qui  voit  dans  Octave  un  époux  pour  l'une  de  ses  filles. 

La  perte  de  ma  réputation  serait  d'autant  plus  rapide,  que 
j'ai  vécu  dans  l'intimité  de  plusieurs  des  femmes  les  plus  ac- 
créditées de  Paris.  Elles  peuvent  tout  dire  sur  mon  compte; 
elles  seront  crues.  Ciel  !  dans  quel  abîme  de  honte  elles  peu- 
vent me  précipiter  !  Et  Octave  pourrait  un  jour  m'ôter  son 
estime;  car  je  n'ai  aucun  moyen  de  défense.  Où  est  le  salon 
où  je  pourrais  élever  la  voix?  Où  sont  mes  amis?  Et  d'ail- 
leurs, après  la  bassesse  évidente  d'une  telle  action,  quelle 
justification  serait  possible?  Quand  j'aurais  une  famille,  un 
frère,  un  père,  croiraient-ils  jamais  que  si  Octave  était  à  ma 
place  et  moi  fort  riche,  je  lui  serais  aussi  dévouée  que  je  le 
suis  en  ce  moment? 

Armance  avait  une  raison  pour  sentir  vivement  le  genre 
d'indélicatesse  qui  a  rapport  à  l'argent.  Fort  peu  de  jours  au- 
paravant. Octave  lui  avait  dit,  à  propos  d'une  certaine  majo- 
rité qui  fit  du  bruit  :  J'espère,  quand  j'aurai  pris  ma  place 
dans  la  vie  active,  ne  pas  me  laisser  acheter  comme  ces  mes- 
sieurs. Je  puis  vivre  avec  cinq  francs  par  jour;  et,  sous  un 
nom  supposé,  il  m'est  possible  en  tout  pays  de  gagner  le 
double  de  cette  somme^  en  qualité  de  chimiste  attaché  à 
quelque  manufacture. 

Armance  était  si  heureuse,  qu'elle  ne  se  refusa  l'examen 
d'aucune  objection,  quelque  périlleuse  qu'en  fût  la  discussion. 
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Si  Octave  me  préférait  à  la  fortune  et  à  l'appui  qu'il  peut  at- 
tendre de  la  famille  d'une  épouse,  son  égale  pour  le  rang, 
nous  pourrions  aller  vivre  dans  la  solitude.  Pourquoi  ne  pas 
passer  dix  mois  de  Tannée  dans  cette  jolie  terre  de  Malivert, 
en  Dauphiné,  dont  il  me  parle  souvent?  Le  monde  nous  ou- 
blierait bien  vite.  —  Oui;  mais  moi,  je  n'oublierais  pas  qu'il 
est  un  lieu  sur  la  terre  où  je  suis  méprisée,  et  méprisée  par 
les  âmes  les  plus  nobles. 

Voir  l'amour  s'éteindre  dans  le  cœur  d'un  époux  qu'on 
adore  est  le  plus  grand  de  tous  les  malheurs  pour  une  jeune 
personne  née  avec  de  la  fortune  ;  eh  bien,  ce  malheur  si  af- 
freux ne  serait  encore  rien  pour  moi.  Même  quand  il  conti- 
nuerait à  me  chérir,  chaque  jour  serait  empoisonné  par  la 
crainte  qu'Octave  ne  vînt  à  penser  que  je  l'ai  préféré  à  cause 
de  la  différence  de  nos  fortunes.  Cette  idée  ne  se  présentera 
pas  à  lui,  je  veux  le  croire;  des  lettres  anonymes,  comme 
celles  qu'on  adresse  à  madame  de  Bonnivet,  viendront  la 
mettre  sous  ses  yeux.  Je  tremblerai  à  chaque  paquet  qu'il  re- 
cevra de  la  poste.  Non,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  il  ne  faut 
jamais  accepter  la  main  d'Octave;  et  le  parti  commandé  par 
l'honneur  est  aussi  le  plus  sûr  pour  notre  bonheur. 

Le  lendemain  du  jour  qui  fut  si  heureux  pour  Armance, 
mesdames  de  Malivert  et  de  Bonnivet  allèrent  s'établir  dans 
un  joli  château  caché  dans  les  bois  qui  couronnent  les  hau- 
teurs d'Andilly.  Les  médecins  de  madame  de  Malivert  lui 
avaient  recommandé  des  promenades  à  cheval  et  au  pas;  et 
dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Andilly,  elle  voulut  essayei 
deux  charmants  petits  poneys  qu'elle  avait  fait  venir  d'Ecosse 
pour  Armance  et  pour  elle.  Octave  accompagna  ces  dames 
dans  leur  première  promenade.  On  avait  à  peine  fait  un 
quart  de  lieue,  qu'il  crut  remarquer  un  peu  plus  de  réserve 
dans  les  manières  de  sa  cousine  à  son  égard,  et  surtout  une 
disposition  marquée  à  la  gaieté. 
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Cette  de'couverte  lui  donna  beaucoup  à  penser  ;  et  ce  qu'il 
observa  pendant  le  reste  de  la  promenade  le  confirma  dans 
ses  soupçons.  Armance  n'était  plus  la  môme  pour  lui.  11  était 
clair  qu'elle  allait  se  marier;  il  allait  perdre  le  seul  ami  qu'ij 
eût  au  monde.  En  aidant  Armance  à  descendre  de  cheval,  il 
trouva  l'occasion  de  lui  dire,  sans  être  entendu  de  madame 
de  Malivert  :  Je  crains  bien  que  ma  jolie  cousine  ne  change 
bientôt  de  nom;  cet  événement  va  m'enlever  la  seule  per- 
sonne au  monde  qui  voulût  bien  m'accorder  quelque  amitié. 
—  Jamais,  lui  dit  Armance,  je  ne  cesserai  d'avoir  pour  vous 
l'amitié  la  plus  dévouée  et  la  plus  exclusive.  Mais  pendant 
qu'elle  prononçait  rapidement  ces  mots,  il  y  avait  tant  de 
bonheur  dans  ses  yeux,  qu'Octave,  prévenu,  y  vit  la  certitude 
de  toutes  ses  craintes. 

La  bonté,  l'air  d'intimité,  en  quelque  sorte,  qu'Armance  eut 
avec  lui  pendant  la  promenade  du  lendemain,  achevèrent  de 
hii  ôter  toute  tranquillité  :  Je  vois,  se  disait-il,  un  change- 
ment décidé  dans  la  manière  d'être  de  mademoiselle  de  Zohi- 
lofî;  elle  était  fort  agitée  il  y  a  quelques  jours,  elle  est  main- 
tenant fort  heureuse.  J'ignore  la  cause  de  ce  changement; 
donc  il  ne  peut  être  que  contre  moi. 

Qui  eut  jamais  la  sottise  de  choisir  pour  amie  intime  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans?  Elle  se  marie,  et  tout  est  fini. 
C'est  mon  exécrable  orgueil  qui  fait  que  je  mourrais  plutôt 
mille  fois  que  d'oser  dire  à  un  homme  ce  que  je  confie  à 
mademoiselle  de  Zohiloff. 

Le  travail  pourrait  être  une  ressource  ;  mais  n'ai-je  pas 
abandonné  toute  occupation  raisonnable?  A  vrai  dire,  depuis 
six  mois,  tâcher  de  me  rendre  aimable  aux  yeux  d'un  mondfe 
égoïste  et  plat,  n'est-ce  pas  mon  seul  travail?  Pour  se  livrer 
au  moins  à  ce  genre  de  gêne  utile,  tous  les  jours,  après  la 
promenade  de  sa  mère,  Octave  quittait  Andilly  et  venait  faire 
des  visites  à  Paris.  Il  cherchait  des  habitudes  nouvelles  pour 
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occuper  le  vide  que  laisserait  dans  sa  vie  cette  charmante 
cousine  quand  elle  quitterait  sa  société  pour  suivre  son  mari; 
cette  idée  lui  donnait  le  besoin  d'un  exercice  violent. 

Plus  son  cœur  était  serré  de  tristesse,  plus  il  parlait  et 
cherchait  à  plaire;  ce  qu'il  redoutait,  c'était  de  se  trouver 
seul  avec  lui-même;  c'était  surtout  la  vue  de  l'avenir.  11  se 
répétait  sans  cesse  :  J'étais  un  enfant  de  choisir  une  jeune 
fille  pour  amie.  Ce  mot,  par  son  évidence,  devint  bientôt  une 
sorte  de  proverbe  à  ses  yeux,  et  l'empêcha  de  pousser  plus 
avant  ses  recherches  dans  son  propre  cœur. 

Armance,  qui  voyait  sa  tristesse,  en  était  attendrie,  et  se 
reprochait  souvent  la  fausse  confidence  qu'elle  lui  avait  faite. 
Il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu'en  le  voyant  partir  pour  Paris 
die  ne  fût  tentée  de  lui  dire  la  vérité.  Mais  ce  mensonge  fait 
toute  ma  force  contre  lui,  se  disait-elle;  si  je  lui  avoue  seu- 
lement que  je  ne  suis  pas  engagée,  il  me  supphera  de  céder 
aux  vœux  de  sa  mère,  et  comment  résister?  Cependant,  ja- 
mais et  sous  aucun  prétexte  je  ne  dois  consentir  ;  non,  ce 
mariage  prétendu  avec  un  inconnu  que  je  préfère  est  ma 
seule  défense  contre  un  bonheur  qui  nous  perdrait  tous 
deux. 

Pour  dissiper  la  tristesse  de  ce  cousin  trop  chéri,  Armance 
se  permettait  avec  lui  les  petites  plaisanteries  de  l'amitié  la 
plus  tendre.  11  y  avait  tant  de  grâce  et  de  gaieté  naïve  dans 
les  assurances  d'éternelle  amitié  de  cette  jeune  fille,  si  natu- 
relle dans  toutes  ses  actions,  que  souvent  la  noire  misanthro- 
pie d'Octave  en  était  désarmée.  11  était  heureux  en  dépit  de 
lui-même  ;  et  dans  ces  moments,  rien  aussi  ne  manquait  au 
bonheur  d' Armance. 

Qu'il  est  doux,  se  disait-elle,  de  faire  son  devoir!  Si  j'étais 
l'épouse  d'Octave,  moi,  fille  pauvre  et  sans  famille,  serais-je 
aussi  contente?  Mille  soupçons  cruels  m'assiégeraient  sans 
cesse.  Mais  après  ces  moments  où  elle  était  si  satisfaite  d'elle- 
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même  et  des  autres,  Armance  finissait  par  traiter  Octave 
mieux  qu'elle  n'aurait  voulu.  Elle  veillait  bien  sur  ses  pa- 
roles; et  jamais  ses  paroles  n'exprimaient  autre  chose  que  la 
plus  sainte  amitié.  Mais  le  ton  dont  certains  mots  étaient  dits! 
les  regards  qui  quelquefois  les  accompagnaient  !  tout  autre 
qu'Octave  eût  su  y  voir  l'expression  de  la  passion  la  plus  vive. 
Il  en  jouissait  sans  les  comprendre. 

Dès  qu'il  pouvait  songer  sans  cesse  à  sa  cousine,  sa  pensée 
ne  s'arrêtait  plus  avec  passion  sur  rien  autre  au  monde.  II 
redevint  juste  et  même  indulgent;  et  son  bonheur  lui  fit  dé- 
serter ses  raisonnements  sévères  sur  bien  des  choses  :  les  sots 
ne  lui  semblaient  plus  que  des  êtres  malheureusement  nés. 

Est-ce  la  faute  d'un  homme  s'il  a  les  cheveux  noirs?  disait- 
il  à  Armance.  Mais  c'est  à  moi  de  fuir  soigneusement  cet 
homme  si  la  couleur  de  ses  cheveux  me  fait  mal. 

Octave  passait  pour  méchant  dans  quelques  sociétés,  et  les 
sols  avaient  de  lui  une  peur  instinctive  ;  à  cette  époque  ils  se 
réconcilièrent  avec  lui.  Souvent  il  portait  dans  le  monde  tout 
le  bonheur  qu'il  devait  à  sa  cousine.  On  le  craignit  moins, 
on  trouva  son  amabilité  plus  jeune.  Il  faut  avouer  que  dans 
toutes  ses  démarches  il  y  avait  un  peu  de  l'enivrement  que 
donne  ce  genre  de  bonheur  que  l'on  ne  s'avoue  pas  à  soi- 
même;  la  vie  coulait  pour  lui  rapidement  et  avec  délices.  Ses 
raisonnements  sur  lui-même  ne  portaient  plus  l'empreinte 
de  cette  logique  inexorable,  dure,  et  se  complaisant  dans  sa 
dureté,  qui  pendant  sa  première  jeunesse  avait  dirigé  toutes 
ses  actions.  Prenant  souvent  la  parole  sans  savoir  comment 
il  finirait  sa  phrase,  il  parlait  beaucoup  mieux. 
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XIV 


11  giovin  cuore  o  non  vede  affatto  i  difetti  di 
chi  li  sta  vicino  o  li  vede  immensi.  Error 
commune  dei  giovinetti  che  portono  fuoco 
neir  interno  dell'  anima. 

Lampognani. 


Un  jour  Octave  apprit  à  Paris  qu'un  des  hommes  qu'il 
voyait  le  plus  souvent  et  avec  le  plus  d'agrément,  qu'un  de 
ses  amis,  comme  on  dit  dans  le  monde,  devait  la  belle  for- 
tune qu'il  dépensait  avec  grâce  à  l'action  la  plus  basse  à  ses 
yeux  (un  héritage  capté).  Mademoiselle  deZohiloff,  à  laquelle 
il  se  hâta,  dès  son  arrivée  à  Andilly,  de  faire  part  de  cette 
fâcheuse  découverte,  trouva  qu'il  la  supportait  fort  bien.  Il 
n'eut  point  d'accès  de  misanthropie,  il  ne  voulut  point  rompre 
outrageusement  avec  cet  homme. 

Un  autre  jour,  il  revint  de  fort  bonne  heure  d'un  château 
de  Picardie,  où  il  devait  passer  toute  la  soirée.  Que  ces  con- 
versations sont  insipides,  dit-il  à  Armance!  Toujours  la 
chasse,  la  beauté  de  la  campagne,  la  musique  de  Rossini,  les 
arts  !  et  encore  ils  mentent  en  s'y  intéressant.  Ces  gens  ont 
la  sottise  d'avoir  peur,  ils  se  croient  dans  une  ville  assiégée 
et  s'interdisent  de  parler  des  nouvelles  du  siège.  La  pauvre 
espèce!  et  que  je  suis  contrarié  d'en  être!  —  Eh  bien!  allez 
voir  les  assiégeants,  dit  Armance,  leurs  ridicules  vous  aide- 
ront à  supporter  ceux  de  l'armée  au  milieu  de  laquelle  vous 
a  jeté  votre  naissance.  —  C'est  une  grande  question,  dit  Oc- 
tave. Dieu  sait  si  je  souffre  quand  je  vois  dans  un  de  nos  sa- 
lons un  de  nos  amis  ouvrir  un  avis  ou  absurde  ou  cruel;  mais 
enfin  je  puis  me  lahe  avec  honneur.  Ma  douleur  est  tout  in- 
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visible.  Mais  si  je  me  fais  présenter  au  banquier  Martigny... 
— Eh  bien  !  dit  Armance,  cet  homme  si  fin,  si  spirituel,  si  es- 
clave de  sa  vanité,  vous  recevra  à  bras  ouverts.  —  Sans  doute  ; 
mais  de  mon  côté,  quelque  modéré,  quelque  modeste,  quelque 
sUencieux,  que  je  cherche  à  me  faire,  je  finirai  par  exprimer 
mon  avissurquelquechoseou  sur  quelqu'un. Uneseconde  après, 
la  porte  du  salon  s'ouvre  avec  fracas;  on  annonce  monsieur  un 

tel,  fabricant  à ,  qui  d'une  voix  de  stentor,  s'écrie  dès  la 

porte  :  Croiriez-vous,  mon  cher  Martigny,  qu'il  y  a  des  ultra  as- 
sez bêtes,  assez  plats,  assez  stupides  pour  dire  que Et  là- 
dessus,  ce  brave  fabricant  répète,  mot  pour  mot,  le  petit  bout 
d'opinion  que  je  viens  d'énoncer  en  toute  modestie.  Que 
faire  ?  —  Ne  pas  entendre.  —  Tel  serait  mon  goût.  Je  ne  suis 
pas  en  ce  monde  pour  corriger  les  manières  grossières  ni  les 
esprits  de  travers  ;  encore  moins  veux-je  donner  à  cet  homme, 
en  lui  parlant,  le  droit  de  me  serrer  la  main  dans  la  rue, 
quand  il  me  rencontrera.  Mais  dans  ce  salon,  j'ai  le  malheur 
de  ne  pas  être  exactement  comme  un  autre.  Plût  à  Dieu 
que  je  pusse  y  trouver  l'égalilé  dont  ces  messieurs  tout  tant 
de  bruit  !  Par  exemple,  que  voulez-vous  que  je  fasse  du  titre 
que  je  porte  quand  on  m'annonce  chez  M.  Martigny?  — 
Mais  vous  avez  le  projet  de  quitter  ce  titre  si  jamais  vous  le 
pouvez  sans  choquer  M.  votre  père.  —  Sans  doute;  mais 
l'oubli  de  ce  titre,  en  disant  mon  nom  au  laquais  de  M.  Mar- 
tigny, n'aurait-il  pas  l'air  d'une  lâcheté  ?  C'est  comme  Rous- 
seau qui  appelait  son  chien  Turc  au  lieu  de  Duc,  parce  qu'il 
y  avait  un  duc  dans  la  chambre  *. 

•  Comme  Rousseau,  le  pauvre  Octave  se  bat  contre  des  chimères. 
Il  eût  passé  inaperçu  dans  tous  les  salons  de  Paris,  malgré  le  mot  qui 
précède  son  nom.  11  règne  d'ailleurs  dans  sa  peinture  de  la  partie  de 
la  société  qu'il  n'a  jamais  vue,  un  ton  d'animosité  ridicule  dont  il  se 
corrigera.  Les  sots  sont  de  toutes  les  classes.  S'il  en  était  une  qu'à 
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—  Mais  Ton  ne  hait  pas  tant  les  titres  chez  les  banquiers 
libéraux,  dit  Armance.  L'autre  jour  madame  de  Claix  qui  va 
partout,  s'est  trouvée  au  bal  de  M.  Montange,  et  vous  savez 
bien  que  le  soir  elle  nous  a  fait  rire  en  prétendant  qu'ils  ai- 
ment tant  les  titres  qu'elle  avait  entendu  annoncer  :  madame 
la  colonelle. 

—  Depuis  que  la  machine  à  vapeur  est  la  reine  du  monde, 
un  titre  est  une  absurdité,  mais  enfin  je  suis  affublé  de  cette 
absurdité.  Elle  m'écrasera  si  je  ne  la  soutiens.  Ce  titre  attire 
l'attention  sur  moi.  Si  je  ne  réplique  pas  à  cette  voix  ton- 
nante du  fabricant  qui  crie  dès  la  porte,  que  ce  que  je  viens  de 
dire  est  une  ânerie,  quelques  regards  ne  me  chercheront-ils 
pas?  Telle  est  la  faiblesse  de  mon  caractère.  Je  ne  puis  se- 
couer les  oreilles  et  me  moquer  de  tout,  comme  le  veut  ma- 
dame d'Aumale. 

Si  j'aperçois  ces  regards,  tout  plaisir  va  me  fuir  pour  le 
reste  de  la  soirée.  La  discussion  qui  s'établira  au  dedans  de 
moi,  pour  savoir  si  Ton  a  voulu  m'insulter,  peut  m'ôter  la 
paix  de  Tàme  pour  trois  jours. 

—  Mais  êtes-vous  bien  sûr,  dit  Armance,  de  cette  préten- 
due grossièreté  de  manières  dont  vous  gratifiez  si  généreu- 
sement le  parti  contraire  ?  N'avez-vous  pas  vu  l'autre  jour  que 
les  enfants  de  Talma  et  les  fils  d'un  duc  sont  élevés  dans  le 
même  pensionnat?  —  Ce  sont  les  hommes  de  quarante-cinq 
ans,  enrichis  pendant  la  révolution ,  qui  tiennent  le  dé  dans 
les  salons,  et  non  les  camarades  des  enfants  de  Talma.  —  Je 
gagerais  qu'ils  ont  plus  d'esprit  que  beaucoup  des  nôtres.  Qui 
est-ce  qui  brille  dans  la  chambre  des  Pairs  ?  L'autre  jour 
vous-même  vous  en  faisiez  la  remarque  douloureuse. 

—  Ah  !  si  je  donnais  encore  des  leçons  de  logique  à  ma 

tort  ou  à  raison  on  accusât  de  grossièreté,  elle  se  distinguerait  bien- 
tôt pur  une  grande  pruderie  et  solennité  de  manières. 
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jolie  cousine,  comme  je  me  moquerais  d'elle!  Que  me  fait 
l'esprit  d'un  homme?  ce  sont  ses  manières  qui  peuvent  me 
donner  de  la  tristesse.  L'homme  le  plus  sot  parmi  nous, 
M.  de  ***  par  exemple,  peut  être  fort  ridicule ,  mais  il  n'est 
jamais  offensant.  L'autre  jour  je  racontais  chez  les  d'Aumale 
mon  petit  voyage  à  Liancourt;  je  parlais  des  dernières  ma- 
chines que  le  bon  duc  a  fait  venir  de  Manchester.  Un  homme 
qui  était  là  dit  tout  à  coup  :  Ça  n'est  pas  ça,  ça  n'est  pas  vrai. 
Je  m'assurai  qu'il  ne  voulait  pas  me  donner  un  démenti;  mais 
cette  grossièreté  m'a  rendu  muet  pour  une  heure. 

—  Et  cet  homme  était  banquier?  —  Il  n'était  pas  des  nô- 
tres. Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  j'ai  écrit  au  contre- 
maître de  la  cardcrie  de  Liancourt,  et  il  se  trouve  que  mon 
homme  au  démenti  n'a  pas  même  raison.  —  Je  ne  trouve 
point  que  M.  Montange,  le  jeune  banquier  qui  vient  chez  ma- 
dame de  Claix,  ait  des  manières  rudes. —  Il  les  a  mielleuses; 
c'est  une  métamorphose  des  manières  rudes,  quand  elles  ont 
peur. 

—  Leurs  femmes  me  semblent  bien  jolies,  reprit  Armance. 
Je  voudrais  savoir  si  leur  conversation  est  gâtée  par  cette 
nuance  de  haine  ou  de  dignité  qui  craint  qu'on  ne  la  blesse,  qui 
se  montre  quelquefois  parmi  nous.  Ah  î  que  je  voudrais  qu'un 
bon  juge  comme  mon  cousin  pût  me  raconter  ce  qui  se  passe 
dans  ces  salons- là  !  Quand  je  vois  les  dames  banquières  dans 
leurs  loges,  au  Théâtre-Italien,  je  meurs  d'envie  d'entendre 
ce  qu'elles  se  disent  et  de  me  mêler  à  leur  conversation.  Si 
j'en  aperçois  une  jolie,  et  il  y  en  a  de  charmantes,  je  meurs 
d'envie  de  lui  sauter  au  cou.  Tout  cela  vous  paraîtra  de  l'en- 
fantillage ;  mais  à  vous,  monsieur  le  philosophe,  si  fort  sur 
la  logique,  je  vous  dirai  :  comment  connaître  les  hommes  si 
vous  ne  voyez  qu'une  classe?  Et  la  classe  la  moins  énergique 
parce  qu'elle  est  la  plus  éloignée  des  besoins  réels  ! 

—  Et  la  classe  qui  a  le  plus  d'afiectation,  parce  qu'elle  se 
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croit  regardée.  Avouez  que  pour  un  philosophe  il  est  beau  de 
fournir  des  arguments  à  son  adversaire,  dit  Octave  en  riant. 
Croiriez-vous  que  hier,  chez  les  Saint-Imier,  M.  le  mar- 
quis de***  qui,  Tautre  jour,  ici,  se  moquait  tant  des  petits 
journaux  "dont  il  prétendait  ignorer  jusqu'à  l'existence,  était 
aux  anges,  parce  que  Y  Aurore  donne  une  plaisanterie  sale 
contre  son  ennemi,  M.  le  comte  de***  qui  vient  d'être  lait 
conseiller  d'État  ?  11  avait  le  numéro  dans  sa  poche.  —  C'est 
un  des  malheurs  de  notre  position,  voir  des  sots  faire  les 
mensonges  les  plus  ridicules  et  n'oser  leur  dire  :  beau  masque, 
je  te  connais.  — 11  faut  nous  priver  des  plaisanteries  les  plus 
gaies,  parce  qu'elles  pourraient  faire  rire  le  parti  contraire  s'il 
les  entendait. 

—  Je  ne  connais  les  banquiers,  dit  Armance,  que  par  notre 
doucereux  Montange  et  par  la  charmante  comédie  du  Roman; 
mais  je  doute  que  pour  le  fond  de  l'adoration  de  l'argent,  ils 
l'emportent  sur  certains  des  nôtres.  Savez-vous  qu'il  est  dur 
de  prendre  l'entreprise  de  la  perfection  de  toute  une  classe. 
Je  ne  vous  parlerai  plus  du  plaisir  que  j'aurais  à  savoir  des 
nouvelles  de  ces  dames.  Mais,  comme  disait  le  vieux  duc  de*** 
à  Pétersbourg,  quand  il  faisait  venir  le  Journal  de  l'Empire 
à  si  grands  frais,  et  au  risque  de  choquer  l'empereur  Alexan- 
dre :  Ne  faut-il  pas  lire  le  Mémoire  de  sa  partie  adverse  ? 
—  Je  vous  dirai  bien  plus,  mais  avec  confidence,  comme  dit 
si  bien  Talma  dans  Polyeucle  :  Au  fond,  vous  et  moi,  nous 
ne  voulons  certamement  pas  vivre  avec  ces  gens-là;  mais  sur 
beaucoup  de  questions  nous  pensons  comme  eux.  —  Et  il  est 
triste  à  notre  âge,  reprit  Armance,  de  se  résoudre  à  être  toute 
sa  vie  du  parti  battu. 

—  Nous  sommes  comme  les  prêtres  des  idoles  du  paga- 
nisme, au  moment  où  la  religion  chrétienne  allait  l'emporter. 
Nous  persécutons  encore  aujourd'hui,  nous  avons  encore  la 
police  et  le  budget  pour  nous^  mais  demain  peut-être,  nous 


ARMANCE.  S9 

serons  persécutés  par  l'opinion.  —  Vous  nous  faites  bien  de 
l'honneur  de  nous  comparer  à  ces  bons  prêtres  du  paganisme. 
Je  vois  quelque  chose  de  plus  faux  dans  notre  position,  à  vous 
et  à  moi.  Nous  ne  sommes  de  ce  parti  que  pour  en  partager 
les  malheurs.  —  Il  est  trop  vrai,  nous  voyons  ses  ridicules 
sans  oser  en  rire,  et  ses  avantages  nous  pèsent.  Que  me  fait 
Tancienneté  de  mon  nom  ?  Il  faudrait  me  gêner  pour  tirer 
parti  de  cet  avantage. 

—  Les  discours  des  jeunes  gens  de  votre  espèce  vous  don- 
nent quelquefois  envie  de  hausser  les  épaules,  et  de  peur  de 
céder  à  la  tentation,  vous  vous  hâtez  de  parler  du  bel  album 
de  mademoiselle  de  Claix  ou  du  chant  de  madame  Pasta.  D'un 
autre  côté,  votre  titre  et  les  manières  peut-être  un  peu  ra- 
boteuses des  gens  qui  pensent  comme  vous  sur  les  trois  quarts 
des  questions,  vous  empêchent  de  les  voir. 

—  Ah  !  que  je  voudrais  commander  un  canon  ou  une  ma- 
chine à  vapeur  !  que  je  serais  heureux  d'être  un  chimiste 
attaché  à  quelque  manufacture  ;  car  peu  m'importe  la  rudesse 
des  manières,  on  s'y  fait  en  huit  jours.  —  Outre  que  vous 
n'êtes  point  si  sûr  qu'elles  soient  si  rudes,  dit  Armance.  — 
Le  fussent-elles  dix  fois  plus,  reprit  Octave,  cela  a  le  piquant 
de  jouer  la  langue  étrangère;  mais  il  faudrait  s'appeler 
M.  Martin  ou  M.  Lenoir.  —  Ne  pourriez-vous  pas  trouver 
un  homme  de  sens  qui  eût  fait  une  campagne  de  découverte 
dans  les  salons  libéraux  ?  —  Plusieurs  de  mes  amis  y  vont 
danser,  ils  disent  que  les  glaces  y  sont  parfaites,  et  voilà  tout. 
Un  beau  jour  je  me  hasarderai  moi-même,  car  rien  de  sot 
comme  de  penser  un  an  de  suite  à  un  danger  qui  peut-être 
n'existe  pas. 

Armance  finit  par  obtenir  l'aveu  qu'il  avait  songé  à  un 
moyen  pour  paraître  dans  les  sociétés  où  c'est  la  richesse  qui 
donne  le  pas  et  non  la  naissance  :  Eh  bien,  oui ,  je  l'ai  trouvé, 
disait  Octave;  mais  le  remède  serait  pire  que  le  mal,  car  il 
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me  coûterait  plusieurs  mois  de  ma  vie,  qu'il  me  faudrait 
passer  loin  de  Paris. 

—  Quel  est  ce  moyen  ?  dit  Armance,  devenue  tout  à  coup 
fort  sérieuse.  —  J'irais  à  Londres,  j'y  verrais  naturellement 
tout  ce  qu'il  y  a  de  distingué  dans  la  haute  société.  Comment 
aller  en  Angleterre  et  ne  pas  se  faire  présenter  au  marquis 
de  Lansdowne,  à  M.  Brougham,  à  lord  Holland  ?  Ces  mes- 
sieurs me  parleront  de  nos  gens  célèbres  de  France;  ils  s'éton- 
neront de  ce  que  je  ne  les  connais  pas;  j'en  témoignerai  beau- 
coup de  regret,  et  à  mon  retour,  je  me  ferai  présenter  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  populaire  en  France.  Ma  démarche,  si  l'on  me 
fait  l'honneur  d'en  parler  chez  la  duchesse  d'Ancre,  n'aura 
point  l'air  d'une  désertion  des  idées  que  l'on  peut  croire  in- 
séparables de  mon  nom  :  ce  sera  tout  simplement  le  désir 
bien  naturel  de  connaître  les  gens  supérieurs  du  siècle  où 
Ton  vit.  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  de  n'avoir  pas  vu 
M.  le  général  Foy.  Armance  se  taisait. 

N'est-ce  pas  une  chose  humiliante,  reprit  Octave,  que  tous 
nos  soutiens,  et  enfin  jusqu'aux  écrivains  monarchiques 
chargés  de  prôner  tous  les  matins  dans  le  journal  les  avan- 
tages de  la  naissance  et  de  la  religion,  nous  soient  fournis 
par  cette  classe  qui  a  tous  les  avantages,  excepté  la  naissance? 
—  Ah  !  si  M.  de  Soubirane  vous  entendait  !  —  Ne  m'attaquez 
pas  sur  le  plus  grand  de  mes  malheurs,  être  obligé  de  mentir 
toute  la  journée... 

Le  ton  de  l'intimité  parfaite  tolère  des  parenthèses  à  l'infini, 
qui  plaisent  parce  qu'elles  prouvent  une  confiance  sans 
bornes,  mais  peuvent  fort  bien  ennuyer  un  tiers.  Il  nous 
suffit  d'avoir  indiqué  que  la  position  brillante  du  vicomte 
de  Malivert,  était  bien  loin  d'être  pour  lui  une  source  de  plai- 
sirs sans  mélange. 

Ce  n'est  pas  sans  danger  que  nous  aurons  été  historiens 
fidèles.  La  politique  venant  couper  un  récit  aussi  simple,  peu 
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faire  l'effet  d'uu  coup  de  pistolet  au  milieu  d'un  concert. 
Ensuite  Octave  n'est  point  un  philosophe,  et  il  a  caractérisé 
fort  injustement  les  deux  nuances  qui,  de  son  temps,  divi- 
saient la  société.  Quel  scandale  qu'Octave  ne  raisonne  pas 
comme  un  sage  de  cinquante  ans  ^? 


XV 


How  am  I  glutled  with  conceit  of  Ihis? 
Shall  I  iiiake  spirits  fetch  me  what  I  please? 
Résolve  me  of  ail  arabiguilies? 
Perform  what  desperate  enterprise  I  will  ? 
Doctor  Faustus. 

Octave  partait  si  souvent  d'Andilly  pour  aller  chercher 
madame  d'Auniale  à  Paris,  que  quelques  légers  sentiments 
de  jalousie  vinrent  un  jour  éteindre  la  gaieté  d'Armance.  Au 
retour  de  son  cousin,  le  soir,  elle  fit  acte  de  souveraineté. 
Voulez- vous  obliger  madame  votre  mère  sur  une  chose  dont 
jamais  elle  ne  vous  parlera?  —  Sans  doute.  —  Hé  bien,  pen- 

'  On  n'est  pas  assez  reconnaissant  envers  le  ministère  Yillèle.  Les 
trois  pour  cent,  le  droit  d'aînesse,  les  lois  sur  la  presse  ont  amené  la 
fusion  des  partis.  Les  relations  nécessaires  entre  les  Pairs  et  les  Dé- 
putés ont  commencé  ce  rapprochement  qu'Octave  ne  pouvait  prévoir, 
et  heureusement  les  idées  de  ce  jeune  homme  orgueilleux  et  limiilc 
sont  encoi-c  moins  exactes  aujounrhui  qu'elles  ne  l'étaient  il  y  a 
quelques  mois;  mais  c'est  ainsi  qu'il  devait  voir  les  choses  d'après 
son  caractère  donné.  Fallait-il  laisser  incomplète  l'esquisse  d'un 
caractère  bizarre  parce  qu'il  est  injuste  envers  tout  le  monde?  C'est 
prôcisérncnt  cette  injustice  qui  fait  son  malheur. 

6, 
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dant  trois  mois,  ce  qui  veut  dire  pendant  quatre-vingt-dix 
iours,  ne  refusez  aucune  invitation  de  bal,  et  ne  quittez  un 
bal  qu'après  avoir  dansé. 

—  J'aimerais  mieux  quinze  jours  d'arrêts,  dit  Octave.  -^ 
Vous  n'êtes  pas  difficile ,  reprit  Armance ,  mais  promettez- 
vous  ou  non?  —  Je  promets  tout,  excepté  les  trois  mois  de 
constance.  Puisque  Ton  me  tyrannise  ici,  dit  Octave  en  riant, 
moi,  je  déserterai.  J'ai  une  ancienne  idée  qui,  malgré  moi, 
m'a  occupé  exclusivement  hier  toute  la  soirée,  à  la  fête  ma- 
gnifique de  M.  de  ***,  où  j'ai  dansé  comme  si  j'eusse  deviné 
vos  ordres.  Si  j'abandonnais  Andilly  pour  six  mois,  j'ai 
deux  projets  plus  amusants  que  d'aller  en  Angleterre. 

Le  premier  est  de  me  faire  appeler  M.  Lenoir;  sous  ce 
beau  nom,  j'irais  en  province  donner  des  leçons  d'arithmé- 
tique, de  géométrie  appliquée  aux  arts,  de  tout  ce  qu'on  vou- 
dra. Je  prendrais  ma  route  par  Bourges,  Aurillac,  Cahors  ; 
j'aurais  facilement  des  lettres  de  plusieurs  pairs,  membres 
de  l'Institut,  qui  recommanderaient  aux  préiets  le  savant  et 
royaliste  Lenoir,  etc. 

Mais  l'autre  projet  vaut  mieux.  En  ma  qualité  de  profes- 
seur, je  ne  verrais  que  de  petits  jeunes  gens  enthousiastes  et 
changeants  qui  bientôt  m'ennuieraient,  et  quelques  intrigues 
de  la  congrégation. 

J'hésite  à  vous  avouer  le  plus  beau  de  mes  projets;  je  pren- 
drais le  nom  de  Pierre  Gerlat,  j'irais  débuter  à  Genève  ou  à 
Lyon  et  je  me  ferais  le  valet  de  chambre  de  quelque  jeune 
homme  destiné  à  jouer  à  peu  près  le  même  rôle  que  moi 
dans  le  monde.  Pierre  Gerlat  serait  porteur  d'excellents  cer- 
tificats du  vicomte  de  Malivcrt  qu'il  a  servi  avec  fidélité  pen- 
dant six  ans.  En  un  mot,  je  prendrais  le  nom  et  l'existence 
de  ce  pauvre  Pierre  que  j'ai  une  fois  jeté  par  la  fenêtre.  Deux 
ou  trois  de  mes  connaissances  m'accorderont  des  certificats  de 
complaisance.  Ils  les  scelleront  de  leurs  armes  avec  dos  pa- 
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quets  de  cire  énormes,  et,  par  ce  moyen,  j'espère  me  placer 
chez  quelque  jeune  Anglais  fc»rt  riclie  ou  fils  de  pair.  J'aurai 
soin  de  me  gâter  les  mains  avec  un  acide  étendu  d'eau.  J'ai 
appris  à  cirer  les  bottes  de  mon  domestique  actuel,  le  vaillant 
caporal  Voreppe.  Depuis  trois  mois  je  lui  ai  volé  tous  ses 
talents. 

—  Un  soir  votre  maître,  en  rentrant  ivre,  donnera  des 
coups  de  pied  à  Pierre  Gerlat. 

—  Quand  il  me  jetterait  par  la  fenêtre,  j'ai  prévu  cette  ob- 
jection. Je  me  détendrai,  et  le  lendemain  demanderai  mon 
congé,  et  ne  lui  en  voudrai  nullement. 

—  Vous  vous  rendriez  coupable  d'un  abus  de  confiance  fort 
condamnable.  On  laisse  voir  les  défauts  de  son  caractère  à  un 
jeune  paysan  qui  est  incapable  d'en  comprendre  les  traits  les 
plus  singuliers,  mais  on  se  garderait  bien,  je  suppose,  d'agir 
ainsi  devant  un  homme  de  sa  classe.  —  Jamais  je  ne  ré- 
péterai ce  que  j'aurai  surpris.  D'ailleurs  un  mailre,  pour 
parler  comme  Pierre  Gerlat,  court  bien  la  chance  de  tomber 
sur  un  fripon,  il  n'aura  qu'un  curieux.  Connaissez  mes  mi- 
sères, poursuivit  Octave.  Mon  imagination  est  tellement  sotte 
en  de  certains  moments,  et  s'exagère  si  fort  ce  que  je  dois  à 
ma  position,  que,  sans  être  souverain,  j'ai  soif  de  l'incognito. 
Je  suis  souverain  par  le  malheur,  par  le  ridicule,  par  l'extrême 
importance  que  j'attache  à  certaines  choses.  J'éprouve  un 
besoin  impérieux  de  voir  agir  un  autre  vicomte  de  Malivert. 
Puisque  malheureusement  je  suis  embarqué  dans  ce  rôle, 
puisqu'à  mon  grand  et  sincère  regret  je  ne  puis  pas  être  le 
fils  du  premier  contre-maître  de  la  fabrique  de  cai-des  de 
M.  de  Liancourt,  il  me  faut  six  mois  de  domesticité  pour  cor- 
riger le  vicomte  de  Malivert  de  plusieurs  de  ses  faiblesses. 

Ce  moyen  est  le  seul;  mon  orgueil  élève  un  mur  de  dia- 
mant entre  moi  et  les  autres  hommes.  Votre  présence,  chère 
cousine,  fait  disparaître  ce  mur  de  diamant.  Devant  vous,  je 
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ne  prendrais  rien  en  mauvaise  part;  mais  par  mallieur  je 
n'ai  pas  le  tapis  magique  pour  vous  transporter  en  tous  lieux. 
Je  ne  puis  vous  voir  en  tiers  quand  je  monte  à  cheval  au  bois 
de  Boulogne  avec  un  de  mes  amis.  Bientôt  après  la  première 
connaissance,  il  n'en  est  aucun  que  mes  discours  n'étrangent 
de  moi.  Quand  enfin  au  bout  d'un  an,  et  bien  malgré  moi, 
ils  me  comprennent  tout  à  fait,  ils  s'enveloppent  dans  la  ré- 
serve la  plus  sévère  et  aimeraient  mieux,  je  crois,  que  leurs 
actions  et  leurs  pensées  intimes  fussent  connues  du  diable 
que  de  moi.  Je  ne  voudrais  pas  jurer  que  plusieurs  ne  me 
prennent  pour  Lucifer  lui-même,  comme  dit  M.  de  Soubirane 
dont  c'est  un  des  bons  mots,  incarné  tout  exprès  pour  leur 
mettre  martel  en  tête. 

Octave  racontait  ces  étranges  idées  à  sa  cousine  en  se  pro- 
menant dans'  les  bois  de  Moulignon,  à  quelques  pas  de  mes- 
dames de  Bonnivet  et  de  Malivert.  Ces  folies  occupèrent  beau- 
coup Armance.  Le  lendemain,  après  que  son  cousin  fut  parti 
pour  Paris,  l'air  libre  et  enjoué  qui  allait  souvent  jusqu'à  la 
folie,  fut  remplacé  par  ces  regards  attendris  et  fixes,  des- 
quels, quand  Octave  était  présent,  il  ne  pouvait  détacher  les 
siens. 

Madame  de  Bonnivet  invita  beaucoup  de  monde,  et  Octave 
n'eut  plus  l'occasion  de  partir  si  souvent  pour  Paris,  car  ma- 
dame d' Au  maie  vint  s'établir  à  Andilly.  En  même  temps 
qu'elle,  arrivèrent  sept  ou  huit  femmes  fort  à  la  mode,  et  la 
plupart  remarquables  par  le  brillant  de  l'esprit  ou  l'influence 
qu'elles  avaient  obtenue  dans  la  société.  Mais  leur  amabilité 
ne  fit  qu'ajouter  au  triomphe  de  la  charmante  comtesse  ;  sa 
seule  présence  dans  un  salon  vieillissait  ses  rivales. 

Octave  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  le  sentir,  et  les  mo- 
ments de  l'êvcrie  d' Armance  devinrent  plus  fréquents.  De  qui 
pourrais-je  me  plaindre,  se  dirait-elle?  De  personne,  et  sur- 
tout dOcluve  moins  que  de  personne.  Ne  lui  ai-je  pas  dit 
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que  je  préfère  un  autre  homme?  et  il  a  trop  de  fierté  dans 
le  caractère  pour  se  contenter  de  la  seconde  place  dans  un 
cœur.  11  s'attache  à  madame  d'Aumale;  c'est  une  beauté 
brillante  et  citée  pai-tout,  et  moi,  je  ne  suis  pas  même  jolie. 
Ce  que  je  puis  dire  à  Octave  est  d'un  intérêt  bien  pâle,  je  suis 
sûre  que  souvent  je  Tennuie,  ou  je  Tintéresse  comme  une 
sœur.  La  vie  de  madame  d'Aumale  est  gaie,  singulière; 
jamais  rien  ne  languit  dans  les  lieux  où  elle  se  trouve,  et  il 
me  semble  que  je  m'ennuierais  souvent  dans  le  salon  de  ma 
tante  si  j'écoutais  ce  qu'on  y  dit.  Armance  pleurait,  mais 
cette  âme  noble  ne  s'abaissa  point  jusqu'à  avoir  de  la  haine 
pour  madame  d'Aumale.  Elle  observait  chacune  des  actions 
de  cette  femme  aimable  avec  une  attention  profonde  et  qui 
la  conduisait  souvent  à  des  moments  fort  vifs  d'admiration. 
Mais  chaque  acte  d'admiration  était  un  coup  de  poignard  pour 
son  cœur.  Le  bonheur  tranquille  disparut,  Armance  fut  en 
proie  à  toutes  les  angoisses  des  passions.  La  présence  de  ma- 
dame d'Aumale  en  vint  à  la  troubler  plus  que  celle  d'Octave 
lui-même.  Le  tourment  de  la  jalousie  est  surtout  affreux 
quand  il  déchh'e  des  cœurs  à  qui  leur  penchant  comme  leurs 
positions  interdisent  également  tous  les  moyens  de  plaire  un 
peu  hasardés. 
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XVI 


Let  Rome  in  Tyber  niell!  and  the  wide  arcb 
Of  the  rang'd  empire  fall  I  Hère  is  my  space, 
Kingdoms  are  clay  :  our  dungy  earlh  alike 
Fceds  beast  as  man  :  the  nobleness  of  life 
Is  to  love  thus. 

Antony  and  Cleopatra,  act.  I. 

Un  soir,  après  une  journée  d'une  accablante  chaleur,  on  se 
promenait  lentement  dans  les  jolis  bosquets  de  châtaigniers 
qui  couronnent  les  hauteurs  d'Andilly.  Quelquefois  de  jour, 
ces  bois  sont  gâte's  par  la  présence  des  curieux.  Dans  cette 
nuit  charmante  qu'éclairait  la  lumière  tranquille  d'une  belle 
lune  d'été,  ces  collines  solitaires  offraient  des  aspects  enchan- 
teurs. Une  brise  douce  se  jouait  parmi  les  arbres,  et  complé- 
tait les  charmes  de  cette  soirée  délicieuse.  Par  je  ne  sais  quel 
caprice,  madame  d'Aumale  voulait,  ce  jour-là,  avoir  toujours 
Octave  auprès  d'elle;  elle  lui  rappelait  avec  complaisance  et 
sans  nul  ménagement  pour  les  hommes  qui  l'entouraient, 
que  c'était  dans  ces  bois  qu'elle  l'avait  vu  pour  la  première 
fois  :  vous  étiez  déguisé  en  magicien,  et  jamais  première  en- 
trevue ne  fut  plus  prophétique,  ajoutait-elle,  car  jamais 
vous  ne  m'avez  ennuyée,  et  il  n'est  pas  d'homme  de  qui  je 
puisse  en  dire  autant. 

Armance,  qui  se  promenait  avec  eux,  ne  pouvait  s'empê- 
ther  de  trouver  ces  souvenirs  fort  tendres.  Rien  n'était 
aimable  comme  cette  brillante  comtesse,  ordinairement  si 
gaie,  daignant  parler  d'une  voix  sérieuse  des  grands  intérêts 
de  la  vie  et  des  routes  à  suivre  pour  arriver  au  bonheur. 
Octave  s'éloigna  du  groupe  tie  madame  d'Aumale^  et  se  trou- 
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vant  bientôt  avec  Armance  à  quelques  pas  du  reste  des  pro- 
meneurs, il  se  mit  à  lui  raconter  avec  les  plus  grands  détails 
tout  l'épisode  de  sa  vie,  où  madame  d'Aumale  se  tjouvait 
mêlée.  J'ai  cherché  cette  liaison  brillante,  lui  dit-il,  pour  ne 
pas  choquer  la  prudence  de  madame  de  Bonnivet  qui,  sans 
celte  précaution,  aurait  bien  pu  finir  par  m'éloigner  de  son 
intimité.  Une  chose  si  tendre  fut  dite  sans  parler  d'amour. 

Quand  Armance  put  espérer  que  sa  voix  ne  trahirait  plus 
le  trouble  extrême  où  ce  récit  l'avait  jetée  :  Je  crois,  mon 
cher  cousin,  lui  dit- elle,  je  crois,  comme  je  le  dois,  tout  ce  que 
vous  me  racontez,  ce  sont  pour  moi  paroles  d'Évangile.  Je  re- 
marque pourtant  que  jamais  vous  n'avez  attendu,  pour  me  faire 
confidence  d'une  de  vos  démarches,  qu'elle  fût  aussi  avancée. 
—  A  cela  j'ai  une  réponse  toute  prête.  Mademoiselle  Méry  de 
Tersan  et  vous,  vous  prenez  quelquefois  la  licence  de  vous 
moquer  de  mes  succès  :  il  y  a  deux  mois,  par  exemple,  un 
certain  soir,  vous  m'avez  presque  accusé  de  fatuité.  J'aurais 
bien  pu,  dès  ce  temps-là,  vous  confier  le  sentiment  décidé 
que  j'ai  pour  madame  d'Aumale;  mais  il  fallait  en  être  bien 
traité  sous  vos  yeux.  Avant  le  succès,  votre  esprit  malin  n'eût 
pas  manqué  de  se  moquer  de  mes  petits  projets.  Aujourd'lmi 
la  seule  présence  de  mademoiselle  de  Tersan  manque  à  mon 
bonheur. 

Il  y  avait  dans  l'accent  profond  et  presque  attendri  avec 
lequel  Octave  disait  ces  vaines  paroles,  une  si  grande  impos- 
sibilité d'aimer  les  grâces  un  peu  hasardées  delà  jolie  femme 
dont  il  parlait,  et  un  dévouement  si  passionné  pour  l'amie 
à  laquelle  il  se  confiait,  qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de 
résister  au  bonheur  de  se  voir  aimée  ainsi.  Elle  s'appuyait  sur 
le  bras  d'Octave  et  l'écoutait  comme  ravie  en  extase.  Tout  ce 
que  sa  prudence  pouvait  obtenir  d'elle,  c'était  de  ne  pas 
parler;  le  son  de  sa  voix  eût  fait  connaître  à  son  cousin  toute  la 
passioA  au'il  mspirait.  Le  bruissement  léger  des  feuilles,  agi- 
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tées  par  le  vent  du  soir,  semblait  prêter  un  nouveau  charme 
à  leur  silence. 

Octave  regardait  les  grands  yeux  d'Armance  qui  se  fixaient 
sur  les  siens.  Tout  à  coup  ils  comprirent  un  certain  bruit  qui 
depuis  quelque  temps  frappait  leur  oreille  sans  attirer  leur 
attention.  Madame  d'Aumale,  étonnée  de  l'absence  d'Octave, 
et  trouvant  qu'il  lui  manquait,  l'appelait  de  toutes  ses  forces: 
On  vous  appelle,  dit  Armance,  et  le  ton  de  voix  brisé  avec 
lequel  elle  dit  ces  mots  si  simples,  eût  appris  à  tout  autre 
qu'Octave  l'amour  qu'on  avait  pour  lui.  Mais  il  était  si  étonné 
de  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  si  troublé  par  le  beau 
bras  d'Armance  à  peine  voilé  d'une  gaze  légère  qu'il  tenait 
contre  sa  poitrine,  qu'il  n'avait  d'attention  pour  rien.  Il  était 
hors  de  lui,  il  goûtait  les  plaisirs  de  l'amour  le  plus  heu- 
reux, et  se  l'avouait  presque.  Il  regardait  le  chapeau  d'Ar- 
mance, qui  était  charmant,  il  regardait  ses  yeux.  Jamais 
Octave  ne  s'était  trouvé  dans  une  position  aussi  fatale  à  ses 
serments  contre  l'amour.  Il  avait  cru  plaisanter  comme  de 
coutume  avec  Armance,  et  la  plaisanterie  avait  pris  tout  à 
coup  un  tour  grave  et  imprévu.  Il  se  sentait  entraîné,  il  ne 
raisonnait  plus,  il  était  au  comble  du  bonheur.  Ce  fut  un  de 
ces  instants  rapides  que  le  hasard  accorde  quelquefois,  comme 
compensation  de  tant  de  maux,  aux  âmes  faites  pour  sentir 
avec  énergie.  La  vie  se  presse  dans  les  cœurs,  l'amour  fait 
oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  divin  comme  lui,  et  l'on  vit  plus 
en  quelques  instants  que  pendant  de  longues  périodes. 

On  entendait  encore  de  temps  en  temps  la  voix  de  madame 
d'Aumale  qui  appelait  Octave;  et  le  son  de  cette  voix  ache- 
vait doter  toute  prudence  à  la  pauvre  Armance.  Octave  sen- 
tait qu'il  devait  quitter  le  beau  bras  qu'il  pressait  un  peu 
contre  sa  poitrine:  il  devait  se  séparer  d'Armance;  il  s'en 
fallut  de  bien  peu  qu'en  la  quittant  il  n'osât  lui  prendre  la 
main  et  la  presser  contre  ses  lèvres.  S'il  se  fût  permis  cette 
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marque  d'amour,  Armance  était  si  troublée  en  ce  moment 
qu'elle  lui  eût  laissé  voir  et  peut-être  avoué  tout  ce  qu'elle 
sentait  pour  lui. 

Ils  se  rapprochèrent  des  autres  promeneurs.  Octave  mar- 
chait un  peu  en  avant.  A  peine  madame  d'Aumale  le  revit- 
elle,  qu'elle  lui  dit  d'un  petit  air  boudeur  et  sans  qu'Armance 
pût  l'entendre  :  Je  suis  étonnée  de  vous  revoir  sitôt,  comment 
avez-vous  pu  quitter  Armance  pour  moi?  Vous  êtes  amou- 
reux de  cette  belle  cousine,  ne  vous  en  défendez  pas,  je  m'y 
connais. 

Octave  n'était  pas  encore  remis  de  l'ivresse  qui  venait  de 
s'emparer  de  lui  ;  il  voyait  toujours  ce  beau  bras  d' Armance 
pressé  contre  sa  poitrine.  Le  mot  de  madame  d'Aumale  fut 
un  coup  de  foudre  p^)ur  lui,  car  il  portait  sa  preuve  avec  lui; 
il  se  sentit  frappé. 

Cette  voix  frivole  lui  sembla  comme  un  arrêt  du  destin 
qui  tombait  d'en  haut.  11  lui  trouva  un  son  extraordinaire. 
Ce  mot  imprévu,  en  découvrant  à  Octave  la  véritable  situa- 
tion de  son  cœur,  le  précipita  du  comble  de  la  félicité  dans 
im  malheur  affreux  et  sans  espoir. 
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XVII 


What  is  a  man, 
If  his  chief  good,  and  market  of  his  Unie, 
Be  but  lo  sleep,  and  feed  :  a  beast,  no  more 

Rightiy  to  be  great, 

Is,  not  to  stir  without  great  argument  ; 
But  greatly  to  find  quarrel  in  a  straw, 
When  honour's  at  the  stake. 

Hamlet,  act.  IV. 


11  avait  donc  eu  la  faiblesse  de  violer  les  serments  qu'il 
s'était  faits  tant  de  fois  !  Un  instant  avait  renversé  Touvrage 
de  toute  sa  vie.  Il  venait  de  perdre  tous  les  droits  à  sa  pro- 
pre estime.  Le  monde  désormais  était  fermé  pour  lui;  il 
n'avait  pas  assez  de  vertu  pour  y  vivre.  Il  ne  lui  restait  que 
la  solitude  et  l'habitation  au  fond  de  quelque  désert.  L'excès 
de  la  douleur  et  son  arrivée  imprévue  auraient  pu  causer  un 
peu  de  trouble  à  l'âme  la  plus  ferme.  Heureusement  Octave 
vit  à  l'instant  que  s'il  ne  répondait  pas  rapidement  et  de 
l'air  le  plus  calme  à  madame  d'Aumale,  la  réputation  d'Ar- 
mance  pouvait  souffrir.  11  passait  sa  vie  avec  elle,  et  le  mot 
de  madame  d'Aumalc  avait  été  saisi  par  deux  ou  trois  per- 
sonnages qui  le  détestaient  ainsi  qu'Armance. 

Moi,  aimer!  dit-il  à  madame  d'Aumale.  Hélas!  c'est  un 
avantage  qu'apparemment  le  ciel  m'a  refusé  ;  je  ne  l'ai  ja- 
mais mieux  senti,  ni  plus  vivement  regretté.  Je  vois  tous  les 
jours  et  moins  souvent  que  je  ne  le  voudrais  la  femme  la 
plus  séduisante  de  Paris;  lui  plaire  est  sans  doute  le  plus 
beau  projet  que  puisse  former  un  jeune  homme  de  mon  âge* 
Sans  doute  elle  n'eût  pas  accepté  mes  hommages;  mais  enfin 
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jamais  je  ne  me  suis  senti  le  degré  de  folie  qui  m'eût  rendu 
digne  de  les  lui  présenter.  Jamais  je  n'ai  perdu  auprès  d'elle 
le  plus  beau  sang-froid.  Après  un  tel  trait  de  sauvagerie  et 
d'insensibilité,  je  désespère  de  jamais  perdre  terre  auprès 
d'aucune  femme. 

Jamais  Octave  n'avaittenu  ce  langage.  Cette  explication  pres- 
que parlementaire  fut  adroitement  prolongée  et  avidement 
écoutée.  11  y  avait  là  deux  ou  trois  hommes  faits  pour  plaire  et 
qui  croyaient  souvent  voir  un  rival  heureux  dans  Octave. 
Celui-ci  eut  le  bonheur  de  rencontrer  quelques  mots  pi- 
quants. 11  parla  beaucoup,  continua  d'alarmer  les  amours- 
propres,  et  enfin  eut  lieu  d'espérer  que  personne  ne  songeait 
plus  au  mol  trop  vrai  qui  venait  d'échapper  à  madame  d'Au- 
male. 

Elle  l'avait  dit  d'un  air  senti;  Octave  pensa  qu'il  devait 
l'occuper  fortement  d'elle-même.  Après  avoir  prouvé  qu'il  ne 
pouvait  pas  aimer,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  se  per- 
mit avec  madame  d'Aumale  des  demi-mots  presque  tendres; 
elle  en  fut  étonnée. 

A  la  fin  de  la  soirée.  Octave  était  tellement  certain  d'avoir 
éloigné  tout  soupçon,  qu'il  commença  à  avoir  le  temps  de 
penser  à  lui.  Il  redoutait  le  moment  où  l'on  se  séparerait,  et 
où  il  aurait  la  liberté  de  regarder  son  malheur  en  face.  Il 
commençait  à  compter  les  heures  que  marquait  l'horloge  du 
château;  minuit  était  déjà  sonné  depuis  longtemps,  mais  la 
soirée  était  si  belle  qu'on  aimait  à  la  prolonger.  Une  heure 
sonna,  et  madame  d'Aumale  renvoya  ses  amis. 

Octave  eut  encore  un  moment  de  répit.  Il  fallait  aller 
chercher  le  valet  de  chambre  de  sa  mère  pour  lui  dire  qu'il 
allait  coucher  à  Paris.  Ce  devoir  rempli,  il  rentra  dans  le 
bois,  et  ici  les  expressions  me  manquent  pour  donner  quel- 
que idée  de  la  douleur  qui  s'empara  de  ce  malheureux.  — 
J'aime,  se  dit-il  d'une  voix  étouffée  !  moi  aimer  !  grand  Dieu  ! 
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et  le  cœur  serré,  la  gorge  contractée,  les  yeux  fixes  et  levés 
au  ciel,  il  resta  immobile  comme  frappé  d'horreur;  bientôt 
après  il  marchait  à  pas  précipités.  Incapable  de  se  soutenir, 
il  se  laissa  tomber  sur  le  tronc  d'un  vieux  arbre  qui  barrait 
le  chemin,  et  dans  ce  moment  il  lui  sembla  voir  encore  plus 
clairement  toute  l'étendue  de  son  malheur. 

Je  n'avais  pour  moi  que  ma  propre  estime,  se  dit-il;  je 
l'ai  perdue.  L'aveu  de  son  amour  qu'il  se  faisait  bien  nette- 
ment et  sans  trouver  aucun  moyen  de  le  nier,  fut  suivi  de 
transports  de  rage  et  de  cris  de  fureur  inarticulés.  La  dou- 
leur morale  ne  peut  aller  plus  loin. 

Une  idée,  ressource  ordinaire  des  malheureux  qui  ont  du 
courage,  lui  apparut  bien  vite;  mais  il  se  dit  :  Si  je  me  tue, 
Armance  sera  compromise  ;  toute  la  société  recherchera  cu- 
rieusement pendant  huit  jours  les  plus  petites  circonstances 
de  cette  soirée,  et  chacun  de  ces  messieurs  qui  étaient  pré- 
sents, sera  autorisé  à  faire  un  récit  différent. 

Rien  d'égoïste,  rien  de  ce  qui  se  rattache  aux  intérêts  vul- 
gaires de  la  vie  ne  se  rencontra  dans  cette  âme  noble,  pour 
s'opposer  aux  transports  de  l'affreuse  douleur  qui  la  déchi- 
rait. Cette  absence  de  tout  intérêt  commun,  capable  de  faire 
diversion  en  de  tels  moments,  est  une  des  punitions  que  le 
ciel  semble  prendre  plaisir  à  infliger  aux  âmes  élevées. 

Les  heures  s'écoulaient  rapidement  sans  diminuer  le  dé- 
sespoir d'Octave.  Quelquefois  immobile  pendant  plusieurs 
minutes,  il  sentait  cette  affreuse  douleur  qui  comble  la  tor- 
ture des  plus  grands  criminels  :  il  se  méprisait  parfaitement 
lui-même. 

Il  ne  pouvait  pleurer.  La  honte  dont  il  se  trouvait  si  digne 
l'empêchait  d'avoir  pitié  de  lui-même,  et  séchait  ses  larmes. 
Ah  !  s'écria-t-il  dans  un  de  ces  instants  cruels,  si  je  pouvais 
en  finir  1  et  il  s'accorda  la  permission  de  savourer  en  idée  le 
bonheur  de  cesser  de  sentir.  Avec  quel  plaisir  il  se  serait 


ARMANCE.  113 

donné  la  mort,  en  punition  de  sa  faiblesse  et  comme  pour 
se  faire  réparation  d'honneur  !  —  Oui,  se  disait-il,  mon  cœur 
est  digne  de  mépris  parce  qu'il  a  commis  une  action  que  je 
m'étais  défendue  sous  peine  de  la  vie,  et  mon  esprit  est,  s'il 
se  peut,  encore  plus  méprisable  que  mon  cœur.  Je  n'ai  pas 
vu  une  chose  évidente  :  j'aime  Armance,  et  je  l'aime  depuis 
que  je  me  suis  soumis  à  entendre  les  dissertations  de  madame 
de  Bonnivet  sur  la  philosophie  allemande. 

J'avais  la  folie  de  me  croire  philosophe.  Dans  ma  pré- 
somption sotte,  je  m'estimais  infiniment  supérieur  aux  vains 
raisonnements  de  madame  de  Bonnivet,  et  je  n'ai  pas  su 
voir  dans  mon  cœur  ce  que  la  plus  faible  femme  aurait  lu 
dans  le  sien  :  une  passion  puissante,  évidente,  et  qui  dès 
longtemps  a  détruit  tout  l'intérêt  que  je  prenais  autrefois 
aux  choses  de  la  vie. 

Tout  ce  qiii  ne  peut  pas  me  parler  d' Armance  est  pour 
moi  comme  non  existant.  Je  me  jugeais  sans  cesse  moi- 
môme  et  je  n'ai  pas  vu  ces  choses!  Ah!  que  je  suis  mépri- 
sable ! 

La  voix  du  devoir  qui  commençait  à  se  faire  entendre 
prescrivait  à  Octave  de  fuir  mademoiselle  de  Zohiloff  à  l'in- 
stant ;  mais  loin  d'elle,  il  ne  pouvait  voir  aucune  action  qui 
valût  la  peine  de  vivre.  Rien  ne  lui  semblait  digne  de  lui 
inspirer  le  moindre  intérêt.  Tout  lui  paraissait  également 
insipide,  l'action  la  plus  noble  comme  l'occupation  la  plus 
vulgairement  utile  :  marcher  au  secours  de  la  Grèce,  et  aller 
se  faire  tuer  à  côté  de  Fabvier,  comme  faire  obscurément 
des  expériences  d'agriculture  au  fond  d'un  département. 

Son  imagination  parcourait  rapidement  toute  l'échelle  des 
actions  possibles,  pour  retomber  ensuite  avec  plus  de  dou- 
leur sur  le  désespoir  le  plus  profond,  le  plus  sans  ressource, 
le  plus  digue  de  son  nom;  ah!  que  la  mort  eût  été  agréable 
dans  ces  instants  ! 
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Octave  se  disait  à  haute  voix  des  choses  folles  et  de  mau- 
vais goût^  dont  il  observait  curieusement  le  mauvais  goût  et 
la  folie.  A  quoi  bon  m' abuser  encore,  s'écria-t-il  .*:out  h 
coup,  dans  un  moment  où  il  se  détaillait  à  lui-même  des  ex- 
périences d'agriculture  à  faire  parmi  les  paysans  du  Brésil? 
A  quoi  bon  avoir  la  lâcheté  de  m'abuser  encore?  Pour  com- 
ble de  douleur,  je  puis  me  dire  qu'Armance  a  de  l'amour 
pour  moi,  et  mes  devoirs  n'en  sont  que  plus  sévères.  Quoi! 
si  Armance  était  engagée,  l'homme  à  qui  elle  a  promis  sa 
^main  eût-il  souffert  qu'elle  passât  sa  vie  uniquement  avec 
moi?  Et  sa  joie  si  calme  en  apparence,  mais  si  pro'bnde  et 
si  vraie,  quand  hier  soir  je  lui  ai  révélé  le  plan  de  ma  con- 
duite avec  madame  d'Aumale,  à  quoi  faut-il  l'attribuer? 
N'est-ce  pas  là  une  preuve  plus  claire  que  le  jour?  Et  j'ai  pu 
m'abuser!  Mais  j'étais  donc  hypocrite  avec  moi-même?  Mais 
j'étais  donc  sur  le  chemin  qu'ont  suivi  les  plus  \ils  scélé- 
rats? Quoi!  hier  soir,  à  dix  heures,  je  n'ai  pas  aperçu  une 
chose  qui,  quelques  heures  plus  tard,  me  semble  de  la  der- 
nière évidence?  Ah!  que  je  suis  faible  et  méprisable! 

Avec  tout  l'orgueil  d'un  enfant,  en  toute  ma  vie  je  ne  me 
suis  élevé  à  aucune  action  d'homme;  et  non-seulement  j'ai 
fait  mon  propre  malheur,  mais  j'ai  entraîné  dans  l'abîme 
l'être  du  monde  qui  m'était  le  plus  cher.  0  ciel!  comment 
s'y  prendrait-on  pour  être  plus  vil  que  moi?  Ce  moment 
produisit  presque  le  délire.  La  tête  d'Octave  était  comme  dé- 
sorganisée par  une  chaleur  brillante.  A  chaque  pas  que  fai- 
sait son  esprit,  il  découvrait  une  nouvelle  nuance  de  mal- 
heur, une  nouvelle  raison  pour  se  mépriser. 

Cet  instinct  de  bien-être  qui  existe  toujours  chez  l'homme, 
même  dans  les  instants  les  plus  cruels,  même  au  pied  de  l'é- 
chafaud,  fit  qu'Octave  voulut  comme  s'empêcher  de  penser. 
11  se  serrait  la  tête  des  deux  mains,  il  faisait  comme  des  ef- 
forts physiques  pour  ne  pas  penser. 
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Peu  ft  peu  tout  lui  devint  indifférent,  excepté  le  souvenir 
d'Armance  qu'il  devait  fuir  pour  toujours,  et  ne  jamais  re- 
voir sous  quelque  prétexte  que  ce  fût.  L'amour  filial  même, 
si  profondément  empreint  dans  son  âme,  en  avait  disparu, 

11  n*^eut  plus  que  deux  idées,  quitter  Armance  et  ne  jamais 
se  permettre  de  la  revoir  ;  supporter  ainsi  la  vie  un  an  ou 
deux,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  mariée  ou  que  la  société  l'eût 
oublié.  Après  quoi,  comme  on  ne  songerait  plus  à  lui,  il  se- 
rait libre  de  finir.  Tel  fut  le  dernier  sentiment  de  cette  âme 
épuisée  par  les  souffrances.  Octave  s'appuya  contre  un  arbre 
et  tomba  évanoui. 

Lorsqu'il  revint  à  la  vie,  il  éprouvait  un  sentiment  de  froid 
extraordinaire.  Il  ouvrit  les  yeux.  Le  jour  commençait  à 
poindre.  Il  se  trouva  soigné  par  un  paysan  qui  tâchait  de  le 
faire  revenir  à  lui,  en  l'inondant  de  l'eau  froide  qu'il  allait 
prendre,  dans  son  chapeau,  à  une  source  voisine.  Octave  eut 
un  instant  de  trouble,  ses  idées  n'étaient  pas  nettes  :  il  se 
trouvait  placé  sur  le  revers  d'un  fossé,  au  milieu  d'une  clai- 
rière, dans  un  bois;  il  voyait  de  grandes  masses  arrondies 
de  brouillards  qui  passaient  rapidement  devant  lui.  Il  ne  re- 
connaissait point  le  lieu  où  il  était. 

Tout  à  coup  tous  ses  malheurs  se  présentèrent  à  sa  pensée. 
On  ne  meurt  pas  de  douleur,  ou  il  fût  mort  en  cet  instant. 
11  lui  échappa  quelques  cris  qui  alarmèrent  le  paysan.  La 
frayeur  de  cet  homme  rappela  Octave  au  sentiment  du  de- 
voir. 11  ne  fallait  pas  que  ce  paysan  parlât.  Octave  prit  sa 
bourse  pour  lui  offrir  quelque  argent;  il  dit  à  cet  homme, 
qui  paraissait  avoir  pitié  de  son  état,  qu'il  se  trouvait  dans  le 
bois  à  cette  heure,  par  suite  d'un  pari  imprudent,  et  qu'il 
était  fort  important  pour  lui  qu'on  ne  sût  pas  que  la  fraî- 
cheur de  la  nuit  l'avait  incommodé. 

Le  paysan  avait  l'air  de  ne  pas  comprendre.  —  Si  l'on  sait 
que  je  me  suis  évanoui,  dit  Octave,  on  se  moquera  de  moi. 


116  OEUVRES  DE  STENDHAL. 

—  Ah  !  j'entends,  dit  le  paysan,  comptez  que  je  ne  soufflerai 
mot,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  vous  aie  fait  perdre  votre  pari. 
11  est  hem-eux  pour  vous  cependant  que  je  sois  passé,  car  ma 
foi  vous  aviez  Tair  mort.  Octave,  au  lieu  de  Técouter,  regar- 
dait sa  bourse.  C'était  une  nouvelle  douleur,  c'était  un  pré- 
sent d'Armance;  il  avait  du  plaisir  à  sentir  sous  ses  doigts 
chacune  des  petites  perles  d'acier  qui  étaient  attachées  au 
tissu  sombre. 

Dès  que  le  paysan  l'eut  quitté.  Octave  rompit  une  jeune 
tige  de  châtaignier,  avec  laquelle  il  fit  un  trou  dans  la  terre  ; 
il  se  permit  de  donner  un  baiser  à  la  bourse,  présent  d'Ar- 
mance, et  il  l'enterra  au  lieu  même  où  il  s'était  évanoui. 
Yoilà,  se  dit-il,  ma  première  action  vertueuse.  Adieu,  adieu, 
pour  la  vie,  chère  Armance  1  Dieu  sait  si  je  t'ai  aimée  ! 


xvni 


Sur  son  sein  d^albâtre  elle  porte  une  croix 
brillante  où  l'enfant  de  Jacob  imprimerait 
ses  lèvres  avec  respect,  et  que  l'inlidèlo 
adorerait. 

Schiller, 


Un  mouvement  instinctif  le  précipita  vers  le  château.  Il 
sentait  confusément  que  raisonner  avec  lui-même  était  le 
plus  grand  des  maux;  mais  il  avait  vu  quel  était  son  devoir, 
et  il  comptait  se  trouver  le  courage  nécessaire  pour  accom- 
phr  les  actions  qui  se  présenteraient  quelles  qu'elles  fussent. 
11  justifia  son  retour  au  château,  que  lui  inspirait  l'horreur 
de  se  trouver  seul,  par  l'idée  que  quelque  domestique  pou- 
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vait  arriver  de  Paris,  et  dire  qu'on  ne  l'avait  pas  vu  dans  la 
rue  Saint-Dominique,  ce  qui  aurait  pu  faire  découvrir  sa  folie 
et  donner  de  rinquietude  à  sa  mère. 

Octave  se  trouvait  assez  loin  du  château  :  ah  !  se  dit-il  en 
traversant  le  bois  pour  y  revenir,  hier  encore  il  y  avait  ic^ 
des  enfants  qui  chassaient;  si  quelque  enfant  maladroit,  en 
tirant  un  oiseau  derrière  une  haie,  pouvait  me  tuer,  je  n'au- 
rais aucun  reproche  à  me  faire.  Dieu  I  quelles  délices  de  re- 
cevoir un  coup  de  fusil  dans  cette  tête  brûlante!  Comme  je 
le  remercierais  avant  que  de  mourir  si  j'en  avais  le  temps  ! 

On  voit  qu'il  entrait  un  peu  de  folie  dans  la  manière  d'être 
d'Octave,  ce  matin-là.  L'espérance  romanesque  d'être  tué  par 
un  enfant  lui  fit  ralentir  le  pas,  et  son  âme,  par  l'effet  d'une 
petite  faiblesse  à  demi  aperçue,  se  refusa  à  considérer  la  lé- 
gitimité de  cette  action.  Enfin  il  rentra  au  château  par  la 
petite  porte  du  jardin,  et  la  première  personne  qu'il  aperçut, 
ce  fut  Armance.  Il  demeura  immobile,  son  sang  se  glaça,  il 
ne  croyait  pas  la  rencontrer  sitôt.  Dès  qu'elle  l'aperçut  de 
loin,  Armance  accourut  en  souriant;  elle  avait  la  grâce  et  la 
légèreté  d'un  oiseau  ;  jamais  il  ne  l'avait  trouvée  si  jolie; 
elle  songeait  à  ce  qu'il  lui  avait  dit  la  veille  sur  sa  liaison 
avec  madame  d'Aumale. 

Je  la  vois  donc  pour  la  dernière  fois ,  se  dit  Octave  !  et  il 
la  regardait  avidement.  Le  grand  chapeau  de  paille  d'Ar- 
mance,  sa  taille  noble,  les  grosses  boucles  de  cheveux  qui 
s'échappaient  sur  ses  joues,  et  faisaient  un  contraste  char- 
mant avec  ses  regards  si  pénétrants  et  cependant  si  doux,  il 
cherchait  à  tout  graver  dans  son  âme.  Mais  ces  regards  si 
riants  à  mesure  qu' Armance  approchait,  perdaient  bien  vite 
leur  air  de  bonheur.  Elle  trouvait  quelque  chose  de  sinistre 
dans  la  manière  d'être  d'Octave.  Elle  remarqua  que  ses  vête- 
ments étaient  trempés  d'eau. 

Elle  lui  dit  d'une  voix  que  l'émotion  faisait  trembler  ; 

7. 
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Qu\iYCz-vous,  mon  cousin?  En  prononçant  ces  mots  si  sim- 
ples, elle  put  à  peine  retenir  ses  larmes,  tant  elle  apercevait 
une  étrange  expression  dans  ses  regards.  Mademoiselle,  lui 
/  répondit-il  d'un  air  glacial,  vous  me  permettrez  de  n'être  pas 
i  fort  sensible  à  un  intérêt  qui  s'attache  à  moi  comme  pour  me 
\  priver  de  toute  liberté.  Il  est  vrai,  j'arrive  de  Paris,  et  mes 
^  habits  sont  mouillés  :  si  ces  explications  ne  suffisent  pas  à 
la  curiosité,  j'en  donnerai  de  plus  détaillées...  Ici  la  cruauté 
d'Octave  fut  arrêtée  malgré  lui. 

Armance^  dont  les  traits  étaient  d'une  mortelle  pâleur,  sem- 
blait faire  de  vains  efforts  pour  s'éloigner  ;  elle  chancelait 
visiblement  et  était  sur  le  point  de  tomber.  11  s'approcha  pour  lui 
donner  le  bras;  Armancele  regardait  avec  des  yeux  mourants, 
mais  qui  d'ailleurs  semblaient  incapables  d'aucune  idée. 

Octave  prit  sa  main  avec  assez  de  brusquerie,  la  plaça  sous 
son  bras  et  marcha  vers  le  château.  Mais  il  sentait  que  les 
forces  lui  manquaient  aussi  ;  prêt  à  tomber  lui-même,  il  eut 
cependant  le  courage  de  lui  dire  :  Je  vais  partir,  je  dois  par- 
tir pour  un  long  voyage  en  Amérique  ;  j'écrirai  j  je  compte 
sur  vous  pour  consoler  ma  mère;  dites-lui  que  je  reviendrai 
certainement.  Quant  à  vous,  mademoiselle,  on  a  prétendu 
que  j'avais  de  l'amour  pour  vous  ;  je  suis  bien  éloigné  d'avoir 
une  telle  prétention.  D'ailleurs,  l'ancienne  amitié  qui  nous 
unit  devait  suffire,  ce  me  semble,  pour  s'opposer  à  la  nais- 
sance de  l'amour.  Nous  nous  connaissons  trop  bien  pour  avoir  \ 
l'un  pour  l'autre  ces  sortes  de  sentiments  qui  supposent  tou-  i 
jours  un  peu  d'illusion. 

En  ce  moment  Armance  se  trouva  hors  d'état  de  marcher; 
elle  releva  ses  yeux  baissés  et  regarda  Octave  ;  ses  lèvres  trem- 
blantes et  pâles  semblaient  vouloir  prononcer  quelques  mots. 
Elle  voulut  s'appuyer  sur  la  caisse  d'un  oranger,  mais  elle 
n'eut  pas  la  force  de  se  retenir  ;  elle  glissa  et  tomba  près  de 
cet  oranger,  privée  de  tout  sentiment. 
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Sans  la  secourir  aucunement,  Octave  resta  immobile  à  la 
regarder  ;  elle  était  profondément  évanouie,  ses  yeux  si  beaux 
étaient  encore  à  demi  ouverts,  les  contours  de  cette  bouche 
charmante  avaient  conservé  l'expression  d'une  douleur  pro- 
fonde. Toute  la  rare  perfection  de  ce  corps  délicat  se  trahis- 
sait sous  un  simple  vêtement  du  matin.  Octave  remarqua  une 
petite  croix  de  diamants  qu'Armance  portait  ce  jour-là  pour 
la  première  fois. 

11  eut  la  faiblesse  de  prendre  sa  main.  Toute  sa  philosophie 
avait  disparu.  Il  vit  que  la  caisse  de  l'oranger  le  dérobait  à 
la  curiosité  des  habitants  du  château;  il  se  mit  à  genoux  à 
côté  d'Armance  :  Pardon,  ô  mon  cher  ange,  dit-il  à  voix  basse 
et  en  couvrant  de  baisers  cette  main  glacée,  jamais  je  ne  t'ai 
tant  aimée! 

Armance  fit  un  mouvement;  Octave  se  releva  comme  par 
un  eflort  convulsif  ;  bientôt  Armance  put  marcher,  et  il  la 
reconduisit  au  château  sans  oser  la  regarder.  Il  se  reprochait 
amèrement  l'indigne  faiblesse  à  laquelle  il  venait  d'être  en- 
traîné; si  Armance  s'en  était  aperçue,  toute  la  cruauté  de  ses 
propos  devenait  inutile.  Elle  se  hâta  de  le  quitter  en  rentrant 
au  château. 

Dès  que  madame  de  Malivert  fut  visible.  Octave  se  fit  an- 
noncer chez  elle  et  se  précipita  dans  ses  bras.  Chère  maman, 
donne-moi  la  permission  de  voyager,  c'est  la  seule  ressource 
qui  me  reste  pour  éloigner  un  mariage  abhorré,  sans  man- 
quer au  respect  que  je  dois  à  mon  père.  Madame  de  Malivert, 
fort  étomiée,  essaya  en  vain  d'obtenir  de  son  fils  quelques 
mots  plus  positifs  sur  ce  prétendu  mariage; 

Quoi!  lui  disait-elle,  ni  le  nom  de  la  demoiselle,  ni  l'Indi- 
cation de  la  famille,  je  ne  puis  rien  savoir  de  toi  î  Mais  il  y 
a  de  la  folie.  Bientôt  madame  de  Malivert  n'osa  plus  se  servir 
de  ce  mot,  qui  lui  semblait  trop  vrai.  Tout  ce  qu'elle  put 
obtenir  de  son  fils,  qui  semblait  déterminé  à  partir  dans  la 
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journée,  ce  fut  qu'il  n'irait  pas  en  Amérique.  Le  but  du 
voyage  était  égal  à  Octave,  il  n'avait  songé  qu'à  la  douleur 
du  départ. 

En  parlant  à  sa  mère,  comme  il  s'efforçait,  pour  ne  pas 
l'effrayer,  d'avoir  des  idées  plus  modérées,  une  raison  plau- 
sible lui  vint  tout  à  coup  ;  —  Chère  maman,  un  homme  qui 
porte  le  nom  de  Malivert  et  qui  a  le  malheur  de  n'avoir  en- 
core rien  fait  à  vingt  ans,  doit  commencer  par  aller  à  la  croi- 
sade comme  nos  aïeux.  Je  te  prie  de  permettre  que  je  passe 
en  Grèce.  Si  tu  l'exiges,  je  dirai  à  mon  père  que  je  vais  à 
Naples;  là,  comme  par  hasard,  la  curiosité  m'entraînera  vers 
la  Grèce ,  et  n'est-il  pas  naturel  qu'un  gentilhomme  la  voie 
l'épée  à  la  main?  Cette  manière  d'annoncer  mon  voyage  le 
dépouillera  de  tout  air  de  prétention... 

Ce  projet  donna  de  vives  inquiétudes  à  madame  de  Mali- 
vert;  mais  il  avait  quelque  chose  de  généreux  et  il  était 
d'accord  avec  ses  idées  sur  le  devoir.  Après  une  conversation 
de  deux  heures,  qui  fut  un  moment  de  repos  pour  Octave,  il 
obtint  le  consentement  de  sa  mère.  Pressé  dans  les  bras  de 
cette  tendre  amie,  il  eut  pendant  un  court  moment  le  bonheur 
de  pouvoir  pleurer.  Il  consentit  à  des  conditions  qu'il  eût 
relusées  en  entrant  chez  elle.  Il  lui  promit  que,  si  elle  l'exi- 
geait, douze  mois  après  le  jour  de  son  débarquement  en 
Grèce,  il  viendrait  passer  quinze  jours  avec  elle. 

Mais,  chère  maman,  pour  ne  pas  avoir  le  désagrément  de 
voir  mon  voyage  dans  le  journal,  consens  à  recevoir  ma  vi- 
site dans  ta  terre  de  Malivert,  en  Dauphiné.  Tout  fut  arrangé 
suivant  ses  désh's,  et  des  larmes  de  tendresse  scellèrent  les 
conditions  de  ce  départ  imprévu. 

Au  sortir  de  chez  sa  mère,  ayant  accompli  ses  devoirs  à 
l'égard  d'Armance,  Octave  se  trouva  le  sang-froid  nécessaii-e 
pour  entrer  chez  le  marquis.  Mon  père,  dit-il  après  l'avoir 
embiuïjsé,  permets  u  ton  fils  de  te  faire  une  question  :  quelle 
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fut  la  première  action  d'Enguerrand  de  Malivert,  qui  vivait 
en  H47,  sous  Louis  le  Jeune? 

Le  marquis  ouvrit  son  bureau  avec  empressement,  en  tira 
un  beau  parchemin  roulé  qui  ne  le  quittait  jamais  :  c'était  la 
généalogie  de  sa  iamille.  Il  vit  avec  un  extrême  plaisir  que 
la  mémoire  de  son  fils  l'avait  bien  servi.  Mon  ami,  dit  le  vieil- 
lard en  déposant  ses  lunettes,  Enguerrand  de  Malivert  partit 
en  1147  pour  la  croisade  avec  son  roi.  —  N'est-ce  pas  dix- 
neuf  ans  qu'il  avait  alors,  reprit  Octave?  —  Précisément  dix- 
neuf  ans,  dit  le  marquis  de  plus  en  plus  satisfait  du  respect 
dont  le  jeune  vicomte  faisait  preuve  pour  Tarbre  généalogique 
de  la  iamille. 

Quand  Octave  eut  donné  au  contentement  de  son  père  le 
temps  de  se  développer  et  de  bien  s'établir  dans  son  âme  ! 
mon  père,  lui  dit-il  d'une  voix  ferme,  noblesse  oblige  1  J'ai 
vingt  ans  passés,  je  me  suis  assez  occupé  de  livres.  Je  viens 
vous  demander  votre  bénédiction  et  la  permission  de  voyager 
en  Italie  et  en  Sicile.  Je  ne  vous  cacherai  point,  mais  c'est  à 
vous  seul  que  je  ferai  cet  aveu,  que  de  Sicile  je  serai  entrahié 
à  passer  en  Grèce  ;  je  tâcherai  d'assister  à  un  combat  et  re- 
viendrai auprès  de  vous,  un  peu  plus  digne  peut-être  du  beau 
nom  que  vous  m'avez  transmis. 

Le  marquis,  quoique  fort  brave,  n'avait  point  l'âme  de  ses 
aïeux  du  temps  de  Louis  le  Jeune  ;  il  était  père  et  un  tendre 
père  du  dix-neuvième  siècle.  Il  resta  tout  interdit  de  la  sou- 
daine résolution  d'Octave;  il  se  fût  volontiers  accommodé 
d'un  fils  moins  héroïque.  Toutefois  l'air  austère  de  ce  fils,  et 
la  fermeté  de  résolution  que  trahissaient  ses  manières,  lui  im- 
posèrent. La  vigueur  de  caractère  n'avait  jamais  été  son  fort, 
et  il  n'osa  refuser  une  permission  qu'on  lui  demandait  d'un 
air  à  s'en  passer  s'il  la  refusait. 

Tu  me  perces  le  cœur,  dit  le  bon  vieillard  en  s'approchant 
de  son  bureau;  et  sans  que  son  fils  le  lui  eût  demandé,  d'un« 
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main  tremblante,  il  écrivit  un  bon  d'une  somme  assez  forte 
sur  un  notaire  qui  avait  des  fonds  à  lui.  Prends,  dit-il  à  Oc- 
tave, et  plaise  à  Dieu  que  ce  ne  soit  pas  le  dernier  argent 
que  je  te  donne  ! 

Le  déjeuner  sonna.  Heureusement  mesdames  d'Aumale  et 
de  Bonnivct  se  trouvaient  à  Paris  ;  et  cette  triste  famille  ne 
fut  pas  obligée  de  cacher  sa  douleur  par  de  vaines  paroles. 

Octave,  un  peu  fortifié  par  la  conscience  d'avoir  fait  son 
devoir,  se  sentit  le  courage  de  continuer.  Il  avait  eu  Tidée  de 
partir  avant  le  déjeuner  ;  il  pensa  qu'il  était  mieux  d'agir 
exactement  comme  à  l'ordinaire.  Les  domestiques  pouvaient 
parler.  Il  se  plaça  à  la  petite  table  du  déjeuner,  vis-à-vis 
d'Armance. 

C'est  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  je  la  vois,  se  di- 
sait-il. Armance  eut  le  bonheur  de  se  brûler  d'une  manière 
assez  douloureuse  en  faisant  le  thé.  Ce  hasard  aurait  servi 
d'excuse  à  son  trouble,  si  quelqu'un  dans  cette  petite  salle  se 
fût  trouvé  assez  de  sang-froid  pour  le  remarquer.  M.  de  Mali- 
vert  avait  la  voix  tremblante;  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  ne  trouvait  rien  d'agréable  à  dire.  11  cherchait  si  quelque 
prétexte  compatible  avec  le  grand  mot  Noblesse  oblige!  que 
son  fils  lui  avait  cité  si  à  propos,  ne  pourrait  point  lui  fournir 
le  moyen  de  retarder  ce  départ. 
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XTX 


He  onworthy  you  say  ? 

'Tis  impossible.  It  would 
Be  more  easy  to  die. 
Deckar, 

Octave  crut  remarquer  que  mademoiselle  de  Zohiloff  le 
regardait  quelquefois  avec  assez  de  tranquillité.  En  dépit  de  sa 
farouche  vertu,  qui  lui  défendait  hautement  de  songer  à  des 
rapports  qui  n'existaient  plus,  il  ne  put  s'empêcher  de  penser 
que  c'était  la  première  fois  qu'il  la  revoyait  depuis  qu'il  s'é- 
tait avoué  qu'il  l'aimait  ;  le  matin,  dans  le  jardin,  il  était 
troublé  par  la  nécessité  d'agir.  C'est  donc  là,  se  disait-il,  l'im- 
pression que  fait  la  vue  d'une  femme  qu'on  aime.  Mais  il  est 
possible  qu'Armance  n'ait  pour  moi  que  de  l'amitié.  Cette 
nuit,  c'était  encore  un  mouvement  de  présomption  qui  me 
faisait  penser  le  contraire. 

Durant  ce  pénible  déjeuner,  on  ne  dit  pas  un  mot  du  sujet 
qui  occupait  tous  les  cœurs.  Pendant  qu'Octave  était  chez  son 
père,  madame  de  Mali  vert  avait  fait  appeler  Armance  pour 
lui  apprendre  l'étrange  projet  de  voyage.  Cette  pauvre  fille 
avait  besoin  de  sincérité;  elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  à 
madame  de  Malivert  :  Eh  bien,  maman,  vous  voyez  si  vos 
idées  étaient  fondées! 

Ces  deux  aimables  femmes  étaient  plongées  dans  la  plus 
amcre  douleur.  Quelle  est  la  cause  de  ce  départ?  répétait 
madame  de  Malivert,  car  ce  ne  peut  être  un  trait  de  folie, 
tu  l'en  as  guéri.  Il  fut  convenu  qu'on  ne  parlerait  à  personne 
du  voyage  d'Octave,  pas  même  à  madame  de  Bonnivet.  Il  ne 
fallait  pas  le  lier  à  son  projet,  et  peut-être,  disait  madame  de 
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Mali  vert,  nous  est-il  encore  permis  d'espérer.  11  abandonnera 
un  dessein  si  brusquement  conçu. 

Cette  conversation  rendit  plus  cruelle,  s'il  est  possible,  la 
douleur  d'Armance;  toujours  fidèle  au  silence  éternel  qu'elle 
croyait  devoir  au  sentiment  qui  existait  entre  elle  et  son  cou- 
sin, elle  portait  la  peine  de  sa  discrétion.  Les  paroles  de  ma- 
dame de  Malivert,  de  cette  amie  si  prudente,  et  qui  l'aimait 
si  tendrement,  portant  sur  des  faits  qu'elle  ne  connaissait  que 
d'une  manière  imparfaite,  n'étaient  d'aucune  consolation  pour 
Armance. 

Et  cependant  quel  besoin  n'eût-elle  pas  eu  de  consulter 
une  amie  sur  les  diverses  causes  qui  lui  semblaient  avoir  pu 
amener  également  la  conduite  si  bizarre  de  son  cousin  !  Mais 
rien  au  monde,  pas  même  la  douleur  atroce  qui  déchirait 
son  âme,  ne  pouvait  lui  faire  oublier  ce  qu'une  femme  se 
doit  à  elle-même.  Elle  serait  morte  de  honte  plutôt  que  de 
répéter  les  paroles  que  l'homme  qu'elle  préférait  lui  avait 
adressées  le  matin.  Si  je  faisais  une  telle  confidence,  se  di- 
sait-elle, et  qu'Octave  le  sût,  il  cesserait  de  m'estimer. 

Après  le  déjeuner.  Octave  se  hâta  de  partir  pour  Paris.  Il 
agissait  brusquement;  il  avait  renoncé  à  se  rendre  raison  de 
ses  mouvements.  Il  commençait  à  sentir  toute  l'amertume  de 
son  projet  de  départ  et  redoutait  le  danger  de  se  trouver  seul 
avec  Armance.  Si  son  angélique  bonté  n'était  pas  irritée  de 
l'effroyable  dureté  de  sa  conduite,  si  elle  daignait  lui  parler, 
pouvait-il  se  promettre  de  ne  pas  s'attendrir  en  disant  un 
éternel  adieu  à  cette  cousine  si  belle  et  si  parfaite? 

Elle  verrait  qu'il  l'aimait  ;  il  n'en  faudrait  pas  moins  partir 
ensuite,  et  avec  le  remords  éternel  de  n'avoir  pas  fait  son 
devoir  même  en  ce  moment  suprême.  Ses  devoirs  les  plus 
sacrés  n'étaient-ils  pas  envers  l'être  qui  lui  était  le  plus  cher 
au  monde,  et  dont  peut-être  il  avait  compromis  la  tranquil- 
lité? 
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Octave  sortit  de  la  cour  du  château  avec  le  sentiment  qu'on 
aurait  en  marchant  à  la  mort;  et,  à  vrai  dire,  il  eût  été  heu- 
reux de  n'avoir  que  la  douleur  d'un  homme  qu'on  mène  au 
supplice.  11  avait  redouté  la  solitude  du  voyage,  il  ne  souffrit 
presque  pas  ;  il  s'étonna  de  ce  moment  de  répit  que  lui  don- 
nait le  malheur. 

Il  venait  d'avoir  une  leçon  de  modestie  trop  sévère  pour 
attribuer  cette  tranquillité  à  cette  vaine  philosophie  qui  faisait 
autrefois  son  orgueil.  A  cet  égard  le  malheur  avait  fait  de 
lui  un  homme  nouveau.  Ses  forces  étaient  épuisées  par  tant 
d'efforts  et  de  sentiments  violents  ;  il  ne  pouvait  plus  sentir. 
A  peine  fut-il  descendu  d'Andilly  dans  la  plaine,  qu'il  tomba 
dans  un  sommeil  léthargique ,  et  il  fut  étonné,  en  arrivant  à 
Paris,  de  se  trouver  conduit  par  le  domestique  qui,  en  par- 
tant, était  derrière  son  cabriolet. 

Armance,  cachée  dans  les  combles  du  château,  derrière  une 
persienne,  avait  suivi  de  l'œil  tous  les  détails  de  ce  départ. 
Lorsque  le  cabriolet  d'Octave  eut  disparu  derrière  les  arbres, 
immobile  à  sa  place,  elle  se  dit  ;  Tout  est  fini,  il  ne  reviendra 
pas. 

Vers  le  soir,  après  qu'elle  eut  longtemps  pleuré,  une  ques- 
tion qui  se  présenta  fit  un  peu  diversion  à  sa  douleur.  Com- 
ment cet  Octave  si  distingué  par  la  politesse  de  ses  manières, 
et  dont  l'amitié  était  si  attentive,  si  dévouée,  peut-être  même 
si  tendre,  ajouta-t-elle  en  rougissant,  hier  soir  lorsque  nous 
nous  promenions  ensemble,  a-t-il  pu  prendre  un  ton  si  dur, 
si  insultant,  si  étranger  à  toute  sa  manière  d'être,  dans  l'in- 
tervalle de  quelques  heures?  Certainement  il  n'a  pu  rien  ap- 
prendre de  moi  qui  pût  l'offenser. 

Armance  cherchait  à  se  rappeler  tous  les  détails  de  sa  con- 
duite, avec  le  désir  secret  de  rencontrer  quelque  faute  qui 
pût  justifier  le  ton  bizarre  qu'Octave  avait  pris  avec  elle. 
Elle  ne  trouvait  rien  de  répréhensible  ;  elle  était  malheureuse 
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de  ne  se  voir  aucun  tort,  lorsque  tout  à  coup  une  ancienne 
Idée  se  réveilla. 

Octave  n'avait-il  point  éprouvé  une  rechute  de  cette  fureur 
qui  autrefois  l'avait  porté  à  plusieurs  violences  singulières? 
Ce  souvenir,  quoique  fort  pénible  d'abord,  fut  un  trait  de  lu- 
mière. Armance  était  si  malheureuse,  que  tous  les  raisonne- 
ments qu'elle  put  faire  lui  prouvèrent  bientôt  que  cette  expli- 
cation était  la  plus  probablCo  Ne  pas  voir  Octave  injuste, 
quelle  que  pût  être  son  excuse,  était  pour  elle  une  extrême 
consolation. 

Quant  à  sa  folie,  s'il  était  fou,  elle  ne  l'en  aimait  qu'avec 
plus  de  passion.  Il  aura  besoin  de  tout  mon  dévouement,  et 
jamais  ce  dévouement  ne  lui  manquera,  ajoutait-elle  les 
larmes  aux  yeux,  et  son  cœur  palpitait  de  générosité  et  de 
courage.  Peut-être  en  ce  moment  Octave  s'exagcrc-t-il  l'obli- 
gation où  se  trouve  un  jeune  gentilhomme  qui  n'a  encore 
rien  fait,  d'aller  au  secours  de  la  Grèce.  Son  père  ne  voulait-il 
pas,  il  y  a  quelques  années,  lui  faire  prendre  la  croix  de 
Malte?  Plusieurs  membres  de  sa  famille  ont  été  chevaliers  de 
Malte.  Peut-être,  comme  il  hérite  de  leur  illustration,  se 
croit-il  obligé  à  tenir  les  serments  qu'ils  ont  faits  de  combattre 
les  Turcs? 

Armance  se  souvint  qu'Octave  lui  avait  dit  le  jour  où  l'on 
apprit  la  prise  de  Missolonghi  :  a  Je  ne  conçois  pas  la  belle 
»  tranquillité  de  mon  oncle  le  commandeur,  lui  qui  a  fait  des 
»  serments  et  qui,  avant  la  révolution,  louchait  les  fruits  d'un 
»  bénéfice  considérable.  Et  nous  voulons  être  respectés  du 
»  parti  industriel  !  » 

A  force  de  songer  à  cette  manière  consolante  d'expliquer 
la  conduite  de  son  cousin,  Armance  se  dit  :  Peut-être  quelque 
motif  personnel  est-il  venu  se  joindre  à  cette  obligation  gé- 
nérale par  laquelle  il  est  fort  possible  que  l'âme  noble  d'Oc- 
tave se  croie  liée? 
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L'idée  de  se  faire  prêtre  qu'il  a  eue  autrefois,  avant  les 
succès  d'une  partie  du  clergé,  a  peut-être  fait  tenir  sur  son 
compte  quelque  propos  récent.  Peut-être  croit-il  plus  digne 
de  son  nom  d'aller  montrer  en  Grèce  qu'il  n'a  pas  dégénéré 
de  ses  ancêtres  que  de  chercher  à  Paris  quelque  affaire  ob- 
scure dont  le  motif  serait  toujours  pénible  à  expliquer  et 
pourrait  faire  tache? 

ïl  ne  me  l'a  pas  dit,  parce  que  ces  sortes  de  choses  ne  se 
racontent  pas  à  une  femme.  Il  a  craint  que  l'habitude  de  con- 
fiance qu'il  a  pour  moi  ne  le  portât  à  me  l'avouer;  de  là  la 
dureté  de  ses  paroles.  Il  ne  voulait  pas  être  entraîné  à  me 
faire  quelque  confidence  peu  convenable... 

C'est  ainsi  que  l'imagination  d'Armance  s'égarait  dans  des 
suppositions  consolantes,  puisqu'elles  lui  peignaient  Octave 
innocent  et  généreux.  Ce  n'est  que  par  excès  de  vertu,  se 
disait- elle,  les  larmes  aux  yeux,  qu'une  telle  âme  peut  avoir 
l'apparence  d'un  tort. 


XX 


A  fine  woraan!  a  fairwomani  a  sweet  woman! 

—  Nay,  y  ou  must  forpet  that. 

—  0,  tlie  worlil  lias  riot  a  sweeter  créature. 

Otkello,  act.  IV. 


Pendant  qu'Armance  se  promenait  seule  dans  une  partie  du 
bois  d'Andilly  inaccessible  à  tous  les  yeux.  Octave  était  à  Pa- 
ris occupé  des  préparatifs  de  son  départ.  Il  éprouvait  des  al- 
ternatives d'une  sorte  de  tranquillité  étomiée  d'elle-même. 
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suivie  d'instants  du  désespoir  le  plus  poignant.  Essayerons- 
nous  de  rappeler  les  différents  genres  de  douleur  qui  mar- 
quaient chaque  instant  de  sa  vie?  Le  lecteui'  ne  se lassera-t-il 
pas  de  ces  tristes  détails  ? 

Il  lui  semblait  entendre  constamment  parler  tout  près  de 
I  son  oreille,  et  cette  sensation  étrange  et  imprévue  l'empê- 
chait d'oublier  un  instant  son  malheur. 

Les  objets  les  plus  indifférents  lui  rappelaient  Armance.  Sa 
folie  allait  au  point  de  ne  pouvoir  apercevoir  à  la  tête  d'une 
affiche  ou  sur  une  enseigne  de  boutique  un  A  ou  un  Z,  sans 
être  violemment  entraîné  à  penser  à  cette  Armance  de  Zo- 
hiloff  qu'il  s'était  juré  d'oublier.  Cette  pensée  s'attachait  à  lui 
comme  un  feu  dévorant  et  avec  tout  cet  attrait  de  nouveauté, 
avec  tout  l'intérêt  qu'il  y  eût  mis,  si  depuis  des  siècles  l'idée 
de  sa  cousine  ne  lui  fût  apparue. 

Tout  conspirait  contre  lui;  il  aidait  son  domestique,  le 
brave  Voreppe,  à  emballer  des  pistolets;  le  bavardage  de  cet 
homme,  enchanté  de  partu'  seul  avec  son  maître,  et  de  dis- 
poser de  tous  les  détails,  le  distrayait  un  peu.  Tout  à  coup  il 
aperçoit  ces  mots  gravés  en  caractères  abrégés  sur  la  garniture 
d'un  des  pistolets  :  Armance  essaye  de  faire  feu  avec  celle  arme, 
le  3  seplembre  182*. 

Il  prend  une  carte  de  la  Grèce;  en  la  dépliant,  il  fait  tom- 
ber une  de  ces  aiguilles  garnies  d'un  petit  drapeau  rouge, 
avec  lesquelles  Armance  marquait  les  positions  des  Turcs  lors 
du  siège  de  Missolonghi. 

La  carte  de  la  Grèce  lui  échappa  des  mains.  Il  resta  immo- 
bile de  désespoir.  Il  m'est  donc  défendu  de  l'oublier  !  s  ecria- 
t-il  en  regardant  le  ciel.  C'était  en  vain  qu'il  cherchait  à  se 
donner  quelque  fermeté.  Tous  les  objets  qui  l'environnaient 
portaient  les  marques  du  souvenir  d' Armance.  L'abrégé  de 
ce  nom  chéri,  suivi  de  quelque  date  intéressante,  élail  écrit 
par  lu  II  t. 
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Octave  errait  à  l'aventure  dans  sa  chambre;  il  donnait  des 
ordresqu'il  révoquait  à  Tinstant.  Ah  !  je  ne  sais  ce  que  je  veux, 
se  dit-il ,  au  comble  de  la  douleur.  0  ciel  !  comment  peut-on 
souffrir  davantage  ? 

Il  ne  trouvait  de  soulagement  dans  aucune  position.  Il  fai- 
sait les  mouvements  les  plus  bizarres.  S'il  en  recueillait  un 
peu  d'étonncment  et  de  douleur  physique,  pendant  une  demi- 
seconde,  il  était  distrait  de  l'image  d'Armance.  Il  essaya  de  se 
causer  une  douleur  physique  assez  violente  toutes  les  fois  que 
son  esprit  lui  rappelait  Armance.  De  toutes  les  ressources 
qu'il  imagina,  celle-ci  fut  la  moins  inefficace. 

Ah!  se  disait-il  en  d'autres  moments,  il  ne  faut  jamais  la 
revoir  !  cette  douleur  l'emporte  sur  toutes  les  autres.  C'est 
une  arme  acérée  dont  il  faut  user  la  pointe  à  force  de  m'en 
percer  le  cœur. 

Il  envoya  son  domestique  acheter  quelqu'une  des  choses 
nécessaires  au  voyage  ;  il  avait  besoin  d'être  débarrassé  de  sa 
présence  autour  de  lui;  il  voulait  pendant  quelques  instants 
se  livrer  à  son  affreuse  douleur.  La  contrainte  semblait  l'en- 
venimer encore. 

Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  que  ce  domestique  était  hors 
de  la  chambre,  qu'il  lui  sembla  qu'il  aurait  trouvé  du  soula- 
gement à  pouvoir  lui  adresser  la  parole  ;  souffrir  dans  la  so- 
litude était  devenu  le  pire  des  tourments.  Et  ne  pouvoir  se 
tuer,  s'écria-t-il  !  Il  se  mit  à  la  fenêtre  pour  tâcher  de  voir 
quelque  chose  qui  pût  l'occuper  un  instant. 

Le  soir  vint,  l'ivresse  ne  lui  fut  d'aucun  secours.  Il  en  avait 
espéré  un  peu  de  sommeil,  elle  ne  lui  donna  que  de  la  folie. 

Effrayé  des  idées  qui  se  présentaient  à  lui,  et  qui  pouvaient 
le  rendre  la  fable  de  la  maison  et  compromettre  Armance 
indirectement  :  il  vaudrait  mieux,  se  dit-il,  m'accorder  la  per- 
mission de  finir,  et  il  s'enferma  à  clé. 

La  nuit  était  avancée;  immobile  sur  le  balcon  de  sa  fenc- 
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tre,  il  regardait  le  ciel.  Le  moindre  bruit  attirait  son  atten- 
ion;  mais  peu  à  peu  tous  les  bruits  cessèrent.  Ce  parfait  si- 
lence, en  le  laissant  tout  entier  à  lui-même,  lui  parut  ajouter 
encore  à  l'horreur  de  sa  position.  L'extrême  fatigue  lui  pro- 
curait-elle un  instant  de  demi-repos,  le  bourdonnement  con- 
fus de  paioles  humaines  qu'il  lui  semblait  entendre  auprès  de 
son  oreille,  le  réveillait  en  sursaut. 

Le  lendemain,  lorsqu'on  entra  chez  lui,  le  tourment  moral 
qui  le  poussait  à  agir  était  si  atroce,  qu'il  se  sentit  l'envie  de 
sauter  au  cou  du  coiffeur  qui  lui  coupait  les  cheveux,  et  de 
lui  dire  combien  il  était  à  plaindre.  C'est  par  un  cri  sauvage 
que  le  malheureux  que  torture  le  bistomi  du  chirurgien  croit 
soulager  sa  douleur. 

Dans  les  moments  les  plus  supportables.  Octave  se  trouvait 
le  besoin  de  faire  la  conversation  avec  son  domestique.  Les 
minuties  les  plus  puériles  semblaient  absorber  toute  son  atten- 
tion, et  il  s'y  appliquait  avec  un  soin  marqué. 

Son  malheur  lui  avait  donné  une  excessive  modestie.  Sa 
mémoire  lui  rappelait-elle  quelqu'un  de  ces  petits  différends 
que  l'on  rencontre  dans  le  monde?  il  s'étonnait  toujours  de 
l'énergie  peu  polie  qu'il  avait  déployée  ;  il  lui  semblait  que 
son  adversaire  avait  eu  toute  raison  et  lui  tous  les  torts. 

L'image  de  chacun  des  malheurs  qu'il  avait  rencontrés  dans 
sa  vie,  se  repn'scntait  à  lui  avec  une  intensité  douloureuse  ; 
et  parce  qu'il  ne  devait  plus  voir  Armance,  le  souvenir  de 
cette  foule  de  petits  maux  qu'un  de  ses  regards  lui  eût  fait 
oublier  se  réveillait  plus  acerbe  que  jamais  il  n'avait  été.  Lui 
qui  avait  tant  abhorré  les  visites  ennuyeuses,  il  les  désirait 
maintenant.  Un  sot  qui  vint  le  voir  fut  son  bienfaiteur  pen- 
dant une  heure.  11  eut  à  écrire  une  lettre  de  politesse  à  une 
parente  éloignée;  cette  parente  fut  tentée  d'y  voir  une  décla- 
ration d'amour,  tant  il  parlait  de  lui-même  avec  sincérité  et  >, 
profondeur,  et  tant  on  y  voyait  que  l'auteur  avait  besoin  de  pitié.  | 
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Au  milieu  de  ces  alternatives  douloureuses.  Octave  était  ar- 
rivé au  soir  du  second  jour  depuis  qu'il  avait  quitté  Armance; 
il  sortait  de  chez  son  sellier.  Tous  ses  préparatifs  allaient  enfin 
être  terminés  dans  la  nuit,  et  dès  le  lendemain  matin  il  pour- 
rait partir. 

Devait-il  retourner  à  Andilly  ?  Telle  était  la  question  qu'il 
agitait  avec  lui-même.  11  voyait  avec  horreur  qu'il  n'aimait 
plus  sa  mère,  car  elle  n'entrait  pour  rien  dans  les  raisons 
qu'il  se  donnait  pour  revoir  Andilly.  11  redoutait  la  vue  de 
mademoiselle  de  Zohiloft,  et  d'autant  plus  que  dans  de  cer- 
tains moments  il  se  disait  :  Mais  toute  ma  conduite  n'est-elle 
pas  une  duperie  ? 

Il  n'osait  se  répondre  :  oui,  mais  alors  le  parti  de  la  ten- 
tation disait  :  N'est-ce  pas  un  devoir  sacré  de  revoii'  ma  pau- 
vre mère  à  qui  je  l'ai  promis  ?  —  Non,  malheureux,  s'écriait 
la  conscience  ;  cette  réponse  n'est  qu'un  subterfuge,  tu  n'ai- 
mes plus  ta  mère. 

Dans  ce  moment  d'angoisses  ses  yeux  s'arrêtèrent  machi- 
nalement sur  une  affiche  de  spectacle,  il  y  vit  le  mot  Olello 
écrit  en  fort  gros  caractères.  Ce  mot  lui  rappela  l'existence  de 
madame  d'Aumale.  Peut-être  sera-t-elle  venue  à  Paris  pour 
Olello  ;  en  ce  cas,  il  est  de  mon  devoir  de  lui  parler  encore 
une  fois.  11  faut  lui  faire  envisager  mon  voyage  si  subit  comme 
l'idée  d'un  homme  qui  s'ennuie.  J'ai  longtemps  dérobé  ce 
projet  à  mes  amis  ;  mais  depuis  plusieurs  mois  mon  départ 
n'était  retardé  que  par  ces  sortes  de  difticultés  d'argent  dont 
on  ne  peut  p^a-ler  à  des  amis  riches. 
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XXI 

Durate,  et  vosmet  rébus  sertate  secundis. 

HORAT. 

Octave  entra  au  Théâtre-Italien;  il  y  trouva  en  effet  ma- 
dame d'Aumale,  et  dans  sa  loge  un  marquis  de  Crêveroche  ; 
c'était  un  des  fats  qui  obsédaient  le  plus  cette  femme  aima- 
ble ;  mais  avec  moins  d'esprit  ou  plus  de  suffisance  que  les 
autres,  il  se  croyait  distingué.  A  peine  Octave  parut-il,  que 
madame  d'Aumale  ne  vit  plus  que  lui,  et  le  marquis  de  Crê- 
veroche, outré  de  dépit,  sortit  sans  que  son  départ  fût  même 
remarqué. 

Octave  s'établit  sur  le  devant  de  la  loge,  et,  par  habitude 
prise,  car,  ce  jour-là,  il  était  loin  de  chercher  à  aflecter  quoi 
que  ce  soit,  il  se  mit  à  parler  à  madame  d'Aumale  d'une  voix 
qui  quelquefois  couvrait  celle  des  acteurs.  Nous  avouerons 
qu'il  outre-passa  un  peu  le  degré  d'impertinence  toléré,  et  si 
le  parterre  du  Théâtre  Italien  eût  été  composé  comme  celui 
des  autres  spectacles,  il  eût  eu  la  distraction  d'une  scène  pu- 
blique. 

Au  milieu  du  second  acte  A'Otello,  le  petit  commission- 
naire qui  vend  les  librciti  d'opéra  et  les  annonce  d'une  voix 
nasillarde,  vint  lui  apporter  le  billet  suivant  : 

«  J'ai  naturellement.  Monsieur,  assez  de  mépris  pour  toutes 
»  les  affectations  ;  on  en  voit  tant  dans  le  monde,  que  je  ne 
»  m'en  occupe  que  lorsqu'elles  me  gênent.  Vous  me  gênez  par 
»  le  tapage  que  vous  faites  avec  la  petite  d'Aumale.  Taisez- 
»  vous. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

»  Le  marquis  de  CuÊvEROCiin.  » 
Rue  de  Verneuil,  n»  54. 
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Octave  fut  profondément  étonné  de  ce  billet  qui  le  rappe- 
lait aux.  intérêts  vulgaires  de  la  vie;  il  fut  d'abord  comme 
un  homme  qu'on  aurait  tiré  de  l'enfer  pour  un  instant.  Sa 
première  idée  fut  d'affecter  la  joie  qui  bientôt  inonda  son 
âme.  Il  pensa  que  la  lorgnette  de  M.  de  Crêveroche  devait 
être  dirigée  vers  la  loge  de  madame  d'Aumale,  et  que  ce 
serait  un  avantage  pour  son  rival,  si  elle  avait  Tair  de  moins 
s'amuser  après  son  billet. 

Ce  mot  de  rival  qu'il  employa  en  se  parlant  à  lui-même  le 
fit  pouffer  de  rire;  son  regard  était  étrange.  —  Qu'avez-vous 
donc,  dit  madame  d'Aumale?  —  Je  pense  à  mes  rivaux. 
Peut-il  y  avoir  sur  la  terre  un  homme  qui  prétende  vous 
plaire  autant  que  je  le  fais  ?  Une  aussi  belle  réflexion  valait 
mieux  pour  la  jeune  comtesse  que  les  accents  les  plus  pas- 
sionnés de  la  sublime  Pasta. 

Le  soir,  fort  tard,  après  avoir  reconduit  chez  elle  ma- 
dame d'Aumale  qui  voulut  souper.  Octave,  rendu  à  lui-même, 
était  tranquille  et  gai.  Quelle  différence  avec  l'état  où  U  se 
trouvait  depuis  la  nuit  passée  dans  la  forêt  ! 

Il  était  assez  malaisé  pour  lui  d'avoir  un  témoin.  Ses  ma- 
nières tenaient  tellement  à  distance,  et  il  avait  si  peu  d'amis, 
qu'il  craignait  beaucoup  d'être  indiscret  en  priant  un  de  ses 
compagnons  de  vie  de  l'accompagner  chez  M.  de  Crêveroche. 
Il  se  souvint  enfin  d'un  M.  Dolier,  officier  à  demi-soldo,  qu'il 
voyait  fort  peu,  mais  qui  était  son  parent. 

Il  envoya  à  trois  heures  du  matin  un  billet  chez  le  portier 
de  M.  Dolier;  à  cinq  heures  et  demie,  il  y  était  lui-même,  et 
peu  après,  ces  messieurs  se  présentèrent  chez  M.  de  Crêve- 
roche, qui  les  reçut  avec  une  politesse  un  peu  maniérée, 
mais  enfin,  fort  pure  de  formes.  Je  vous  attendais,  mes- 
sieurs, leur  dit-il  d'un  air  libre  ;  j'ai  eu  l'espérance  que  vous 
voudriez  bien  me  faire  l'honneur  de  prendre  du  thé  avec  mon 
ami  M.  de  Meylan  que  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  et  moi. 

8 
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On  prit  du  thé.  En  se  levant  de  table,  M.  de  Crêveroche 
nomma  le  bois  de  Meudon. 

La  politesse  affectée  de  ce  monsieur-là  commence  à  me 
donner  de  l'humeur  pour  mon  compte,  dit  l'officier  de  l'an- 
cienne armée,  en  remontant  dans  le  cabriolet  d'Octave. 
Laissez-moi  mener,  ne  vous  gâtez  pas  la  main.  Combien  y 
a-t-il  de  temps  que  vous  n'êtes  entré  dans  imc  salle  d'armes? 

—  Trois  ou  quatre  ans,  dit  Octave,  c'est  du  plus  loin  qu'il  me 
souvienne.  —  Quand  avcz-vous  tiré  le  pistolet  en  dernier  lieu  ? 

—  Il  y  a  six  mois  peut-être,  mais  jamais  je  n'ai  songé  à  me 
battre  au  pistolet. — Diable,  dit  M.  Dolicr,  six  mois  !  ceci  me 
contrarie.  Tendez  le  bras  vers  moi.  Vous  tremblez  comme  la 
i'cuilJe.  —  C'est  un  malheur  que  j'ai  toujours  eu,  dit  Octave. 

M.  Dolier,  fort  mécontent,  ne  dit  plus  mot.  L'heure  silen- 
cieuse que  l'on  mit  pour  aller  de  Paris  à  Meudon  fut  pour 
Octave  l'instant  le  plus  doux  qu'il  eût  trouvé  depuis  son  mal- 
heur. Il  n'avait  nullement  cherché  ce  combat.  Il  comptait  se 
défendre  vivement;  mais  enfin,  s'il  était  tué,  il  n'aurait  aucun 
reproche  à  se  faire.  Dans  l'état  où  étaient  ses  affaires,  la  mort 
était  pour  lui  le  premier  des  bonheurs. 

On  arriva  dans  un  lieu  reculé  du  bois  de  Meudon;  mais 
M.  de  Crêveroche,  plus  affecté  et  plus  dandy  qu'à  l'ordinaire, 
trouva  des  objections  ridicules  contre  deux  ou  trois  places. 
M.  Dolier  se  contenait  à  peine;  Octave  avait  beaucoup  de 
peine  à  le  retenir.  —  Laissez-moi  du  moins  le  témoin,,  dit 
M.  DoUer,  je  veux  lui  faire  entendre  ce  que  je  pense  de  tous 
les  deux.  —  Renvoyez  ces  idées  à  demain,  reprit  Octave  d'un 
ton  sévère;  songez  qu'aujourd'hui  vous  avez  eu  la  bonté  de 
me  promettre  de  me  rendre  un  service. 

Le  témoin  de  M.  de  Crêveroche  nomma  les  pistolets  avant 
de  parler  d'épées.  Octave  trouva  la  chose  de  mauvais  goût  et 
lit  un  signe  à  M.  Dolicr  qui  accepta  sur-le-champ.  Enfin  l'on 
fit  feu:  M.  de  Crêveroche,  tireur  fort  habile,  eut  le  premier 
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coup;  Octave  fut  blessé  à  la  cuisse;  le  sang  coulait  avec  abon- 
dance. J'ai  le  droit  de  tirer,  dit-il  froidement;  et  M.  de  Crê- 
veroche  eut  une  jambe  effleurée.  —  Serrez-moi  la  cuisse  avec 
mon  mouchoir  et  le  vôtre,  dit  Octave  à  son  domestique;  il 
faut  que  le  sang  ne  coule  pas  pendant  quelques  minutes. 
Quel  est  donc  votre  projet,  dit  M.  Dolier?  —  De  continuer, 
reprit  Octave,  je  ne  me  sen.^  point  faible,  j'ai  autant  de  force 
qu'en  arrivant;  je  finirais  toute  autre  ailaire,  pourquoi  ne  pas 
terminer  celle-ci  ?  —  Mais  elle  me  semble  plus  que  terminée, 
dit  M.  Dolier.  —  Et  votre  colère  d'il  y  a  dix  minutes,  qu'cst-elle 
devenue?  —  Cet  homme  n'a  voulu  nous  insulter  en  rien, 
reprit  M.  Dolier;  c'est  un  sot  tout  simplement. 

Les  témoins,  après  s'être  parlé,  s'opposèrent  nettement  à 
un  nouveau  feu.  Octave  s'était  aperçu  que  le  témoin  de  M.  de 
Crôveroche  était  un  être  subalterne  peut-être  poussé  dans  le 
monde  par  sa  bravoure,  mais  au  fond  en  état  d'adoration 
constante  devant  le  marquis;  il  adressa  quelques  mots  piquants 
à  celui-ci.  M.  de  Meylan  fut  réduit  au  silence  par  un  mot  ferme 
de  son  ami,  et  le  témoin  d'Octave  ne  put  plus  décemment 
ouvrir  la  bouche.  Tout  en  parlant.  Octave  était  peut-être 
plus  heureux  qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  vie  entière.  Je  ne 
sais  quel  espoir  vague  et  criminel  il  fondait  sur  sa  blessure 
qui  allait  le  retenir  quelques  jours  chez  sa  mère,  et  par 
conséquent  pas  tort  loin  d'Armance.  Enfin,  M.  de  Grêveroche, 
rouge  de  colère,  et  Octave  le  plus  heureux  des  hommes, 
obtinrent  au  bout  d'un  quart  d'heure  qu'on  rechargerait  les 
pistolets. 

M.  de  Grêveroche,  furieux  de  la  crainte  de  ne  pouvoir 
danser  de  quelques  semaines,  à  cause  de  son  écorchure  à  la 
jambe,  proposa  en  vain  de  tirer  à  bout  portant;  les  témoins 
menacèrent  de  les  planter  là  avec  leurs  domestiques,  et  d'em- 
porter les  pistolets  s'ils  se  rapprochaient  d'un  pas.  Le  sort  fa- 
vorisa encore  M.  de  Grêveroche;  il  visa  longtemps  et  fit  à  Oc- 
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tave  une  blessure  grave  au  bras  droit.  —  Monsieur,  lui  cria 
Octave,  vous  devez  attendre  mon  feu,  permettez  que  je  fasse 
serrer  mon  bras.  Cette  opération  rapidement  terminée,  et  le 
domestique  d'Octave,  ancien  soldat,  ayant  mouillé  le  mou- 
choir avec  de  Teau-de-vie,  ce  qui  le  fit  serrer  très-ferme;  je 
me  sens  assez  fort,  dit  Octave  à  M.  Dolier.  Il  tira,  M.  de  Crê- 
veroche  tomba  et  mourut  deux  minutes  après. 

Octave,  appuyé  sur  son  domestique,  se  rapprocha  de  son 
cabriolet,  et  monta  sans  dire  un  seul  mot.  M.  Dolier  ne  put 
s'empêcher  de  plaindre  ce  beau  jeune  homme  expirant,  et  dont 
on  voyait  les  membres  se  roidir  à  quelques  pas  d'eux.  Ce 
n'est  qu'un  fat  de  moins,  dit  froidement  Octave. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  quoique  le  cabriolet  n'allât  qu'au 
pas,  le  bras  me  fait  bien  mal,  dit  Octave  à  M.  Dolier,  le 
mouchoir  me  serre  trop,  et  tout  à  coup  il  s'évanouit.  Il  ne 
reprit  connaissance  qu'une  heure  après,  dans  la  chaumière 
d'un  jardinier,  bonhomme  fort  humain  et  que  M.  Dolier 
avait  commencé  par  bien  payer  en  entrant  chez  lui. 

«  Vous  savez,  mon  cher  cousin,  lui  dit  Octave,  combien 
ma  mère  est  souffrante  ;  quittez-moi,  passez  rue  Saint-Domi- 
nique ;  si  vous  ne  trouvez  pas  ma  mère  à  Paris,  ayez  l'extrême 
bonté  d'aller  jusqu'à  Andilly;  apprenez-lui,  avec  tous  les  mé- 
nagements possibles,  que  j'ai  fait  une  chute  de  cheval  et  me 
suis  cassé  un  os  du  bras  droit.  Ne  parlez  ni  de  duel  ni  de  balle. 
J'ai  lieu  d'espérer  que  certaines  circonstances,  que  je  vous 
conterai  plus  tard,  empocheront  que  cette  légère  blessure  ne 
mette  ma  mère  au  désespoir;  ne  parlez  de  duel  qu'à  la  police 
s'il  le  faut,  et  envoyez-moi  un  chirurgien.  Si  vous  allez 
jusqu'au  château  d'Andilly,  qui  est  à  cinq  minutes  du  village, 
faites  demander  mademoiselle  Armance  de  Zohiloff,  elle  pré- 
parera ma  mère  au  récit  que  vous  avez  à  lui  faire.  » 

Nommer  Armance  fit  une  révolution  dans  la  situation 
d'Octave.  Il  osait  donc  prononcer  ce  nom,  chose  au'il  s'était 


ARMANCE.  137 

tant  défendue!  il  ne  la  quitterait  pas  d'un  mois  peut-être! 
Cet  instant  fut  rempli  de  délices. 

Pendant  le  combat.  Octave  avait  souvent  entrevu  l'idée 
d'Armance,  mais  il  se  la  défendait  sévèrement.  Après  l'avoir 
nommée,  il  osa  penser  à  elle  un  instant;  peu  après,  il  se 
sentit  bien  faible.  Ah!  si  j'allais  mourir,  se  dit-il  avec  joie, 
et  il  se  permit  de  penser  à  Armance  comme  avant  la  fatale 
découverte  de  l'amour  qu'il  avait  pour  elle.  Octave  remar- 
qua que  les  paysans  qui  l'entouraient  paraissaient  fort  alar- 
més ;  les  signes  de  leur  inquiétude  diminuèrent  ses  remords 
de  la  permission  qu'il  se  donnait  de  penser  à  sa  cousine.  Si 
mes  blessures  tournent  mal,  se  dit-il,  il  me  sera  permis  do 
lui  écrire;  j'ai  été  bien  cruel  envers  elle. 

L'idée  d'écrire  à  Armance  ayant  paru  une  fois,  s'empara 
tout  à  fait  de  l'esprit  d'Octave.  Si  je  me  sens  mieux,  se  dit- 
il  enfin  pour  calmer  les  reproches  qu'il  se  faisait,  je  serai 
toujours  le  maître  de  brûler  ma  lettre.  Octave  souffrait  beau- 
coup, il  était  survenu  un  violent  mal  de  tête  :  je  puis  mourir 
tout  à  coup,  se  dit-il  gaiement  et  en  s'efforçant  de  se  rap- 
peler quelques  idées  d'anatomie.  Ah  !  il  doit  m'être  permis 
d'écrire  ! 

Enfin  il  eut  la  faiblesse  de  demander  une  plume,  du  pa- 
pier et  de  l'encre.  On  put  bien  lui  procurer  une  feuille  de 
gros  papier  d'écolier  et  une  mauvaise  plume;  mais  il  n'y 
avait  pas  d'encre  dans  la  maison.  Oserons-nous  l'avouer? 
Octave  eut  l'enfantillage  d'écrire  avec  son  sang  qui  coulait 
encore  un  peu  à  travers  le  bandage  de  son  bras  di*oit.  11  écri- 
vit de  la  main  gauche,  et  avec  plus  de  facilité  qu'il  ne  l'es- 
pérait ; 

«  Ma  chère  cousine, 

»  Je'  viens  de  recevoir  deux  blessures  qui  peuvent  me  re- 
V  tenii"  à  la  maison  quinze  jours  chacune.  Comme  vous  êics. 
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»  après  ma  mère^  ce  que  je  révère  le  plus  au  monde,  je  vous 
»  écris  ces  lignes  pour  vous  annoncer  ce  que  dessus.  Si  je 
»  courais  quelque  danger,  je  vous  le  dirais.  Vous  m'avez  ac- 
»  coutume  aux  preuves  de  votre  tendre  amitié  ;  auriez- vous 
»  la  bonté  de  vous  trouver  comme  par  hasard  chez  ma 
»  mère,  à  laquelle  M.  Dolier  va  parler  d'une  simple  chute  de 
»  cheval  et  d'une  fracture  du  bras  droit?  Savez-vous,  ma 
»  chère  Armance,  que  nous  avons  deux  os  à  la  partie  du  bras 
»  qui  joint  la  main?  C'est  un  de  ces  os  qui  est  cassé.  Parmi 
»  les  blessures  qui  retiennent  un  mois  à  la  maison,  c'est  la  plus 
»  simple  que  j'aie  pu  imaginer.  Je  ne  sais  si  les  convenances 
»  permettent  que  vous  me  voyiez  pendant  ma  maladie;  je 
»  crains  que  non.  J'ai  envie  de  commettre  une  indiscrétion  ; 
»  à  cause  de  mon  petit  escalier,  on  proposera  peut-être  de 
»  placer  mon  lit  dans  le  salon  qu'il  faut  traverser  pour  aller 
y>  à  la  chambre  de  ma  mère_,  et  j'accepterai.  Je  vous  prie  de 

»  brûler  ma  lettre  à  l'instant  même Je  viens  de  m'éva- 

»  nouir,  c'est  l'effet  naturel  et  nullement  dangereux  de  l'hé- 
))  morragie  ;  me  voilà  déjà  dans  les  termes  savants.Vous  avez 
»  été  ma  dernière  pensée  en  perdant  connaissance,  et  ma 
»  première  en  revenant  à  la  vie.  Si  vous  le  trouvez  conve- 
»  nable,  venez  à  Paris  avant  ma  mère;  le  transport  d'un 
f)  blessé,  quand  il  ne  s'agirait  que  d'une  simple  entorse,  a 
))  toujours  quelque  chose  de  sinistre  qu'il  faut  lui  épargner. 
»  Un  de  vos  malheurs,  chère  Armance,  c'est  de  n'avoir  plus 
y>  vos  parents;  si  je  meurs  par  nasard,  et  contre  toute  appa- 
»  rence,  vous  serez  séparée  de  qui  vous  aimait  mieux  qu'un 
))  père  n'aime  sa  fille.  Je  prie  Dieu  qu'il  vous  accorde  le 
»  bonheur  dont  vous  êtes  digne.  C'est  beaucoup,  beaucoup 
»  dire. 

»  Octave. 
»  P.  S.  Pardonnez  des  mots  durs,  qui  alors  étaient  néces- 
»  saires.  » 
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L'idée  de  la  mort  étant  venue  à  Octave,  il  fit  chercher  une 
seconde  feuille  de  papier,  au  milieu  de  laquelle  il  écrivit  : 

c(  Je  lègue  la  propriété  de  tout  ce  que  je  possède  mainte- 
»  nant  à  mademoiselle  Armance  de  Zohiloff,  ma  cousine, 
»  comme  un  faible  témoignage  de  ma  reconnaissance  pom- 
»  les  soins  que  je  suis  sûr  qu'elle  donnera  à  ma  mère  lors- 
»  que  je  ne  serai  plus. 

»  Fait  à  Clamart,  le -182  *. 

»  Octave  de  Malivert.  » 

Et  il  fit  signer  deux  témoins,  la  qualité  de  l'encre  lui  don- 
nant quelques  doutes  sur  la  validité  d'un  tel  acte. 


XXII 

To  the  dull  plodding  man  whose  vulgar  soûl 
is  awake  only  to  the  gross  and  paltry  in- 
terests  of  every  day  life,  the  spectacb  of  a 
noble  being  plunged  in  misfortune  by  the 
resistless  force  of  passion,  serves  only  as 
an  object  of  scorn  and  ridicule. 

Deckar. 

Comme  les  témoins  achevaient  de  signer,  il  s'évanouit  de 
nouveau;  les  paysans  fort  inquiets  étaient  allés  chercher 
leur  curé.  Enfin  deux  chirurgiens  arrivèrent  de  Paris  et  ju- 
gèrent qu'Octave  était  fort  mal.  Ces  messieurs  firent  frappés 
de  l'ennui  qu'il  y  aurait  pour  eux  à  venir  chaque  jour  à 
Clamart,  et  décidèrent  que  le  blessé  serait  transporté  à 
Paris. 
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Octave  avait  expédié  sa  lettre  à  Armance  par  un  jeune 
paysan  de  bonne  volonté  qui  prit  un  cheval  à  la  poste  et 
promit  d'être^  en  moins  de  deux  heures,  au  château  d'An- 
dilly.  Cette  lettre  précéda  M.  Dolier  qui  était  resté  longtemps 
à  Paris  pour  trouver  des  chirurgiens.  Le  jeune  paysan  sut 
fort  bien  se  faire  introduire  auprès  de  mademoiselle  de  Zo- 
hiloff  sans  faire  de  bruit  dans  la  maison.  Elle  lut  la  lettre. 
A  peine  eut-elle  la  force  de  faire  quelques  questions.  Tout 
son  courage  l'avait  abandonnée. 

Elle  se  trouvait,  en  recevant  cette  fatale  nouvelle,  dans 
cette  disposition  au  découragement  qui  suit  les  grands  sacri- 
fices commandés  par  le  devoir,  mais  qui  n'ont  produit  qu'une 
situation  tranquille  et  sans  mouvement.  Elle  cherchait  à 
s'accoutumer  à  la  pensée  de  ne  jamais  revoir  Octave,  mais 
l'idée  de  sa  mort  ne  s'était  point  présentée  à  elle.  Cette  der- 
nière rigueur  de  la  fortune  la  prit  au  dépourvu. 

En  écoutant  les  détails  fort  alarmants  que  donnait  le  jeune 
paysan,  ses  sanglots  l'étouffaient,  et  mesdames  de  Bonnivet 
et  de  Mali  vert  étaient  dans  la  pièce  voisine  !  Armance  frémit 
de  l'idée  d'en  être  entendue  et  de  paraître  à  leurs  yeux  dans 
l'état  où  elle  se  trouvait.  Cette  vue  eût  donné  la  mort  à  ma- 
dame de  Malivert,  et  plus  tard,  madame  de  Bonnivet  en  eût 
fait  une  anecdote  tragique  et  touchante  fort  désagréable  poui' 
l'héroïne. 

Mademoiselle  de  Zohiloff  ne  pouvait,  dans  aucun  cas, 
laisser  voir  à  une  mère  malheureuse  cette  lettre  écrite  avec  le 
sang  de  son  fils.  Elle  s'arrêta  à  l'idée  de  venir  à  Paris  et  de  se 
faire  accompagner  par  une  femme  de  chambre.  Cette  femme 
l'encouragea  à  prendre  le  jeune  paysan  avec  elle  dans  la 
voiture.  Je  ne  dirai  rien  des  tristes  détails  qui  lui  furent 
répétés  pendant  ce  voyage.  On  arriva  dans  la  rue  Saint-Do- 
minique. 

Elle  frciuit  en  apercevant  de  loin  la  maison  dans  une 
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chambre  de  laquelle  Octave  rendait  peut-être  le  dernier  sou- 
pir. 11  se  trouva  qu'il  n'était  point  encore  arrivé;  Aimance 
n'eut  plus  de  doutes,  elle  le  crut  mort  dans  la  chaumière  du 
paysan  de  Clamart.  Son  désespoir  l'empêchait  de  donner  les 
ordres  les  plus  simples;  elle  parvint  enfin  à  dire  qu'il  fallait 
préparer  un  lit  dans  le  salon.  Les  domestiques  étonnés  lui 
obéissaient  sans  la  comprendre. 

Ai-mance  avait  envoyé  chercher  une  voiture,  et  ne  songeait 
qu'à  trouver  un  prétexte  qui  lui  permît  d'aller  à  Clamart. 
Tout  lui  parut  devoir  céder  à  l'obligation  de  secourir  Octave 
dans  ses  derniers  moments  s'il  vivait  encore.  Que  me  fait  le 
monde  et  ses  vains  jugements,  se  disait-elle?  je  ne  le  mé- 
nageais que  pour  lui;  et  d'ailleurs,  si  l'opinion  est  raison- 
nable, elle  doit  m'approuver. 

Comme  elle  allait  partir,  à  un  grand  bruit  qui  se  fit  à  la 
porte  cochère,  elle  comprit  qu'Octave  arrivait.  La  fatigue 
causée  par  le  mouvement  du  voyage  l'avait  fait  retomber 
dans  un  état  d'insensibilité  complète.  Armance,  entr'ou- 
vrant  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour,  aperçut  entre  les 
épaules  des  paysans  qui  portaient  le  brancard,  la  figure  pâle 
d'Octave  profondément  évanoui.  Cette  tête  inanimée  qui  sui- 
vait le  mouvement  du  brancard  et  allait  de  côté  et  d'autre 
sur  l'oreiller,  fut  un  spectacle  trop  cruel  pour  Armance,  qui 
tomba  sans  mouvement  sur  la  fenêtre.  -» 

Lorsque  les  chirurgiens,  après  avoir  posé  le  premier  appa- 
reil, vinrent  lui  rendre  compte  de  l'état  du  blessé  comme  à 
la  seule  personne  de  la  famille  qui  fût  dans  la  maison,  ils  la 
trouvèrent  silencieuse,  les  regardant  fixement,  ne  pouvant 
répondre,  et  dans  un  état  qu'ils  jugèrent  voisin  de  la  folie. 

Elle  n'ajouta  pas  la  moindre  foi  à  tout  ce  qu'ils  lui  dirent; 
elle  croyait  ce  qu'elle  avait  vu.  Cette  personne  si  raisonnable 
avait  perdu  tout  empire  sur  elle-même.  Étouffée  par  ses  san- 
glots, elle  relisait  sans  cesse  la  lettre  d'Octave.  Dans  l'égaré- 
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ment  de  sa  douleur,  en  présence  d'une  femme  de  chambre, 
elle  osait  la  porter  à  ses  lèvres.  A  force  de  relire  cette  lettre, 
Armance  y  vit  l'ordre  de  la  brûler. 

Jamais  sacrifice  ne  fut  plus  pénible;  il  fallait  donc  se  sé- 
parer de  tout  ce  qui  lui  resterait  d'Octave;  mais  il  Tavait 
désiré.  Malgré  ses  sanglots,  Armance  entreprit  de  copier  cette 
lettre,  elle  s'interrompait  à  chaque  hgne,  pour  la  presser 
contre  ses  lèvres.  Enfui,  elle  eut  le  courage  de  la  brûler  sur 
le  marbre  de  sa  petite  table;  elle  en  recueillit  les  cendres 
précieusement. 

Le  domestique  d'Octave,  le  fidèle  Voreppe,  sanglotait  au- 
près de  son  lit;  il  se  souvint  qu'il  avait  une  seconde  lettre 
écrite  par  son  maître  :  c'était  le  testament.  Ce  papier  avertit 
Armance  qu'elle  n'était  pas  seule  à  souffrir.  Il  fallait  repartir 
pour  Andilly,  et  aller  porter  des  nouvelles  d'Octave  à  sa 
mère.  Elle  passa  devant  le  lit  du  blessé  dont  l'extrême  pâleur 
et  l'immobihté  semblaient  annoncer  la  mort  prochaine;  ce- 
pendant il  respirait  encore.  L'abandonner  en  cet  état  aux 
soins  des  domestiques  et  d'un  petit  chirurgien  du  voisinage, 
qu'elle  avait  fait  appeler,  fut  le  sacrifice  le  plus  pénible  de 
tous. 

En  arrivant  à  Andilly,  Armance  trouva  M.  Dolier  qui 
n'avait  pas  encore  vu  la  mère  d'Octave;  Armance  avait  ou- 
blié que  ce  matin-là  toute  la  société  avait  fait  la  partie  d'aller 
an  château  d'Écouen.  On  attendit  longtemps  le  retour  de  ces 
dames,  et  M.  Dolier  eut  le  temps  de  dire  ce  qui  s'était  passé 
le  matin  :  il  ne  savait  pas  l'objet  de  la  querelle  avec  M.  de 
Crèveroche. 

Enfin  on  entendit  les  chevaux  rentrant  dans  la  cour. 
M.  DoHer  voulut  se  retirer  pour  ne  paraître  que  dans  le  cas 
où  M.  de  Malivert  désirerait  sa  présence.  Armance,  de  l'air  le 
moins  alarmé  qu'elle  put  prendre,  annonça  à  madame  de 
Malivert  que  son  fils  venait  de  faire  une  chute  de  cheval 
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dans  une  promenade  du  matin  et  s'était  cassé  un  os  du  bras 
droit.  Mais  ses  sanglots,  que  dès  la  seconde  phrase  elle  ne  fut 
plus  maîtresse  de  retenir,  démentaient  son  récit  à  chaque 
mot. 

11  serait  superflu  de  parler  du  désespoir  de  madame  de 
Malivert;  le  pauvre  marquis  était  atterré.  Madame  de  Bon- 
nivet,  fort  touchée  elle-même,  et  qui  voulut  absolument  les 
suivre  à  Paris,  ne  pouvait  lui  rendre  le  moindre  courage. 
Madame  d'Aumale  s'était  échappée  au  premier  mot  de  l'acci- 
dent d'Octave,  et  galopait  sur  la  roule  de  la  barrière  de  Clichy; 
elle  arriva  rue  Saint-Dominique  longtemps  avant  la  famille, 
apprit  toute  la  vérité  du  domestique  d'Octave,  et  disparut 
quand  elle  entendit  la  voiture  de  madame  de  Malivert  s'ar- 
rêter à  la  porte. 

Les  chirurgiens  avaient  dit  que  dans  l'état  de  faiblesse  ex- 
trême où  se  trouvait  le  blessé,  toute  émotion  forte  devait  être 
soigneusement  évitée.  Madame  de  Malivert  passa  derrière  le 
lit  de  son  fils  de  manière  à  le  voir  sans  en  être  aperçue. 

Elle  se  hâta  de  faire  appeler  son  ami,  le  célèbre  chirurgien 
Duquerrel  ;  le  premier  jour,  cet  homme  habile  augura  bien 
des  blessures  d'Octave  ;  on  espéra  dans  la  maison.  Pour  Ar- 
mance,  elle  avait  été  frappée  dès  le  premier  instant,  et  ne  se 
fit  jamais  la  moindre  illusion.  Octave,  ne  pouvant  lui  parler 
en  présence  de  tant  de  témoins,  une  fois  essaya  de  lui  serrer 
la  main. 

Le  cinquième  jour  le  tétanos  parut.  Dans  un  moment  où 
un  redoublement  de  fièvre  lui  donnait  des  forces.  Octave  pria 
fort  sérieusement  M.  Duquerrel  de  lui  dire  toute  la  vérité. 

Ce  chirurgien,  homme  d'un  vrai  courage  et  plus  d'une  fois 
atteint  lui-même  sur  les  champs  de  bataille  par  la  lance  du 
Cosaque,  lui  répondit  :  Monsieur,  je  ne  vous  cacherai  pas  qu'il 
y  a  du  danger,  mais  j'ai  vu  plus  d'un  blessé  dans  votre  état 
résister  au  tétanos.  -—  Dans  quelle  proportion^  reprit  Octave  ? 
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—  Puisque  vous  voulez  finir  en  homme,  dit  M.  Duqucrrel, 
il  y  a  deux  à  parier  contre  un  que  dans  trois  jours  vous  ne 
souffrirez  plus;  si  vous  avez  à  vous  réconcilier  avec  le  ciel, 
c'est  le  moment.  Octave  resta  pensif  après  celte  déclaration  ; 
mais  bientôt  un  sentiment  de  joie  et  un  sourire  très-marqué 
succédèrent  à  ses  réflexions.  L'excellent  Duquerrel  fut  alarmé 
de  cette  joie  qu'il  prit  pour  un  commencement  de  délire. 


xxiii 


Tu  sei  niente,  o  morte!  Ma  sarebbe  mai 
dopo  sccso  il  primo  gradino  délia  mia 
tomba,  che  mi  verrebbe  dato  di  veder  la 
vita  come  ella  è  realmente? 

GUASCO. 


Jusqu'à  ce  moment,  Armance  n'avait  jamais  vu  son  cousin 
qu'en  présence  de  sa  mère.  Ce  jour-là,  après  la  sortie  du  chi- 
rurgien, madame  de  Malivert  crut  apercevoir  dans  les  yeux 
d'Octave  une  foFce  inusitée  et  le  désir  de  parler  à  mademoi- 
selle de  Zohiloff.  Elle  pria  sa  jeune  parente  de  la  remplacer 
un  instant  auprès  de  son  fils,  pendant  qu'elle  irait  écrire  dans 
la  pièce  voisine  un  mot  indispensable. 

Octave  suivit  sa  mère  des  yeux  ;  dès  qu'il  ne  la  vit  plus  : 
Chère  Armance,  dit-il,  je  vais  mourir  ;  ce  moment  a  quel- 
ques privilèges,  et  vous  ne  vous  offenserez  pas  de  ce  que  je 
vais  vous  dire  pour  la  première  fois  de  ma  vie  ;  je  meurs  conmie 
j'ai  vécu,  en  vous  aimant  avec  passion  ;  et  la  mort  m'est 
douce,  parce  qu'elle  me  permet  de  vous  faire  cet  aveu. 
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Le  saisissement  d'Armance  l'empêcha  de  répondre;  les  lar- 
mes inondèrent  ses  yeux,  et,  chose  étrange,  ces  larmes  étaient 
de  bonheur.  —  L'amitié  la  plus  dévouée  et  la  plus  tendre,  lui 
dit-elle  enfin,  attache  ma  destinée  à  la  vôtre.  —  J'entends, 
reprit  Octave,  je  suis  doublement  heureux  de  mourir.  Vous 
m'accordez  votre  amitié,  mais  votre  cœur  appartient  à  un 
autre,  à  cet  homme  heureux  qui  a  reçu  la  promesse  de  votre 
main. 

L'accent  d'Octave  était  trop  plein  de  malheur  ;  Armance 
n'eut  pas  le  courage  de  l'affliger  en  ce  moment  suprême.  — 
Non,  mon  cher  cousin,  lui  dit-elle,  je  ne  puis  avoir  pour  vous 
que  de  l'amitié  ;  mais  personne  sur  la  terre  ne  m'est  plus 
cher  que  vous  ne  l'êtes.  —  Et  le  mariage  dont  vous  m'aviez 
parlé,  dit  Octave?  —  Je  ne  me  suis  permis  dans  toute  ma  vie  j 
que  ce  seul  mensonge,  et  je  vous  supplie  de  me  le  pardonner.  ^ 
Je  n'ai  vu  que  ce  moyen  de  résister  à  un  projet  qu'avait  in- 
spiré à  madame  de  Malivert  l'excès  de  sa  prévention  pour 
moi.  Jamais  je  ne  serai  sa  fille,  mais  jamais  je  n'aimerai 
personne  plus  que  je  ne  vous  aime;  c'est  à  vous,  mon  cousin, 
de  voir  si  vous  voulez  de  mon  amitié  à  ce  prix.  —  Si  je  de- 
vais vivre,  je  serais  heureux.  —  J'ai  encore  une  condition  à 
faire,  ajouta  Armance.  Pour  que  j'ose  goûter  sans  contrainte 
le  bonheur  d'être  parfaitement  sincère  avec  vous,  promettez- 
moi  que  si  le  ciel  nous  accorde  votre  guérison,  jamais  il  ne 
sera  question  de  mariage  entre  nous.  —  Quelle  étrange  con- 
dition! dit  Octave.  Voudriez-vous  encore  me  jurer  que  vous 
n'avez  d'amour  pour  personne  ?  —  Je  vous  jure,  reprit  Ar- 
mance les  larmes  aux  yeux,  que  de  ma  vie  je  n'ai  aimé 
qu'Octave,  et  qu'il  est  de  bien  loin  ce  que  je  chéris  le  plus  au. 
monde;  mais  je  ne  puis  avoir  pour  lui  que  de  l'amitié,  ajoutâ- 
t-elle en  rougissant  beaucoup  du  mot  qui  venait  de  lui  échap- 
per, et  jamais  je  ne  pourrai  lui  accorder  ma  confiance,  s'il 
ne  me  donne  sa  parole  d'honneur  que  quoi  qu'il  puisse  ar-r 
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river,  de  sa  vie  il  ne  fera  aucune  démarche  directe  ou  indi- 
recte pour  obtenir  ma  main.  —  Je  vous  le  jure,  dit  Octave 
profondément  étonné...  mais  Armance  me  permettra-t-elle  de 
lui  parler  de  mon  amour  ?  —  Ce  sera  le  nom  que  vous  don- 
nerez à  notre  Amitié,  dit  Armance  avec  un  regard  enchan- 
teur. —  Il  n'y  a  que  peu  de  jours,  reprit  Octave,  que  je  sais 
que  je  vous  aime.  Ce  n'est  pas  que  depuis  bien  longtemps, 
jamais  cinq  minutes  aient  passé  sans  que  le  souvenir  d' Ar- 
mance vînt  décider  si  je  devais  m'estimer  heureux  ou  mal- 
heureux ;  mais  j'étais  aveugle. 

Un  instant  après  notre  conversation  dans  le  bois  d'Andilly, 
une  plaisanterie  de  madame  d'Aumale  me  prouva  que  je  vous 
aimais.  Cette  nuit-là,  j'éprouvai  ce  que  le  désespoir  a  de  plus 
cruel,  je  croyais  devoir  vous  tuir,  je  pris  la  résolution  de  vous 
oublier  et  de  partir.  Le  matin,  en  rentrant  de  la  forêt,  je 
vous  rencontrai  dans  le  jardin  du  château,  et  je  vous  parlai 
avec  dureté,  afin  que  votre  juste  indignation  contre  un  pro- 
cédé si  atroce  me  donnât  des  forces  contre  le  sentiment  qui 
me  retenait  en  France.  Si  vous  m'aviez  adressé  une  seule  de 
ces  paroles  si  douces  que  vous  me  disiez  quelquefois,  si  vous 
m'aviez  regardé,  jamais  je  n'aurais  retrouvé  le  courage  qu'il 
me  fallait  pour  partir.  Me  pardonnez- vous  ?  —  Vous  m'avez 
rendue  bien  malheureuse,  mais  je  vous  avais  pardonné  avant 
l'aveu  que  vous  venez  de  me  faire. 

11  y  avait  une  heure  qu'Octave  goûtait  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  le  bonheur  de  parler  de  son  amour  à  l'être  qu'il 
aimait. 

Un  seul  mot  venait  de  changer  du  tout  au  tout  la  position 
d'Octave  et  d'Armance  ;  et  comme  depuis  longtemps,  penser 
Tun  à  l'autre  occupait  tous  les  instants  de  leur  existence,  un 
étonnement  rempli  de  charmes  leur  faisait  oublier  le  voisi- 
nage de  la  mort;  ils  ne  pouvaient  se  dire  un  mot  sans  décou- 
vrir de  nouvelles  raisons  de  s'aimer. 
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Plusieurs  fois  madame  de  Malivert  était  venue  sur  la  pointe 
du  pied,  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre.  Elle  n'avait  point 
été  aperçue  par  deux  êtres  qui  avaient  tout  oublié,  jusqu'à 
la  mort  cruelle  prête  à  les  séparer.  Elle  craignit  à  la  fin  que 
l'agitation  d'Octave  n'augmentât  le  danger  ;  elle  s'approcha 
et  leur  dit  presque  en  riant  :  Savez-vous,  mes  enfants,  qu'il 
y  a  plus  d'une  heure  et  demie  que  vous  vous  parlez,  cela 
peut  augmenter  ta  fièvre.  —  Chère  maman,  je  puis  t' assurer, 
répondit  Octave,  que  depuis  quatre  jours  je  ne  me  suis  pas 
senti  aussi  bien.  Il  dit  à  Armance  :  Une  chose  m'agite  quand 
j'ai  la  fièvre  très-fort.  Ce  pauvre  marquis  de  Crêveroche  avait 
un  chien  fort  beau  qui  paraissait  lui  être  très-attaché.  Je 
crains  que  cette  pauvre  bête  ne  soit  négligée  depuis  que  son 
maître  n'est  plus.  Voreppe  ne  pourrait-il  pas  se  déguiser  en 
braconnier  et  aller  acheter  ce  beau  chien  braque?  Je  vou- 
drais du  moins  avoir  la  certitude  qu'il  est  bien  traité.  J'es- 
père le  voir.  Dans  tous  les  cas,  je  vous  le  donne,  ma  chère 
cousine. 

Après  cette  journée  si  agitée.  Octave  tomba  dans  un  pro- 
fond sommeil,  mais  le  lendemain  le  tétanos  reparut.  M.  Du- 
querrel  se  crut  obligé  de  parler  au  marquis,  et  le  désespoir 
fut  au  comble  dans  cette  maison.  Malgré  la  roideur  de  son 
caractère,  Octave  était  chéri  des  domestiques  ;  on  aimait  sa 
fermeté  et  sa  justice. 

Pour  lui,  quoiqu'il  souffrît  quelquefois  d'une  manière  atroce, 
plus  heureux  qu'il  ne  l'avait  été  dans  le  cours  de  toute  sa  vie, 
l'approche  de  la  fin  de  cette  vie  la  lui  faisait  juger  enfin  d'une 
manière  raisonnable  et  qui  redoublait  son  amour  pour  Ar- 
mance. C'était  à  elle  qu'il  devait  le  peu  d'instants  heureux 
qu'il  apercevait  au  milieu  de  cet  océan  de  sensations  amères 
et  de  malheurs.  Par  ses  conseils,  au  lieu  de  bouder  le  monde, 
il  avait  agi,  et  s'était  guéri  de  beaucoup  de  faux  jugements 
qui  augmentaient  sa  misère.  Octave  souffrait  beaucoup,  mais 


148  OEUVRES  DE  STENDHAL. 

au  grand  étonnement  du  bon  Duquerrel,  il  vivait,  il  avait 
même  des  forces. 

11  eut  besoin  de  huit  jours  entiers  pour  renoncer  au  ser- 
ment de  ne  jamais  aimer  qui  avait  été  la  grande  affaire  de  I 
toute  sa  vie.  Le  voisinage  de  la  mort  l'engagea  d'abord  à  se 
pardonner  sincèrement  la  violation  de  ce  serment.  On  meurt 
comme  on  peut,  se  disait-il,  moi  je  meurs  au  comble  du 
bonheur  ;  le  hasard  me  devait  peut-être  cette  compensation 
après  avoir  fait  de  moi  un  être  constamment  si  misérable. 

Mais  je  puis  vivre,  pensait-il,  et  alors  il  était  plus  embar- 
rassé. Enfin  il  arriva  à  se  dire  que  dans  le  cas  peu  probable 
où  il  survivrait  à  ses  blessures,  le  manque  de  caractère  con- 
sisterait à  tenir  ce  vœu  téméraire  qu'il  avait  fait  dans  sa  jeu- 
nesse, et  non  pas  à  le  violer.  Car  enfin,  ce  serment  ne  fut 
fait  que  dans  l'intérêt  de  mon  bonheur  et  de  mon  honneur. 
Pourquoi,  si  je  vis,  ne  pas  continuer  à  goûter  auprès  d'Ar- 
mance  les  douceurs  de  cette  amitié  si  tendre  qu'elle  m'a  jurée  ? 
Est- il  en  mon  pouvoir  de  ne  pas  sentir  l'amour  passionné  que 
j'ai  pour  elle? 

Octave  était  étonné  de  vivre;  quand  enfin,  après  huit  jours 
de  combats,  il  eut  résolu  tous  les  problèmes  qui  troublaient 
son  âme,  et  qu'il  se  fut  entièrement  résigné  à  accepter  le 
bonheur  imprévu  que  le  ciel  lui  envoyait,  en  vingt-quatre 
heures  son  état  changea  du  tout  au  tout,  et  les  médecins  les 
plus  pessimistes  osèrent  répondre  à  madame  de  Malivert  de 
la  vie  de  son  fils.  Peu  après,  la  fièvre  cessa,  et  il  tomba  dans 
une  faiblesse  extrême,  il  ne  pouvait  presque  parler. 

A  son  retour  à  la  vie.  Octave  fut  saisi  d'un  long  étonne- 
ment; tout  était  changé  pour  lui.  Il  me  semble,  disait-il  à  Ar- 
mance,  qu'avant  cet  accident  j'étais  fou.  A  chaque  instant  je 
songeais  à  vous,  et  j'avais  l'art  de  tirer  du  malheur  de  cette 
idée  charmante.  Au  lieu  de  conformer  ma  conduite  aux  évé-  i 
nements  que  je  rencontrais  dans  la  vie,  je  m'étais  fait  une  ' 
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règle  antérieure  à  toute  expérience.  —  Voilà  de  la  mauraise 
philosophie,  disait  Armance  en  riant,  voilà  pourquoi  ma  tante 
voulait  absolument  vous  convertir.  Vous  êtes  vraiment  fous 
par  excès  d'orgueil,  messieurs  les  gens  sages  ;  je  ne  sais  pour- 
quoi nous  vous  préférons,  car  vous  n'êtes  point  gais.  Pour  moi, 
je  m'en  veux  de  ne  pas  avoir  de  l'amitié  pour  quelque  jeune 
homme  bien  inconséquent  et  qui  ne  parle  que  de  son  tilbury. 

^uand  il  eut  toute  sa  tête,  Octave  se  fit  bien  encore  quel- 
ques reproches  d'avoir  violé  ses  serments;  il  s'estimait  un 
peu  moins.  Mais  le  bonheur  de  tout  dire  à  mademoiselle  de 
Zohiloff,  même  les  remords  qu'il  éprouvait  de  l'aimer  avec 
passion,  formait  pour  cet  être,  qui  de  la  vie  ne  s'était  confié 
à  personne,  un  état  de  félicité  tellement  au-dessus  de  tout  ce 
qu'il  avait  pensé,  qu'il  n'eut  jamais  l'idée  sérieuse  de  re- 
prendre ses  préjugés  et  sa  tristesse  d'autrefois. 

En  me  promettant  à  moi-même  de  ne  jamais  aimer,  je 
m'étais  imposé  une  tâche  au-dessus  des  forces  de  l'humanité  ; 
aussi  ai-je  été  constamment  malheureux.  Et  cet  état  violent 
a  duré  cinq  années!  J'ai  trouvé  un  cœur  tel  que  jamais  je 
n'avais  eu  la  moindre  idée  qu'il  pût  en  exister  un  semblable 
sur  la  terre.  Le  hasard,  déjouant  ma  folie,  me  fait  rencontrer 
le  bonheur,  et  je  m'en  offense,  j'en  suis  presque  en  colère  ! 
En  quoi  est-ce  que  j'agis  contre  l'honneur?  Qui  a  connu  mon 
vœu  pour  me  reprocher  de  le  violer?  Mais  c'est  une  habitude 
méprisable  que  celle  d'oublier  ses  serments;  n'est-ce  donc 
rien  que  d'avoir  à  rougir  à  ses  propres  yeux?  Mais  il  y  a  là 
cercle  vicieux;  ne  me  suis-je  pas  donné  à  moi-même  d'excel- 
lentes raisons  pour  violer  ce  serment  téméraire  fait  par  un 
enfant  de  seize  ans?  L'existence  d'un  cœur  comme  celui  d' Ar- 
mance répond  à  tout. 

Toutefois,  tel  est  l'emph-e  d'une  longue  habitude  :  Octave 
n'était  parfaitement  heureux  qu'auprès  de  sa  cousine.  11  avait 
besoin  de  sa  présence. 
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Un  cloute  venait  quelquefois  troubler  le  bonheur  d'Ar- 
mance.  11  lui  semblait  qu'Octave  ne  lui  faisait  pas  une  con- 
fidence bien  complète  des  motifs  qui  l'avaient  porté  à  la  fuir 
€t  à  quitter  la  France  après  la  nuit  passée  dans  le  bois  d'An- 
dilly.  Elle  trouvait  au-dessous  de  sa  dignité  de  faire  des  ques- 
tions, mais  elle  lui  dit  un  jour,  et  même  d'un  air  assez  sévère: 
Si  vous  voulez  que  je  me  livre  au  penchant  que  je  me  sens 
à  avoir  pour  vous  beaucoup  d'amitié,  il  faut  que  vous  me 
rassuriez  contre  la  crainte  d'être  abandonnée  tout  à  coup,  en 
vertu  de  quelque  idée  bizarre  qui  vous  aura  passé  par  la  tête. 
Promettez-moi  de  ne  jamais  quitter  le  lieu  où  je  serai  avec 
TOUS,  Paris  ou  Andilly  peu  importe,  sans  me  dire  tous  vos 
motifs.  Octave  promit. 

Le  soixantième  jour  après  sa  blessure,  il  put  se  lever,  et  la 
marquise,  qui  sentait  vivement  l'absence  de  mademoiselle 
de  Zohiloff,  la  redemanda  à  madame  de  Mali  vert,  à  qui  ce 
départ  fit  une  sorte  de  plaisir. 

On  s'observe  moins  dans  l'intimité  de  la  vie  domestique  et 
pendant  l'inquiétude  d'une  grande  douleur.  Le  vernis  bril- 
lant d'une  extrême  politesse  est  alors  moins  sensible,  et  les 
vraies  qualités  de  l'âme  reprennent  tout  leur  avantage.  Le 
manque  de  fortune  de  cette  jeune  parente  et  son  nom  étran- 
ger, que  M.  de  Soubirane  avait  soin  de  toujours  mal  pro- 
noncer, avaient  porté  le  commandeur,  et  même  quelquefois 
M.  de  Malivert,  à  lui  parler  un  peu  comme  à  une  dame  de 
compagnie. 

Madame  de  Malivert  tremblait  qu'Octave  ne  s'en  aperçût. 
Le  respect  qui  lui  fermait  la  bouche  à  l'égard  de  son  père,  ne 
lui  eût  fait  prendre  la  chose  qu'avec  plus  de  hauteur  envers 
M.  de  Soubirane,  et  l'amour-propre  irritable  du  commandeur 
n'eût  pas  manqué  de  se  venger  par  quelque  histoire  fâcheuse 
qu'il  aurait  fait  courir  sur  le  compte  de  mademoiselle  de 
ZohilolT. 
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Ces  propos  pouvaient  revenir  à  Octave,  et  avec  la  violence 
de  son  caractère,  madame  de  Malivert  prévoyait  les  scènes  les 
plus  pénibles  et  peut-être  les  moins  possibles  à  cacher.  Heu- 
reusement, rien  de  ce  qu'avait  rêvé  son  imagination  un  peu 
ri\'e  n'arriva.  Octave  ne  s'était  aperçu  de  rien.  Armance  avait 
repris  l'égalité  envers  M.  de  Soubirane  par  quelques  épi- 
grammes  détournées  sur  la  vivacité  de  la  guerre  que  dans 
les  derniers  temps  les  chevaliers  de  Malte  faisaient  aux  Turcs, 
tandis  que  les  officiers  russes,  avec  leurs  noms  peu  connus 
dans  rhistoire,  prenaient  IsmaïloÊf. 

Madame  de  Malivert,  songeant  d'avance  aux  intérêts  de  sa 
belle-fille  et  au  désavantage  immense  d'entrer  dans  le  monde 
sans  fortune  et  sans  nom,  fit  à  quelques  amis  intimes  des 
confidences  destinées  à  discréditer  d'avance  tout  ce  que  la 
vanité  blessée  pourrait  inspirer  à  M.  de  Soubirane.  Ces  pré- 
cautions excessives  n'eussent  peut-être  pas  été  déplacées; 
mais  le  commandeur,  qui  jouait  à  la  bourse  depuis  l'indem- 
nité de  sa  sœur,  et  qui  jouait  à  coup  sûr,  fit  une  perte  assez 
considérable,  qui  lui  fit  oublier  ses  velléités  de  haine. 

Après  le  départ  d' Armance,  Octave,  qui  ne  la  voyait  plus 
qu'en  présence  de  madame  de  Bonnivet,  eut  des  idées  som- 
bres ;  il  songeait  de  nouveau  à  son  ancien  serment.  Comme 
sa  blessure  au  bras  le  faisait  souffrir  constamment,  et  même 
quelquefois  lui  donnait  la  fièvre,  les  médecins  proposèrent  de 
l'envoyer  aux  eaux  de  Barèges;  mais  M.  Duquerrel,  qui 
savait  ne  pas  traiter  tous  ses  malades  de  la  même  manière, 
prétendit  qu'un  air  un  peu  vif  suffirait  au  rétablissement  du 
malade,  et  lui  ordonna  de  passer  l'automne  sur  les  coteaux 
d'Andilly. 

Ce  lieu  était  cher  à  Octave;  dès  le  lendemain  il  y  fut  établi. 
Ce  n'est  pas  qu'il  eût  l'espoir  d'y  retrouver  Armance  ;  ma- 
dame de  Bonnivet  parlait  depuis  longtemps  d'un  voyage  au 
fond  du  Poitou.  Elle  faisait  rétablir  à  grands  frais  l'antique 
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château  où  Tamiral  de  Bonnivet  avait  jadis  eu  l'honneur  de 
recevoir  François  I«%  et  mademoiselle  de  Zohiloff  devait  l'ac- 
compagner. 

Mais  la  marquise  eut  Tavis  secret  d'une  promotion  pro- 
chaine dans  l'ordre  du  Saint-Esprit.  Le  feu  roi  avait  promis 
le  cordon  bleu  à  M.  de  Bonnivet.  En  conséquence,  l'architecte 
poitevin  écrivit  bientôt  que  la  présence  de  madame  serait 
sans  objet  dans  le  moment  présent,  parce  qu'on  manquait 
d'ouvriers,  et  peu  de  jours  après  l'arrivée  d'Octave,  madame 
de  Bonnivet  vint  s'établir  à  Andilly. 


XXIV 


Le  bruit  de?  domestiques,  logés  dans  les  mansardes,  pou- 
vant incommoder  Octave,  madame  de  Bonnivet  les  établit 
dans  la  maison  d'un  paysan  voisin.  C'était  dans  ces  sortes 
d'égards  matériels  pour  ainsi  dire  que  triomphait  le  génie  de 
la  marquise  ;  elle  y  portait  une  grâce  parfaite,  et  savait  fort 
adroitement  employer  sa  fortune  à  étendre  la  réputation  de 
son  esprit. 

Le  fond  de  sa  société  était  composé  de  ces  gens  qui  pen- 
dant quarante  ans  n'ont  jamais  fait  que  ce  qui  est  de  la  con- 
venance la  plus  exacte,  de  ces  gens  qui  font  la  mode  et  en- 
suite s'en  étonnent.  Ils  déclarèrent  que  madame  de  Bonnivet 
s'imposant  le  sacrifice  de  ne  pas  aller  dans  ses  terres,  et  de 
passer  l'automne  à  Andilly  pour  faire  compagnie  à  son  amie 
intime  madame  de  Malivert,  il  était  de  devoir  étroit  pour  tous 
les  cœurs  sensibles  de  venir  partager  sa  solitude. 
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Elle  fut  telle,  cette  solitude,  que  la  marquise  fut  oblige'e 
de  prendre  des  chambres  dans  le  petit  village  à  mi-côte  pour 
loger  SCS  amis  qui  accouraient  en  foule.  Elle  y  faisait  mettre 
des  papiers  et  des  lits.  Bientôt  la  moitié  du  village  fut  embellie 
par  ses  ordres  et  occupée.  On  se  disputait  les  logements,  on 
lui  écrivait  de  tous  les  châteaux  des  environs  de  Paris  pour 
solliciter  une  chambre.  Il  devint  convenable  de  venir  tenir 
compagnie  à  cette  admirable  marquise  qui  soignait  cette 
pauvre  madame  de  Malivert,  et  Andilly  fut  brillant  pendant 
le  mois  de  septembre  comme  un  village  d'eaux.  Il  fut  ques- 
tion de  cette  mode  même  à  la  cour.  Si  nous  avions  vingt 
femmes  d'esprit  comme  madame  de  Bonnivet,  dit  quelqu'un, 
on  pourrait  risquer  d'aller  habiter  Versailles.  Et  le  cordon 
bleu  de  M.  de  Bonnivet  parut  assuré. 

Jamais  Octave  n'avait  été  aussi  heureux.  La  duchesse 
d'Ancre  trouvait  ce  bonheur  bien  naturel.  Octave,  disait-elle, 
peut  se  croire  en  quelque  sorte  le  centre  de  tout  ce  mouve- 
ment d' Andilly  :  le  matin  chacun  envoie  chercher  des  nou- 
velles de  sa  santé  ;  quoi  de  plus  flatteur  à  son  âge  !  Ce  petit 
homme  est  bien  heureux,  ajoutait  la  duchesse,  il  va  être 
connu  de  tout  Paris,  et  son  impertinence  en  sera  augmentée 
de  moitié.  Ce  n'était  pas  là  précisément  la  cause  du  bonheur 
d'Octave. 

Il  voyait  parfaitement  heureuse  cette  mère  chérie  à  laquelle 
il  venait  de  causer  tant  d'inquiétudes.  Elle  jouissait  de  la  ma- 
nière brillante  dont  son  fils  débutait  dans  le  monde.  Depuis 
ses  succès,  elle  commençait  à  ne  plus  se  dissimuler  que  son 
genre  de  mérite  avait  trop  de  singularité,  et  se  trouvait  trop 
peu  copié  des  mérites  connus,  pour  ne  pas  avoir  besoin  d'être 
soutenu  par  la  toute-puissante  influence  de  la  mode.  Privé  de 
ce  secours,  il  eût  passé  inaperçu. 

Un  des  grands  bonheurs  de  madame  de  Malivert  à  cette 
époque^  fut  un  entretien  qu'elle  eut  avec  le  fameux  prince 

9. 
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de  R***  qui  vint  passer  vingt-quatre  heures  au  château  d'An- 
dilly. 

Ce  courtisan  si  déHé  et  dont  les  aperçus  faisaient  loi  dans 
le  monde,  eut  Tair  de  remarquer  Octave.  Avez-vous  observé 
comme  moi,  madame,  dit-il  à  madame  de  Malivert,  que 
monsieur  votre  fils  ne  dit  jamais  un  mot  de  cet  esprit  appris  qui 
est  le  ridicule  de  notre  âge  ?  Il  dédaigne  de  se  présenter  dans 
un  salon  avec  sa  mémoire,  et  son  esprit  dépend  des  sentiments 
qu'on  fait  naître  chez  lui.  C'est  pourquoi  les  sots  en  sont  quel- 
quefois si  mécontents  et  leur  suffrage  lui  manque.  Quand  on 
intéresse  le  vicomte  de  Malivert,  son  esprit  paraît  jaillir  tout 
à  coup  de  son  cœur  ou  de  son  caractère,  et  ce  caractère  me 
semble  des  plus  grands.  Ne  pensez-vous  pas,  madame,  que  le 
caractère  est  un  organe  usé  chez  les  hommes  de  notre  siècle  ? 
Monsieur  votre  fils  me  semble  appelé  à  jouer  un  rôle  singulier. 
Il  aura  justement  le  mérite  le  plus  rare  parmi  ses  contem- 
porains :  c'est  l'homme  le  plus  substantiel  et  le  plus  claire- 
ment substantiel  que  je  connaisse.  Je  voudrais  qu'il  parvînt 
de  bonne  heure  à  la  pairie  ou  que  vous  le  fissiez  maître  des 
requêtes.  —  Mais,  reprit  madame  de  Malivert,  respirant  à 
peine  du  plaisir  que  lui  faisait  le  suffrage  d'un  si  bon  juge, 
le  succès  d'Octave  n'est  rien  moins  que  général.  —  C'est  un. 
avantage  de  plus,  reprit  en  souriant  M.  de  R***;  il  faudra 
peut-être  trois  ou  quatre  ans  aux  nigauds  de  ce  pays-ci  pour 
comprendre  Octave,  et  vous  pourrez  avant  l'apparition  de 
l'envie  le  pousser  tout  près  de  sa  place;  je  ne  vous  demande 
qu'une  chose  :  empêchez  monsieur  votre  fils  d'imprimer,  il  a 
trop  de  naissance  pour  cela. 

Le  vicomte  de  Malivert  avait  bien  des  progrès  à  faire  avant 
d'être  digne  du  brillant  horoscope  qu'on  traçait  pour  lui;  il 
avait  à  vaincre  bien  des  préjugés.  Son  dégoût  pour  les  hommes 
était  profondément  enraciné  dans  son  âme;  heureux,  ils  lui 
inspiraient  de  l'éloignement;  malheureux,  leur  vue  ne  lui  en 
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était  que  plus  à  charge.  Il  n'avait  pu  que  rarement  essayer 
de  se  guérir  de  ce  dégoût  par  la  bienfaisance.  S'il  y  fût  par- 
venu, une  ambition  sans  bornes  Teût  précipité  au  milieu  des 
hommes  et  dans  les  lieux  où  la  gloire  s'achète  par  les  plus 
grands  sacrifices. 

A  l'époque  où  nous  sommes  parvenus.  Octave  était  loin  de 
se  promettre  des  destinées  brillantes.  Madame  de  Malivert  avait 
eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  lui  parler  de  l'avenir  singulier  que 
lui  prédisait  M.  le  prince  de  R***;  ce  n'était  qu'avec  Armance 
qu'elle  osait  se  livrer  au  bonheur  de  discuter  cette  prédiction, 

Armance  avait  l'art  suprême  d'éloigner  de  l'esprit  d'Octave 
tous  les  chagrins  que  lui  donnait  le  monde.  Maintenant  qu'il 
osait  les  lui  avouer,  elle  était  de  plus  en  plus  étonnée  de  ce 
singulier  caractère.  Il  y  avait  encore  des  journées  où  il  tirait 
les  conséquences  les  plus  noires  des  propos  les  plus  indiffé- 
rents. On  parlait  beaucoup  de  lui  à  Andilly  :  Vous  éprouvez 
la  conséquence  immédiate  de  la  célébrité,  lui  disait  Armance; 
on  dit  beaucoup  de  sottises  sur  votre  compte.  Voulez- vous 
qu'un  sot,  par  cela  seul  qu'il  a  l'honneur  de  parler  de  vous^ 
trouve  des  choses  d'esprit  ?  L'épreuve  était  singulière  pour  un 
homme  ombrageux, 

Armance  exigea  qu'il  lui  fit  une  confidence  entière  et 
prompte  de  tous  les  mots  offensants  pour  lui  qu'il  pourrait 
surprendre  dans  la  société.  Elle  lui  prouvait  facilement  qu'on 
n'avait  pas  songé  à  lui  en  les  disant,  ou  qu'ils  ne  présentaient 
que  ce  degré  de  malveillance  que  tout  le  monde  a  avec  tout 
le  monde. 

L'amour-propre  d'Octave  n'avait  plus  de  secrets  pour  Ar- 
mance, et  ces  deux  jeunes  cœurs  étaient  arrivés  à  cette  con- 
fiance sans  bornes  qui  fait  peut-être  le  plus  doux  charme  de 
l'amour.  Ils  ne  pouvaient  parler  de  rien  au  monde  sans  com- 
parer secrètement  le  charme  de  leur  confiance  actuelle  avec 
l'état  de  contrainte  où  ils  se  trouvaient  quelques  mois  aupa- 
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ravant  en  parlant  des  mêmes  choses.  Et  cette  contrainte  elle- 
même,  dont  le  souvenir  était  si  vif  et  malgré  laquelle  ils  étaient 
déjà  si  heureux  à  cette  époque,  était  une  preuve  de  Tancien- 
neté  et  de  la  vivacité  de  leur  amitié. 

Le  lendemain,  en  arrivant  à  Andilly,  Octave  n'était  pas  sans 
quelque  espoir  qu'Armance  y  viendrait  ;  il  se  dit  malade  et 
ne  sortit  pas  du  château.  Peu  de  jours  après,  Armance  arriva 
en  effet  avec  madame  de  Bonnivet.  Octave  arrangea  sa  pre- 
mière sortie  de  manière  qu'elle  pût  avoir  lieu  précisément  à 
sept  heures  du  matin.  Armance  le  rencontra  dans  le  jardin, 
et  il  la  conduisit  auprès  d'un  oranger  placé  sous  les  fenêtres 
de  sa  mère.  Là,  quelques  mois  auparavant,  Armance,  le  cœur 
navré  par  les  paroles  étranges  qu'il  lui  adressait,  était  tombée 
dans  un  évanouissement  d'un  moment.  Elle  reconnut  cet 
arbre,  elle  sourit  et  s'appuya  contre  la  caisse  de  l'oranger  en 
fermant  les  yeux.  A  la  pâleur  près ,  elle  était  presque  aussi 
belle  que  le  jour  où  elle  se  trouva  mal  par  amour  pour  lui. 
Octave  sentit  vivement  la  différence  de  position.  Il  reconnut 
cette  petite  croix  de  diamant  qu'Armance  avait  reçue  de 
Russie  et  qui  était  un  vœu  de  sa  mère.  Elle  était  cachée  or- 
dinairement, elle  parut  par  le  mouvement  que  fit  Armance. 
Octave  eut  un  moment  d'égarement;  il  prit  sa  main  comme 
le  jour  où  elle  s'était  évanouie  et  ses  lèvres  osèrent  effleurer 
sa  joue.  Armance  se  releva  vivement  et  rougit  beaucoup.  Elle 
se  reprocha  amèrement  ce  badinage.  Voulez-vous  me  dé- 
plaire? lui  dit-elle.  Voulez- vous  me  forcer  à  ne  sortir  qu'avec 
une  femme  de  chambre  ? 

Une  brouillerie  de  quelquesjours  futlasuite  de  l'indiscrétion 
d'Octave.  Mais  entre  deux  êtres  qui  avaient  l'un  pour  l'autre  un 
attachement  parfait,  les  sujets  de  querelle  étaient  rares  :  quel- 
que démarche  qu'Octave  eût  à  faire,  avant  de  songer  si  elle  lui 
serait  agréable  à  lui-même,  il  cherchait  à  deviner  si  Armance 
pourrait  y  voir  une  nouvelle  preuve  de  son  dévouement. 
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Le  soir,  quand  ils  étalent  aux  deux  extrémités  opposées  de 
Timmense  salon  où  madame  de  Bonnivet  réunissait  ce  qu'il  y 
avait  alors  de  plus  remarquable  et  de  plus  influent  à  Paris, 
si  Octave  avait  à  répondre  à  une  question,  il  se  servait  de  tel 
mot  qu'Armance  venait  d'employer,  et  elle  voyait  que  le  plai- 
sir de  répéter  ce  mot  lui  taisait  oublier  l'intérêt  qu'il  pouvait 
prendre  à  ce  qu'il  disait.  Sans  projet  il  s'établissait  ainsi  pour 
eux  au  milieu  de  la  société  la  plus  agréable  et  la  plus  ani- 
mée, non  pas  une  conversation  particulière,  mais  comme  une 
sorte  d'écho  qui,  sans  rien  exprimer  bien  distinctement,  sem- 
blait parler  d'amitié  parfaite  et  de  sympathie  sans  bornes. 

Oserons-nous  accuser  d'un  peu  de  sécheresse  l'extrême  po- 
litesse que  le  moment  présent  croit  avoir  héritée  de  cet  heu- 
reux dix-huitième  siècle  où  il  n'y  avait  rien  à  haïr  ? 

En  présence  de  cette  civilisation  si  avancée  qui  pour  cha- 
que action,  si  indifférente  qu'elle  soit,  se  charge  de  vous 
fournir  un  modèle  qu'il  faut  suivre,  ou  du  moins  auquel  il 
faut  faire  son  procès,  ce  sentiment  de  dévouement  sincère  et 
sans  bornes  est  bien  près  de  donner  le  bonheur  parfait. 

Armance  ne  se  trouvait  jamais  seule  avec  son  cousin  qu'à 
la  promenade  au  jardin,  sous  les  fenêtres  du  château  dont  on 
habitait  le  rez-de-chaussée,  ou  dans  la  chambre  de  madame 
de  Malivert  et  en  sa  présence.  Mais  cette  chambre  était  fort 
grande,  et  souvent  la  faible  santé  de  madame  de  Malivert  lui 
faisait  un  besoin  de  quelques  instants  de  repos  ;  elle  enga- 
geait alors  ses  enfants,  c'était  le  nom  qu'elle  leur  donnait 
toujours,  à  aller  se  placer  dans  l'embrasure  de  la  croisée  qui 
donnait  sur  le  jardin,  afin  de  ne  pas  l'empêcher  de  reposer 
par  le  bruit  de  leurs  paroles.  Cette  manière  de  vivre  tran- 
quille et  toute  d'intimité,  du  matin,  était  remplacée  le  soir  par 
la  vie  du  plus  grand  monde. 

Outre  la  société  habitant  au  village,  beaucoup  de  voitures 
arrivaient  de  Paris,  et  y  retournaient  après  souper.  Ces  jours 
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sans  nuage  passèrent  rapidement.  Ces  cœurs  bien  jeunes  en- 
core étaient  loin  de  se  dire  qu'ils  jouissaient  d'un  des  bon- 
heurs les  plus  rares  que  Ton  puisse  rencontrer  ici-bas;  ils 
croyaient  au  contraire  avoir  encore  bien  des  choses  à  désirer. 
Sans  expérience,  ils  ne  voyaient  pas  que  ces  monients  fortunés 
ne  pouvaient  être  que  de  bien  courte  durée.  Tout  au  plus  ce 
bonheur  tout  de  sentiment  et  auquel  la  vanité  et  l'ambition  ne 
fournissaient  rien,  eût-il  pu  subsister  au  sein  de  quelque  fa- 
mille pauvre  et  ne  voyant  personne.  Mais  ils  vivaient  dans  le 
grand  monde,  ils  n'avaient  que  vingt  ans,  ils  passaient  leur 
vie  ensemble,  et  pour  comble  d'imprudence  on  pouvait  devi- 
ner qu'ils  étaient  heureux,  et  ils  avaient  l'air  de  fort  peu  son- 
ger à  la  société.  Elle  devait  se  venger. 

Ai-mance  ne  songeait  point  à  ce  péril.  Elle  n'était  troublée 
de  temps  en  temps  que  par  la  nécessité  de  se  faire  de  nou- 
veau le  serment  de  ne  jamais  accepter  la  main  de  son  cousin 
quoi  qu'il  pût  arriver.  Madame  de  Malivert,  de  son  côté,  était 
fort  tranquille;  elle  ne  doutait  pas  que  la  manière  de  vivre 
actuelle  de  son  fils  ne  préparât  un  événement  qu'elle  souhai- 
tait avec  passion. 

Malgré  les  jours  heureux  dont  Armance  remplissait  la  vie 
d'Octave,  en  son  absence  il  avait  des  moments  plus  sombres 
cil  il  rêvait  à  sa  destinée,  et  il  arriva  à  ce  raisonnement  : 
l'illusion  la  plus  favorable  pour  moi  règne  dans  le  cœur  d' Ar- 
mance. Je  pourrais  lui  avouer  les  choses  les  plus  étranges  sur 
mon  compte,  et,  loin  de  me  mépriser,  ou  de  me  prendre  en 
horreur,  elle  me  plaindrait. 

Octave  dit  à  son  amie  que  dans  sa  jeunesse  il  avait  eu  la 
passion  de  voler.  Armance  fut  atterrée  des  détails  afireux  dans 
lesquels  l'imagination  d'Octave  se  plut  à  entrer  sur  les  suites 
funestes  de  cette  étrange  faiblesse.  Cet  aveu  bouleversa  son 
existence;  elle  tomba  dans  une  profonde  rêverie  dont  on 
lui  fit  la  guerre;  mais  à  peine  huit  jours  s'étaient  écoulés  de- 
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puis  cette  étrange  conGdence,  qu'elle  plaignait  Octave  et  était, 
s'il  se  peut,  plus  douce  encore  avec  lui.  Il  a  besoin  de  mes 
consolations,  se  disait-elle,  pour  se  pardonner  à  lui-même. 

Octave,  assuré  par  cette  expérience  du  dévouement  sans 
bornes  de  ce  qu'il  aimait,  et  n'ayant  plus  à  dissimuler  de 
sombres  pensées,  devint  bien  plus  aimable  dans  le  monde. 
Avant  l'aveu  de  son  amour  amené  par  le  voisinage  de  la  mort, 
c'était  un  jeune  homme  fort  spirituel  et  très-remarquable 
plut'it  qu'aimable;  il  plaisait  surtout  aux  personnes  tristes. 
Elles  croyaient  voir  en  lui  le  tous  les  jours  d'un  homme  ap- 
pelé à  faire  de  grandes  choses.  L'idée  du  devoir  paraissait  trop 
dans  sa  manière  d'être,  et  allait  quelquefois  jusqu'à  lui  don- 
ner une  physionomie  anglaise.  Sa  misanthropie  passait  pour 
de  la  hauteur  et  de  l'humeur  auprès  de  la  partie  âgée  de  la 
société,  et  fuyait  sa  conquête.  S'il  eût  été  pair  à  cette  époque, 
on  lui  eût  fait  une  réputation. 

C'est  l'école  du  malheur  qui  manque  souvent  au  mérite 
des  jeunes  gens  faits  pour  être  les  plus  aimables.  Un  jour. 
Octave  venait  d'être  façonné  par  les  leçons  de  ce  maître  ter- 
rible. On  peut  dire  qu'à  l'époque  dont  nous  pai-lons,  rien  ne 
manquait  à  la  beauté  du  jeune  vicomte  et  à  l'existence  bril- 
lante dont  il  jouissait  dans  le  monde.  Il  y  était  prôné  comme 
à  l'envi  par  mesdames  d'Aumale  et  de  Bonnivet  et  par  les 
gens  âgés. 

Madame  d'Aumale  avait  raison  de  dire  que  c'était  l'homme 
le  plus  séduisant  qu'elle  eût  jamais  rencontré,  car  il  n'ennuie 
jamais,  disait-elle  étourdiment.  Avant  de  le  voir,  je  n'avais 
pas  même  rêvé  ce  genre  de  mérite,  et  le  principal  est  d'être 
amusé.  —  Et  moi,  se  disait  Armance  en  entendant  ce  propos 
naïf,  je  refuse  à  cet  homme  si  bien  accueilli  ailleurs  la  per- 
mission de  me  serrer  la  main  ;  c'est  un  devoh",  ajoutait-elle 
en  soupirant,  et  jamais  je  n'y  manquerai.  Il  y  eut  des  soirées 
où  Octave  se  livra  au  suprême  bonheur  de  ne  pas  parler,  et 
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de  voir  Armance  agir  sous  ses  yeux.  Ces  moments  ne  furent 
perdus  ni  pour  madame  d'Aumalc,  piquée  de  ce  qu'on  négli- 
geait de  l'amuser,  ni  pour  Armance,  ravie  de  voir  l'homme 
qu'elle  adorait  s'occuper  d'elle  uniquement. 

La  promotion  dans  l'ordre  du  Saint-Esprit  paraissait  retar- 
dée ;  il  fut  question  du  départ  de  madame  de  Bonnivet  pour 
le  vieux  château  situé  au  fond  du  Poitou,  qui  donnait  son  nom 
à  la  famille.  Un  nouveau  personnage  devait  être  du  voyage, 
c'était  M.  le  chevaHer  de  Bonnivet,  le  plus  jeune  des  fils  que 
le  marquis  avait  eus  d'un  premier  mariage. 


XXV 


Totus  mundus  stuK. 

HUNGARIiE  R***. 

A  peu  près  à  l'époque  de  la  blessure  d'Octave,  un  nouveau 
personnage  était  arrivé  de  Saint- Acheul  dans  la  société  de  la 
marquise.  C'était  le  chevalier  de  Bonnivet,  troisième  fils  de 
son  mari. 

Si  l'ancien  régime  eût  encore  existé,  on  l'eût  destiné  à 
l'ordre  épiscopal,  et,  quoique  bien  des  choses  soient  changées, 
une  sorte  d'habitude  de  famille  avait  persuadé  atout  le  monde 
et  à  lui-même  qu'il  devait  appartenir  à  l'Église. 

Ce  jeune  homme,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  passait  pour 
fort  savant;  il  annonçait  surtout  une  sagesse  au-dessus  de  son 
âge.  C'était  un  être  petit,  fort  pâle  ;  il  avait  le  visage  gros,  et 
au  total  quelque  chose  de  l'air  prêtre. 

Un  soir  on  apporta  l'Étoile.  L'unique  bande  de  papier  qui 
ferme  ce  journal  se  trouvait  mal  posée  j  il  était  évident  que  le 
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portier  l'avait  lue.  «  Et  ce  journal  aussi!  s'écria  involontaire- 
ment le  chevalier  de  Bonnivet,  pour  faire  la  plate  économie 
d'une  seconde  bande  de  papier  gris,  qui  couperait  l'autre  en 
forme  de  croix,  il  ne  craint  pas  de  courir  la  chance  que  le 
peuple  le  lise,  comme  si  le  peuple  était  fait  pour  lire  !  comme 
si  le  peuple  pouvait  distinguer  le  bon  du  mauvais  !  Que  faut- 
il  attendre  des  journaux  jacobins  quand  on  voit  les  feuilles 
monarchiques  se  conduire  ainsi  ?  » 

Ce  mouvement  d'éloquence  involontaire  fit  beaucoup  d'hon- 
neur au  chevalier.  11  lui  concilia  sur-le-champ  les  gens  âgés 
et  tout  ce  qui  dans  la  société  d'Andilly  avait  plus  de  préten- 
tion que  d'esprit.  Le  silencieux  baron  de  Risset,  dont  le  lec- 
teur se  souvient  à  peine,  se  leva  gravement  et  vint  embras- 
ser le  chevalier  sans  mot  dire.  Cette  action  mit  pendant 
quelques  minutes  de  la  solennité  dans  le  salon  et  amusa  ma- 
dame d'Aumale.  Elle  appela  le  chevalier,  chercha  à  le  faire 
parler,  et  le  prit  en  quelque  sorte  sous  sa  protection. 

Toutes  les  jeunes  femmes  suivirent  ce  mouvement.  On  fit 
du  chevalier  une  sorte  de  rival  pour  Octave,  qui  alors  était 
blessé  et  retenu  chez  lui,  à  Paris. 

Mais  bientôt  on  éprouvait  auprès  du  chevalier  de  Bonnivet, 
quoique  si  jeune,  une  sorte  de  repoussement.  On  sentait  en 
lui  une  singulière  absence  de  sympathie  pour  tout  ce  qui 
nous  intéresse  ;  ce  jeune  homme  avait  un  avenir  à  part.  On 
devinait  en  lui  quelque  chose  de  profondément  perfide  pour 
tout  ce  qui  existe. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  brillé  aux  dépens  de  VÉ- 
toile,  le  chevalier  de  Bonnivet,  qui  vit  madame  d'Aumale  dès 
le  matin,  débuta  avec  elle  à  peu  près  comme  Tartuffe  lors- 
qu'il offre  un  mouchoir  à  Dorine  afin  qu'elle  couvre  des  cho' 
ses  que  Von  ne  saurait  voir.  Il  lui  fit  une  réprimande  sérieuse 
sur  je  ne  sais  quel  propos  léger  qu'elle  venait  de  se  permettre 
au  sujet  d'une  procession. 
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La  jeune  comtesse  lui  répliqua  vivement^,  l'engagea  beau- 
coup à  revenir,  et  fut  enchantée  de  ce  ridicule.  C'est  absolu- 
ment comme  mon  mari,  pensait-elle.  Quel  dommage  que  le 
pauvre  Octave  ne  soit  pas  ici,  comme  nous  ririons  ! 

Le  chevalier  de  Bonnivet  était  surtout  choqué  de  la  sorte 
d'éclat  qui  s'attachait  au  vicomte  de  Malivert,  dont  il  retrou- 
vait le  nom  dans  toutes  les  bouches.  Octave  vint  à  Andilly  et 
reparut  dans  le  monde.  Le  chevalier  le  crut  amoureux  de 
madame  d'Aumale,  et  sur  cette  idée,  lui-même  forma  le  pro- 
jet de  prendre  une  passion  pour  la  joVe  comtesse  auprès  de 
laquelle  il  était  fort  aimable. 

La  conversation  du  chevalier  était  une  allusion  perpétuelle 
et  fort  spirituelle  aux  chefs-d'œuvre  des  grands  écrivains  et 
des  grands  poètes  des  littératures  ft-ançaise  et  latine.  Madame 
d'Aumale,  qui  savait  peu,  se  faisait  expliquer  l'allusion,  et  rien 
ne  l'amusait  davantage.  La  mémoire  réellement  prodigieuse 
du  chevalier  le  servait  bien  ;  il  disait  sans  hésiter  les  vers  de 
Racine  ou  les  phrases  de  Bossuet  qu'il  avait  voulu  rappeler, 
et  montrait  avec  clarté  et  élégance  le  genre  de  rapport  de 
l'allusion  qu'il  avait  voulu  faire  avec  le  sujet  de  la  conversa- 
tion. Tout  cela  avait  le  charme  de  la  nouveauté  aux  yeux  de 
madame  d'Aumale. 

Un  jour,  le  chevalier  dit  :  un  seul  petit  article  de  la  Pan- 
dore est  fait  pour  gâter  tout  le  plaisir  que  donne  le  pouvoir. 
Ceci  passa  pour  très-profond. 

Madame  d'Aumale  admira  beaucoup  le  chevalier;  mais  à 
peine  quelques  semaines  étaient-elles  passées,  qu'il  lui  fit  peur. 
Vous  me  faites  l'effet,  lui  dit-elle,  d'une  bête  venimeuse  que  je 
rencontrerais  dans  un  lieu  solitaire  au  tond  des  bois.  Plus  vous 
avez  d'esprit,  plus  vous  avez  de  pouvoir  pour  me  faire  du  mal. 

Elle  lui  dit  un  autre  jour  qu'elle  gagerait  qu'il  avait  deviné 
tout  seul  ce  grand  prkicipe  :  que  la  parole  a  été  donnée  à 
l'homme  pour  cacher  sa  pensée. 
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Le  chevalier  avait  de  grands  succès  auprès  des  autres  per- 
sonnes de  la  société.  Par  exemple,  séparé  de  son  père  depuis 
huit  années  qu'il  avait  passées  à  Saint-Acheul,  à  Brigg,  et  en 
d'autres  lieux,  souvent  ignorés  du  marquis  lui-même,  à  peine 
revenu  auprès  de  lui,  en  moins  de  deux  mois  il  parvint  à 
s'emparer  complètement  de  l'esprit  de  ce  vieillard,  l'un  des 
fins  courtisans  de  l'époque. 

M.  de  Bonnivet  avait  toujours  craint  de  voir  finir  la  restau- 
ration de  France  comme  celle  d'Angleterre  ;  mais  depuis  un 
an  ou  deux  la  pem*  en  avait  fait  un  véritable  avare.  On  fut 
donc  très-étonné  dans  le  monde  de  lui  voir  donner  trente 
mille  francs  à  son  fils  le  chevalier  pour  contribuer  à  l'établis- 
sement de  quelques  maisons  de  jésuites. 

Tous  les  soirs,  à  Andilly,  le  chevalier  faisait  la  prière  en 
commun  avec  les  quarante  ou  cinquante  domestiques  attachés 
aux  personnes  qui  logeaient  au  château  ou  dans  les  maisons 
de  paysans  arrangées  pour  les  amis  de  la  marquise.  Cette 
prière  était  suivie  d'une  courte  exhortation  improvisée  et  fort 
bien  faite. 

Les  femmes  âgées  commencèrent  par  se  rendre  dans  l'oran- 
gerie, où  avait  lieu  cet  exercice  du  soir.  Le  chevalier  y  fit 
placer  des  fleurs  charmantes,  et  souvent  renouvelées,  qu'on 
apportait  de  Paris.  Bientôt  cette  exhortation  pieuse  et  sévère 
excita  un  intérêt  général;  elle  faisait  bien  contraste  avec  la 
manière  frivole  dont  on  employait  le  reste  de  la  soirée. 

Le  commandeur  de  Soubirane  se  déclara  l'un  des  fauteurs 
les  plus  chauds  de  cette  façon  de  ramener  aux  bons  principes 
tous  les  subalternes  qui  environnent  nécessairement  les  gens 
considérables  et  qui,  ajoutait-il,  ont  montré  tant  de  cruauté 
lors  de  la  première  apparition  du  régime  de  la  terreur. 
C'était  une  des  façons  de  parler  du  commandeur,  qui  allait 
annonçant  partout  qu'avant  dix  ans,  si  l'on  ne  rétablissait  l'or- 
di'e  de  Malte  et  les  jésuites,  on  aurait  un  second  Robespierre. 
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Madame  de  Bonnivet  n'avait  pas  manqué  d'envoyer  aux 
exercices  pieux  de  son  beau-fils  ceux  de  ses  gens  dont  elle 
était  sûre.  Elle  fut  bien  étonnée  d'apprendre  qu'il  distribuait 
de  l'argent  aux  domestiques  qui  venaient  lui  confier  en  par- 
ticulier qu'ils  éprouvaient  des  besoins. 

La  promotion  dans  l'ordre  .du  Saint-Esprit  paraissant  diffé- 
rée, madame  de  Bonnivet  annonça  que  son  architecte  lui 
mandait  de  Poitou  qu'il  avait  réussi  à  rassembler  un  nombre 
suffisant  d'ouvriers.  Elle  se  prépara  au  voyage  ainsi  qu'Ar- 
mance.  Elle  ne  fut  que  médiocrement  satisfaite  du  projet 
qu'annonça  le  chevalier  de  l'accompagner  à  Bonnivet,  afin  de 
revoir,  disait-il,  l'antique  château,  berceau  de  sa  famille. 

Le  chevalier  vit  bien  que  sa  présence  contrariait  sa  belle- 
mère;  ce  fut  une  raison  de  plus  pour  lui  de  l'accompagner 
dans  ce  voyage.  Il  espérait  faire  valoir  auprès  d'Armance  le 
souvenir  de  la  gloire  de  ses  aïeux  ;  car  il  avait  remarqué 
qu'Armance  était  l'amie  du  vicomte  de  Malivert,  et  il  voulait 
la  lui  enlever.  Ces  projets,  médités  de  longue  main,  ne  pa- 
rurent qu'au  moment  de  l'exécution. 

Aussi  heureux  avec  les  jeunes  gens  qu'auprès  de  la  partie 
grave  de  la  société,  avant  de  quitter  Andilly,  le  chevalier  de 
Bonnivet  avait  eu  l'art  d'inspirer  beaucoup  de  jalousie  à  Oc- 
tave. Après  le  départ  d'Armance,  Octave  alla  jusqu'à  penser 
que  ce  chevalier  de  Bonnivet,  qui  affichait  pour  elle  une  es- 
time et  un  respect  sans  bornes,  pourrait  bien  être  cet  époux 
mystérieux  que  lui  avait  trouvé  un  ancien  ami  de  sa  mère. 

En  se  quittant,  Armance  et  son  cousin  étaient  tous  les  deux 
tourmentés  par  de  sombres  soupçons.  Armance  sentait  qu'elle 
laissait  Octave  auprès  de  madame  d'Aumale;  mais  elle  ne 
crut  pas  pouvoir  se  permettre  de  lui  écrire. 

Durant  cette  absence  cruelle.  Octave  ne  put  qu'adresser  à 
madame  de  Bonnivet  deux  ou  trois  lettres  fort  jolies;  mais 
d'un  ton  singulier.  Si  un  homme  étranger  à  cette  société  les 
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avait  vues,  il  eût  pensé  qu'Octave  était  amoureux  fou  de 
madame  de  Bormivet  et  n'osait  lui  avouer  son  amour. 

Pendant  cette  absence  d'un  mois,  mademoiselle  de  Zohiloff, 
dont  le  bon  sens  n'était  plus  troublé  par  le  bonheur  de  vivre 
sous  le  même  toit  que  son  ami  et  de  le  voir  trois  fois  par 
jour,  fit  des  réflexions  sévères.  Quoique  sa  conduite  fût  par- 
faitement convenable,  elle  ne  put  se  dissimuler  qu'il  devait 
être  facile  délire  dans  ses  yeux  quand  elle  regardait  son  cousin. 

Les  hasards  du  voyage  lui  permirent  de  surprendre  quel- 
ques mots  des  femmes  de  madame  de  Bonnivet  qui  lui  firent 
verser  bien  des  larmes.  Ces  femmes,  comme  tout  ce  qui  ap- 
proche les  personnes  considérables,  ne  voyant  partout  que 
Tintérôt  d'argent,  attribuaient  à  ce  motif  les  apparences  de 
passion  qu'Armance  se  donnait,  disaient-elles,  afin  de  devenir 
vicomtesse  de  Malivert;  ce  qui  n'était  pas  mal  pour  une 
pauvre  demoiselle  de  si  petite  naissance. 

L'idée  d'être  calomniée  à  ce  point  n'était  jamais  venue  à 
Armance.  Je  suis  une  fille  perdue,  se  dit-elle  ;  mon  sentiment 
pour  Octave  est  plus  que  soupçonné,  et  ce  n'est  pas  même  le 
plus  grand  des  torts  que  l'on  me  suppose.  Je  vis  dans  la  même 

maison  que  lui,  et  il  n'est  pas  possible  qu'il  m'épouse Dès 

cet  instant,  l'idée  des  calomnies  dont  elle  était  l'objet,  qui 
survivait  à  tous  les  raisonnements  d' Armance,  empoisonna 
sa  vie. 

Il  y  eut  des  moments  où  elle  crut  avoir  oublié  jusqu'à  son 
amour  pour  Octave.  Le  mariage  n'est  pas  fait  pour  ma  posi- 
tion, je  ne  l'épouserai  pas,  pensait-elle;  et  il  faut  vivre  beau- 
coup plus  séparée  de  lui.  S'il  m'oublie,  comme  il  est  fort 
possible,  j'irai  finir  mes  jours  dans  un  couvent  ;  ce  sera  un 
asile  fort  convenable  et  fort  désiré  pour  le  reste  de  mon 
existence.  Je  penserai  à  lui,  j'apprendrai  ses  succès.  Les  sou- 
venirs de  la  société  ollrent  bien  des  existences  semblables  à 
celle  que  je  mènerai. 
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Ces  prévoyances  étaient  justes;  mais  l'idée  affreuse  pour 
une  jeune  fille  de  pouvoir^  avec  quelque  apparence  de  justice, 
être  exposée  à  la  calomnie  de  toute  une  maison,  et  encore  de 
la  maison  où  vivait  Octave,  jeta  sur  la  vie  d'Armance  un 
sombre  que  rien  ne  put  dissiper.  Si  elle  entreprenait  de  se 
soustraire  au  souvenir  de  ses  torts,  car  c'est  le  nom  qu'elle 
donnait  au  genre  de  vie  qu'elle  avait  suivi  à  Andilly,  elle 
songeait  à  madame  d'Aumale,  et  s'exagérait  son  amabilité 
sans  qu'elle  s'en  aperçût.  La  société  du  chevalier  de  Boimivet 
contribuait  à  lui  faire  voir  encore  plus  irrémédiables  qu'ils  ne 
le  sont  en  effet  tous  les  maux  que  peut  infliger  la  société 
quand  on  l'a  choquée.  Vers  la  fin  de  son  séjour  dans  l'antique 
château  de  Bonnivet,  Armance  passait  toutes  ses  nuits  à  pleu- 
rer. Sa  tante  s'aperçut  de  cette  tristesse,  et  ne  lui  cacha  pas 
toute  l'humeur  qu'elle  en  ressentait. 

Ce  lut  pendant  son  séjour  en  Poitou  qu' Armance  apprit  un 
événement  qui  la  toucha  peu.  Elle  avait  trois  oncles  au  ser- 
vice de  Russie;  ces  jeunes  gens  périrent  par  le  suicide  durant 
les  troubles  de  ce  pays.  On  cacha  leur  mort;  mais  enfin, 
après  plusieurs  mois,  des  lettres  que  la  police  ne  parvint  pas 
à  supprimer  furent  remises  à  mademoiselle  de  Zohiloff.  Elle 
héritait  d'une  fortune  agréable  et  qui  pouvait  la  rendre  un 
parti  sor table  pour  Octave. 

Cet  événement  n'était  pas  fait  pour  diminuer  l'humeur  de 
madame  de  Bonnivet,  à  laquelle  Armance  était  nécessaire. 
Cette  pauvre  fille  eut  à  essuyer  un  mot  fort  dur  sur  la  préfé- 
rence qu'elle  accordait  au  salon  de  madame  de  Malivert.  Les 
grandes  dames  n'ont  pas  plus  de  méchanceté  que  le  vulgaire 
des  lemmes  riches  ;  mais  on  acquiert  auprès  d'elles  plus  de 
susceptibilité,  et  l'on  sent  plus  profondément  et  plus  irrémé- 
diablement, si  j'ose  parler  ainsi,  les  mots  désagréables. 

Armance  croyait  que  rien  ne  manquait  à  son  malheur, 
lorsque  le  chevalier  de  Bonnivet  lui  apprit,  un  matin,  de  cet 
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air  indifférent  que  l'on  a  pour  une  nouvelle  déjà  ancienne, 
qu'Octave  était  de  nouveau  assez  mal,  et  que  sa  blessure  au 
bras  s'était  rouveite  et  donnait  des  inquiétudes.  Depuis  le 
départ  d'Armance,  Octave,  qui  était  devenu  difficile  en  bon- 
heur, s'ennuyait  souvent  au  salon.  Il  commit  des  impradences 
à  la  chasse  qui  eurent  des  suites  graves.  Il  avait  eu  l'idée  de 
irer  de  la  main  gauche  un  petit  fusil  fort  léger;  il  obtint  des 
succès  qui  l'encouragèrent. 

Un  jour,  en  poursuivant  un  perdreau  blessé,  il  sauta  un 
fossé  et  se  heurta  le  bras  contre  un  arbre,  ce  qui  lui  redonna 
la  fièvre.  Durant  celte  fièvre  et  l'état  de  malaise  qui  la  suivit, 
le  bonheur  artificiel,  pour  ainsi  dire,  dont  il  avait  joui  sous 
J^  yeux  d'Armance,  sembla  ne  plus  avoir  que  la  consistance 
d'un  rêve. 

Mademoiselle  de  ZohiloCf  revint  enfin  à  Paris,  et  dès  le 
lendemain,  au  château  d'Andilly,  les  amants  se  revirent; 
mais  ils  étaient  fort  tristes,  et  cette  tristesse  était  de  la  pire 
espèce  :  elle  venait  de  doutes  réciproques.  Armance  ne  savait 
quel  ton  prendre  avec  son  cousin;  et  ils  ne  se  parlèrent 
presque  pas  le  premier  jour. 

Pendant  que  madame  de  Bonnivet  se  donnait  le  plaisir  de 
bâtir  des  toui-s  gothiques  en  Poitou  et  de  croire  reconstruire 
le  douzième  siècle,  madame  d'Aumale  avait  fait  une  démarche 
décisive  pour  le  grand  succès  qui  venait  enfin  de  couronner 
la  vieille  ambition  de  M.  de  Bonnivet.  Elle  était  l'héroïne 
d'Andilly.  Pour  ne  pas  se  séparer  d'une  amie  si  utile,  pendant 
l'absence  de  la  marquise,  madame  de  Bonnivet  avait  obtenu 
^e  la  comtesse  d'Aumale  qu'elle  occuperait  un  petit  apparte- 
ment dans  les  combles  du  château,  tout  près  de  la  chambre 
d'Octave.  Et  madame  d'Aumale  paraissait  à  tout  le  monde  se 
souvenir  beaucoup  que  c'était  en  quelque  sorte  pour  elle 
qu'Octave  avait  reçu  la  blessure  qui  lui  donnait  la  fièvre.  Il 
était  de  bien  mauvais  goût  de  rappeler  le  souvenir  de  cette 
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affaire,  qui  avait  coûté  la  vie  au  marquis  de  Crêveroche;  ce- 
pendant, madame  d*Aumale  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  faire 
souvent  allusion  :  c'est  que  l'usage  du  monde  est  à  la  délica- 
tesse d'âme  à  peu  près  ce  que  la  science  est  à  l'esprit.  Ce  ca- 
ractère tout  en  dehors  et  pas  du  tout  romanesque  était  surtout 
frappé  des  choses  réelles.  A  peine  Armance  eut-elle  passé 
quelques  heures  à  Andilly,  que  ce  retour  fréquent  aux  mêmes 
idées,  dans  une  âme  ordinairement  si  légère,  la  frappa  vive- 
ment. 

Elle  arrivait  fort  triste  et  fort  découragée  ;  elle  sentit  pour 
la  seconde  fois  de  sa  vie  les  atteintes  d'un  sentiment  affreux, 
surtout  quand  il  se  rencontre  dans  le  même  cœur  avec  le 
sentiment  exquis  des  convenances.  Armance  croyait  avoir  à 
cet  égard  de  graves  reproches  à  se  faire.  Je  dois  veiller  sur 
moi  d'une  manière  sévère,  se  disait-elle  en  détournant  ses 
regards,  qui  s'arrêtaient  sur  Octave,  et  les  portant  sur  la 
brillante  comtesse  d'Aumale.  Et  chacune  des  grâces  de  la 
comtesse  était  pour  Armance  l'occasion  d'un  acte  d'humilité 
excessive.  Comment  Octave  ne  lui  donnerait-il  pas  la  préfé- 
rence? se  disait-elle;  moi-même,  je  sens  qu'elle  est  ado- 
rable. 

Des  sentiments  aussi  pénibles  réunis  aux  remords  qu' Ar- 
mance éprouvait,  sans  doute  à  tort,  mais  qui  n'en  étaient  pas 
moins  cruels,  la  rendirent  fort  peu  aimable  pour  Octave.  Le 
lendemain  de  son  arrivée,  elle  ne  descendit  point  au  jardin 
de  bonne  heure  ;  c'était  son  habitude  autrefois,  et  elle  savait 
bien  qu'Octave  l'y  attendait. 

Dans  la  journée.  Octave  lui  adressa  la  parole  deux  ou  trois 
fois.  Une  extrême  timidité  qui  la  saisit,  en  songeant  que  tout 
le  monde  les  observait,  la  rendit  immobile,  et  elle  répondit  à 
peine. 

Ce  jour-là,  au  dîner,  on  parla  de  la  fortune  que  le  hasard 
venait  d'envoyer  à  Armance  ;  et  elle  remarqua  que  cette  an- 
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nonce  était  sans  doute  peu  agréable  à  Octave,  qui,  sur  cet 
événement,  ne  lui  dit  pas  un  mot.  Ce  mot  qui  ne  fut  pas 
prononcé,  si  son  cousin  le  lui  eût  adressé,  n'eût  pas  fait 
naître  dans  son  cœur  un  plaisir  égal  à  la  centième  partie  de 
la  douleur  que  son  silence  lui  causa. 

Octave  n'écoutait  pas;  il  pensait  à  la  singulière  manière 
d'être  qu'Armance  avait  envers  lui  depuis  son  retour.  Sans 
doute  elle  ne  m'aime  plus,  se  disait-il,  ou  elle  a  pris  des  en- 
gagements définitifs  avec  le  chevalier  de  Bonnivet.  L'indiffé- 
rence d'Octave  à  l'annonce  de  la  fortune  d'Armance  ouvrit  à 
cette  pauvre  fille  une  source  de  malheurs  nouvelle  et  im- 
mense. Pour  la  première  fois,  elle  pensa  longuement  et  sé- 
rieusement à  cet  héritage  qui  lui  arrivait  du  Nord,  et  qui,  si 
Octave  l'eût  aimée,  auiait  fait  d'elle  un  parti  à  peu  près  con- 
venable pour  lui. 

Octave,  pour  avoir  un  prétexte  de  lui  écrire  une  page,  lui 
avait  envoyé  en  Poitou  un  petit  poëme  sur  la  Grèce  que  ve- 
nait de  publier  lady  Nelcombe,  une  jeune  Anglaise  amie  de 
madame  de  Bonnivet.  Il  n'y  avait  en  France  que  deux  exem- 
plaires de  ce  poëme,  dont  on  parlait  beaucoup.  Si  l'exem- 
plaire qui  avait  fait  le  voyage  de  Poitou  eût  paru  dans  le 
salon,  vingt  demandes  indiscrètes  se  seraient  avancées  pour 
l'intercepter;  Octave  pria  sa  cousine  de  le  faire  porter  chez 
lui.  Armance,  fort  intimidée,  ne  se  sentit  pas  le  courage  de 
donner  une  telle  commission  à  sa  femme  de  chambre.  Elle 
monta  au  second  étage  du  château  et  plaça  ce  petit  poëme 
anglais  sur  la  poignée  de  la  porte  d'Octave,  de  manière  à  ce 
qu'il  ne  pût  pas  rentrer  chez  lui  sans  l'apercevoir. 

Octave  était  fort  troublé;  il  voyait  qu'Armance  décidément 
ne  voulait  pas  lui  parler.  Ne  se  sentant  nullement  d'humeur 
à  lui  parler  lui-même,  il  quitta  le  salon  avant  dix  heures.  Il 
était  agité  de  mille  pensées  sinistres.  Madame  d'Aumale  se 
déplut  bientôt  au  salon;  on  parlait  politique  et  d'une  façon 
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dolente  ;  elle  parla,  elle,  de  mal  de  tête,  et  avant  dix  heures 
et  demie  était  rentrée  dans  son  appartement.  Probablement 
Octave  et  madame  d'Aumale  se  promenaient  ensemble;  cette 
idée,  qui  vint  à  tout  le  monde,  fit  pâlir  Armance.  Ensuite  elle 
se  reprocha  sa  douleur  même  comme  une  inconvenance  qui 
la  rendait  moins  digne  de  l'estime  de  son  cousin. 

Le  lendemain  matin  de  bonne  heure,  Armance  se  trouvait 
chez  madame  de  Malivert,  qui  eut  besoin  d'un  certain  cha- 
peau. Sa  femme  de  chambre  était  allée  au  village;  Armance 
court  à  la  chambre  où  se  trouvait  le  chapeau;  il  fallait  passer 
devant  la  chambre  d'Octave.  Elle  resta  comme  frappée  de  la 
foudre  en  apercevant  le  petit  poëme  anglais  appuyé  sur  la 
poignée  de  la  porte,  ainsi  qu'elle  l'avait  placé  la  veille  au 
aoir.  Il  était  clair  qu'Octave  n'était  pas  rentré  chez  lui. 

Rien  n'était  plus  vrai.  Il  était  allé  à  la  chasse  malgré  le 
dernier  accident  de  son  bras;  et  afin  de  pouvoir  se  lever  matin 
et  n'être  pas  aperçu,  il  avait  passé  la  nuit  chez  le  garde- 
chasse.  Il  voulait  rentrer  au  château  à  onze  heures,  à  la 
cloche  du  déjeuner,  et  éviter  ainsi  les  reproches  qu'on  lui 
aurait  adressés  sur  son  imprudence. 

En  rentrant  chez  madame  de  Malivert,  Armance  eut  besoin 
de  dire  qu'elle  se  trouvait  mal.  De  ce  moment  elle  ne  fut 
plus  la  même.  Je  porte  une  juste  peine,  se  dit-elle,  de  la 
fausse  position  dans  laquelle  je  me  suis  placée,  et  qui  est  si 
inconvenante  pour  une  jeune  personne.  J'en  suis  venue  à 
avoir  des  douleurs  que  je  ne  puis  pas  même  m'avouer. 

Lorsqu'elle  revit  Octave,  Armance  n'eut  pas  le  courage  de 
lui  faire  la  moindre  question  sur  le  hasard  qui  l'avait  empê- 
ché de  voir  le  poëme  anglais  ;  elle  eût  cru  manquer  à  tout  ce 
qu'elle  se  devait.  Ce  troisième  jour  fut  encore  plus  sombre 
que  les  précédents. 
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Octave,  consterné  du  changement  qu'il  voyait  dans  la  ma- 
nière d'être  d'Armance,  pensa  que,  môme  en  sa  qualité  d'ami, 
il  pouvait  espérer  qu'elle  lui  confierait  le  sujet  de  ses  inquié- 
tudes; car  elle  était  malheureuse.  Octave  ne  pouvait  en  dou- 
ter. Il  était  également  évident  pour  lui  que  le  chevalier  de 
Bonnivet  cherchait  à  leur  ôter  toutes  les  occasions  de  se  dire 
un  mot  qu'auraient  pu  leur  offrii-  les  hasards  de  la  prome- 
nade ou  du  salon. 

Les  demi-mots  qu'Octave  hasardait  quelquefois  n'obtenaient 
pas  de  réponse.  Pour  qu'elle  avouât  sa  douleur  et  renonçât 
au  système  de  retenue  parfaite  qu'elle  s'était  imposé,  il  au- 
rait fallu  qu'Armance  tut  profondément  émue  ;  Octave  était 
trop  jeune  et  trop  malheureux  lui-même  pour  faire  cette  dé- 
couverte et  en  profiter. 

Le  commandeur  de  Soubirane  était  venu  dîner  à  Andilly  ; 
le  soir  il  y  eut  de  l'orage,  il  plut  beaucoup.  On  engagea  le 
commandeur  à  rester,  et  on  le  logea  dans  une  chambre  voi- 
sine de  celle  qu'Octave  venait  de  prendre  au  second  étage  du 
château.  Ce  soir-là  Octave  avait  entrepris  de  rendre  à  Ar- 
mance  un  peu  de  gaieté;  il  avait  besoin  de  la  voir  sourire  ;  il 
eût  vu  dans  ce  sourire  une  image  de  l'ancienne  intimité.  Sa 
gaieté  réussit  fort  mal  et  déplut  fort  à  Armance.  Comm3  elle 
ne  répondait  pas,  il  était  obligé  d'adresser  ses  discours  à  ma- 
dame d'Aumale,  qui  était  présente  et  qui  riait  beaucoup, 
tandis  qu'Armance  gardait  un  silence  morne. 

Octave  se  hasarda  à  lui  faire  une  question  qui  semblait 
exiger  une  assez  longue  réponse  :  on  répondit  en  deux  mots 
fort  secs.  Désespéré  de  l'évidence  de  sa  disgrâce,  il  quitta  le 
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salon  à  l'instant.  En  prenant  Tairdans  le  jardin,  il  rencontra 
le  garde-chasse  à  qui  il  dit  qu'il  chasserait  le  lendemain  de 
bonne  heure. 

Madame  d'Aumale,  ne  voyant  au  salon  que  des  gens  graves 
dont  la  conversation  lui  était  à  charge,  prit  son  parti  et  dis- 
parut. Ce  second  rendez-vous  sembla  trop  clair  à  la  malheu- 
reuse Armance.  Indignée  surtout  de  la  duplicité  d'Octave, 
qui,  le  soir  même,  en  passant  d'une  pièce  à  l'autre,  lui  avait 
dit  quelques  mots  fort  tendres,  elle  monta  chez  elle  pour 
prendre  un  volume  qu'elle  eut  l'idée  de  placer,  comme  le 
petit  poëme  anglais,  sur  la  poignée  de  la  porte  d'Octave.  En 
avançant  dans  le  corridor  qui  conduisait  à  la  chambre  de 
son  cousin,  elle  entendit  du  bruit  chez  lui  ;  sa  porte  était  ou- 
verte, et  il  arrangeait  son  fusil.  11  y  avait  un  très-petit  cabinet 
servant  de  dégagement  à  la  chambre  que  l'on  venait  de  pré- 
parer pour  le  commandeur,  et  la  porte  de  ce  cabinet  donnait 
sur  le  corridor.  Par  malheur,  cette  porte  était  ouverte.  Octave 
se  rapprocha  de  la  porte  de  sa  chambre  comme  Armance 
s'avançait,  et  fit  un  mouvement  comme  pour  entrer  dans  le 
passage.  Il  eût  été  affreux  pour  Armance  d'être  rencontrée 
par  Octave  en  ce  moment.  Elle  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter 
dans  cette  porte  ouverte  qui  se  présentait  à  elle.  Dès  qu'Oc- 
tave sera  sorti,  se  dit-elle,  je  placerai  le  livre.  Elle  était  si 
troublée  par  l'idée  de  la  démarche  qu'elle  osait  se  permettre, 
et  qui  était  une  grande  laute,  qu'à  peine  faisait-elle  des  rai- 
sonnements suivis. 

Octave  sortit  en  effet  de  sa  chambre  ;  il  passa  devant  la 
porte  ouverte  du  petit  cabinet  où  se  trouvait  Armance;  mais 
il  n'alla  que  jusqu'au  bout  du  corridor.  Il  se  mit  à  une  fe- 
nêtre et  siffla  deux  fois,  comme  pour  donner  un  signal.  Le 
garde-chasse,  qui  buvait  à  l'office,  ne  répondant  pas.  Octave 
resta  à  la  fenêtre.  Le  silence  qui  régnait  dans  cette  partie  du 
château,  la  société  se  trouvant  au  salon  du  rez-de-chaussée  et 
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les  domestiques  dans  l'étage  souterrain,  était  si  profond, 
qu'Armance,  dont  le  cœur  battait  avec  force,  n'osa  faire  au- 
cun mouvement.  D'ailleurs,  la  malheureuse  Armance  ne 
pouvait  se  dissimuler  qu'Octave  venait  de  donner  un  signal  ; 
et  quelque  peu  féminin  qu'il  fût,  il  lui  semblait  que  madame 
d'Aumale  pouvait  fort  bien  l'avoir  choisi. 

La  fenêtre  sur  laquelle  Octave  s'appuyait  était  à  la  tête  du 
petit  escalier  qui  descendait  au  premier,  il  était  impossible 
de  passer.  Octave  siffla  une  troisième  fois  comme  onze  heures 
venaient  de  sonner;  le  garde-chasse  qui  était  à  l'office  avec 
les  domestiques  ne  répondit  pas.  Vers  les  onze  heures  et 
demie  Octave  rentra  chez  Ini. 

Armance,  qui  de  la  vie  ne  s'était  trouvée  engagée  dans  une 
démarche  dont  elle  eût  à  rougir,  était  si  troublée  qu'elle  se 
trouvait  hors  d'état  de  marcher.  Il  était  évident  qu'Octave 
donnait  un  signal,  on  allait  y  répondre,  ou  bientôt  il  sorti- 
rait de  nouveau.  Onze  heures  trois  quarts  sonnèrent  à  l'hor- 
loge du  château,  ensuite  minuit.  Cette  heure  indue  aug- 
menta les  remords  d' Armance;  elle  se  décida  à  quitter  le 
cabinet  qui  lui  avait  servi  de  refuge,  et  comme  minuit  ache- 
vait de  sonner,  elle  se  mit  en  marche.  Elle  était  tellement 
troublée  qu'elle,  qui  avait  ordinairement  la  démarche  si  lé- 
gère, faisait  assez  de  bruit. 

En  s'avançant  dans  le  corridor,  elle  aperçut  dans  l'ombre, 
à  la  fenêtre  près  de  l'escalier,  une  figure  qui  se  dessinait 
sur  le  ciel,  elle  reconnut  bientôt  M.  de  Soubirane.  Il  atten- 
dait son  domestique  qui  lui  apportait  une  bougie,  et  au  mo- 
ment où  Armance  immobile  regardait  la  figure  du  comman- 
deur qu'elle  venait  de  reconnaître,  la  lumière  de  la  bougie 
qui  commençait  à  monter  l'escalier  parut  au  plafond  du 
corridor. 

Avec  du  sang-froid  Armance  aurait  pu  essayer  de  se  ca- 
cher derrière  une  grande  armoire  qui  était  dans  le  coin  du 
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corridor,  près  de  l'escalier,  peut-être  elle  eût  été  sauvée.  Im- 
mobile de  terreur,  elle  perdit  deux  secondes,  et  le  domes- 
tique aiTivant  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier,  la  lu- 
mière de  la  bougie  donna  en  plein  sur  elle,  et  le  comman- 
deur la  reconnut.  Un  sourire  affreux  parut  sur  ses  lèvres. 
Ses  soupçons  sur  l'intelligence  d'Armance  et  de  son  neveu 
étaient  confiraiés,  mais  en  même  temps  il  avait  un  moyen 
de  les  perdre  à  jamais.  —  Saint-Pierre,  dit-il  à  son  domes- 
tique, n'est-ce  pas  là  mademoiselle  Armance  de  Zohiloff  ?  — 
Oui,  monsieur,  dit  le  domestique  tout  interdit.  —  Octave  va 
mieux,  mademoiselle,  j'espère  ?  dit  le  commandeur  d'un  ton 
goguenard  et  grossier,  et  il  passa. 


XXVII 


Armance,  au  désespoir,  se  vit  à  la  fois  déshonorée  à  ja- 
mais, et  trahie  par  son  amant.  Elle  s'assit  un  instant  sur  la 
dernière  marche  de  l'escalier.  Elle  eut  l'idée  d'aller  frapper 
à  la  porte  de  la  femme  de  chambre  de  madame  de  Malivert. 
Cette  fille  dormait  et  ne  répondit  pas.  Madame  de  Malivert, 
craignant  vaguement  que  son  fils  ne  fût  malade,  prit  sa  veil- 
leuse et  vint  elle-même  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre  ;  elle 
fut  effrayée  de  la  figure  d'Armance.  Qu'est-il  arrivé  à  Octave, 
s'écria  madame  de  Malivert? —  Rien,  madame,  rien  au 
monde  à  Octave,  il  se  porte  bien,  ce  n'est  que  moi  qui  suis 
malheureuse  et  au  désespoir  de  troubler  votre  sommeil.  Mon 
projet  était  de  parler  à  madame  Dérien  et  de  ne  me  présen- 
ter chez  vous  que  si  l'on  me  disait  que  vous  ne  dormiez  pas 
encore.  —  Ma  petite,  tu  redoubles  ma  frayeur  avec  ton  mot 
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de  madame.  Il  y  a  quelque  chose  d'extraordinaire.  Octave 
est-il  malade  ?  —  Non,  maman,  dit  Armance  en  fondant  en 
larmes,  ce  n'est  que  moi  qui  suis  une  fille  perdue. 

Madame  de  Malivert  la  fit  entrer  dans  sa  chambre,  et  elle 
raconta  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  sans  rien  dissimuler  ni 
passer  sous  silence,  pas  même  sa  jalousie.  Le  cœur  d' Ar- 
mance, épuisé  par  tant  de  malheurs,  n'avait  plus  la  force  de 
rien  cacher. 

Madame  de  Malivert  fut  épouvantée.  Tout  à  coup  :  11  ne 
faut  pas  perdre  de  temps,  s'écria-t-elle,  donne-moi  ma  pe- 
lisse, ma  pauvre  ûlle,  ma  chère  fille,  et  elle  lui  donna  deux 
ou  trois  baisers  avec  toute  la  passion  d'une  mère.  Allume 
mon  bougeoir;  toi,  reste  ici.  Madame  de  Mahvert  courut  chea 
son  fils;  la  porte  heureusement  n'était  pas  fermée;  elle  entre 
doucement,  éveille  Octave  et  lui  raconte  ce  qui  vient  de  se 
passer.  Mon  frère  peut  nous  perdre,  dit  madame  de  Malivert, 
et  suivant  les  apparences  il  n'y  manquera  pas.  Lève-toi,  en- 
tre dans  sa  chambre,  dis-lui  que  j'ai  eu  une  sorte  de  coup  de 
sang  chez  toi.  Trouves-tu  quelque  chose  de  mieux?  —  Oui, 
maman,  dès  demain  épouser  Armance  si  cet  ange  veut  en- 
core de  moi. 

Ce  mot  imprévu  comble  les  vœux  de  madame  de  Malivert, 
elle  embrasse  son  fils  :  mais  elle  ajoute  par  réQexion  :  Ton 
oncle  n'aime  pas  Armance,  il  pourra  parler;  il  promettra  le 
silence,  mais  il  a  son  domestique  qui  par  son  ordre  parlera, 
et  qu'il  chassera  ensuite  pour  avoir  parlé.  Je  tiens  à  mon 
idée  de  coup  de  sang.  Cette  comédie  nous  occupera  désagréa- 
blement pendant  trois  jours,  mais  l'honneur  de  ta  femme  est 
plus  précieux  que  tout.  Songe  que  tu  dois  te  montrer  très- 
effrayé.  Dès  que  tu  auras  averti  le  commandeur,  descends 
chez  moi,  fais  part  de  notre  idée  à  Armance.  Quand  le  com- 
mandeur l'a  rencontrée  sur  l'escaher,  j'étais  dans  ta  cham- 
brg,  et  elle  allait  chercher  madame  Dérien.  Octave  com'ut 
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avertir  son  oncle  qu'il  trouva  fort  éveillé.  Le  commandeur  le 
regarda  d'un  air  goguenard  qui  changea  en  colère  toute  son 
émotion.  Octave  quitta  M.  de  Soubirane  pour  voler  dans  la 
chambre  de  sa  mère  :  Est-il  possible,  dit-il  à  Armance,  que 
vous  n'aimiez  pas  le  chevalier  de  Bonnivet  et  qu'il  ne  soit 
pas  cet  époux  mystérieux  dont  vous  m'aviez  parlé  autrefois? 
—  Le  chevalier  me  fait  horreur.  Mais  vous.  Octave,  n'aimezr 
vous  pas  madame  d'Aumale?  —  De  ma  vie  je  ne  la  reverrai 
ni  ne  penserai  à  elle,  dit  Octave.  Chère  Armance,  daignez 
dire  que  vous  m'acceptez  pour  époux.  Le  ciel  me  punit  de 
vous  avoir  fait  un  secret  de  mes  parties  de  chasse,  je  sifflais 
le  garde-chasse  qui  ne  m'a  pas  répondu.  Les  protestations 
d'Octave  avaient  toute  la  chaleur,  mais  non  pas  toute  la  dé- 
licatesse de  la  vraie  passion;  Armance  croyait  voir  qu'il  ac- 
complissait un  devoir  en  pensant  à  autre  chose.  —  Vous  ne 
m'aimez  pas  dans  ce  moment,  lui  dit-elle.  —  Je  vous  aime 
de  toute  la  force  de  mon  âme,  mais  je  suis  transporté  de  co- 
lère contre  cet  ignoble  commandeur,  homme  vil,  sur  le  si- 
lence duquel  on  ne  peut  pas  compter.  Octave  renouvelait  ses 
sollicitations.  Est-il  sûr  que  ce  soit  l'amour  qui  parle,  lui  dit 
Armance^  peut-être  n'est-ce  que  la  générosité,  et  aimez-vous 
madame  d'Aumale  ?  Vous  abhorriez  le  mariage,  cette  con- 
version subite  m'est  suspecte.  —  Au  nom  du  ciel,  chère  Ar- 
mance, ne  perdons  pas  de  temps;  tout  le  reste  de  ma  vie  te 
répondra  de  mon  amour.  Il  était  si  persuadé  de  ce  qu'il  disait 
qu'il  finit  par  persuader  à  son  tour.  Il  remonta  rapidement, 
il  trouva  le  commandeur  auprès  de  sa  mère  à  qui  sa  joie  du 
prochain  mariage  d'Octave  donnait  le  courage  de  fort  bien 
jouer  la  comédie.  Toutefois  le  commandeur  ne  semblait  pas 
très-persuadé  de  l'accident  de  sa  sœur.  Il  se  permit  une  plai- 
santerie sur  les  courses  nocturnes  d' Armance.  Monsieur,  j'ai 
encore  un  bon  bras,  s'écria  Octave  en  se  levant  tout  à  coup 
et  se  précipitant  sur  lui,  si  vous  ajoutez  un  seul  mot,  je 


ARMANCE.  177 

vous  jette  par  la  fenêtre  que  voilà.  La  fureur  contenue  d'Oc- 
tave fit  pâlir  le  commandeur,  il  se  souvint  à  propos  des  accès 
de  folie  de  son  neveu  et  vit  qu'il  était  irrité  au  point  de  com- 
mettre un  crime. 

Armance  parut  en  ce  moment,  mais  Octave  ne  trouva  rien 
à  lui  dire.  Il  ne  put  môme  la  regarder  avec  amour,  le  calme 
l'avait  rais  hors  de  lui.  Le  commandeur,  pour  faire  bonne  con- 
tenance, ayant  voulu  dire  quelques  mots  gais.  Octave  craignit 
qu'il  ne  blessât  mademoiselle  de  Zohiloff.  Monsieur,  lui  dit- 
il,  en  lui  serrant  fortement  le  bras,  je  vous  engage  à  vous 
retirer  à  l'instant  chez  vous.  Le  commandeur  hésitant.  Oc- 
tave le  saisit  par  le  bras,  l'entraîna  dans  sa  chambre,  Ty 
jeta,  ferma  la  porte  à  la  clef,  et  mit  la  clef  dans  sa  poche. 

A  son  retour  auprès  des  dames,  il  était  furieux.  Si  je  ne 
tue  cette  âme  mercenaire  et  basse,  s'écriait-il  comme  se  par- 
lant à  lui-même,  il  osera  parler  mal  de  ma  femme.  Malheur 
à  lui! 

Pour  moi,  j*aime  M.  de  Soubirane,  dit  Armance  effrayée  et 
qui  voyait  la  peine  qu'Octave  faisait  à  sa  mère.  J'aime  M.  de 
Soubirane,  et  si  vous  continuez  à  être  furieux,  je  pourrai  penser 
que  vous  avez  de  l'humeur  à  cause  d'un  certain  engagement 
un  peu  prompt  que  nous  venons  de  lui  annoncer. 

— Vous  ne  le  croyez  pas,  dit  Oclaveen  l'interrompant,  j'en 
suis  sûr.  Mais  vous  avez  raison  comme  toujours.  A  le  bien 
prendre,  je  dois  des  actions  de  grâces  à  cette  âme  basse  ;  et 
peu  à  peu  sa  colère  disparut.  Madame  deMalivert  se  fit  trans- 
porter chez  elle  jouant  fort  bien  la  comédie  du  coup  de  sang. 
Elle  envoya  chercher  son  médecin  à  Paris. 

Le  reste  de  la  nuit  fut  charmant.  La  gaieté  de  cette  heu- 
reuse mère  se  conmiuniqua  à  Octave  et  à  son  amie.  Engagée 
par  les  paroles  gaies  de  madame  de  Malivert,  Armance,  en- 
core toute  troublée  et  qui  avait  perdu  tout  empire  sur  elle- 
même,  osait  montrer  à  Octave  combien  il  lui  était  cher.  Elle 
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avait  le  plaisir  extrême  de  le  voir  jaloux  du  chevalier  de  Bon- 
nivet.  C'était  ce  sentiment  fortuné  qui  expliquait  d'une  ma- 
nière si  heureuse  pour  elle  son  apparente  indifférence  des 
jours  précédents.  Mesdames  d'Aumale  et  de  Bonnivet,  qu'on 
avait  réveillées  malgré  les  ordres  de  madame  de  Malivert,  ne 
vinrent  que  fort  tard,  et  tout  le  monde  alla  se  coucher  au 
petit  jour. 


XXVIII 


This  is  the  state  of  man  ;  to-day  he  puts  forth 
The  tender  leaves  of  hope,  to-raorrow  blossoms. 
And  bears  his  blushing  honours  Ihick  upon  him; 
The  Ihird  day,  cornes  a  irost,  a  killing  frost; 
And  then  he  falls  —  see  his  characler. 

King  Henry  lll,  act.  III, 


Dès  le  lendemain  de  fort  bonne  heure,  madame  de  Malivert 
vint  à  Paris  proposer  à  son  mari  le  mariage  d'Octave.  Il 
batailla  pendant  toute  la  journée;  ce  n'est  pas,  disait  le  mar- 
quis, que  je  ne  m'attende  depuis  longtemps  à  cette  fâcheuse 
proposition.  C'est  à  tort  que  je  ferais  l'étonné.  —  Mademoi- 
selle de  Zohiloff  ne  manque  pas  absolument  de  fortune,  j'en 
conviens,  ses  oncles  russes  sont  morts  fort  à  propos  pour  elle. 
Mais  cette  fortune  n'excède  pas  ce  que  nous  pourrions  trouver 
ailleurs,  et  ce  qui  est  de  la  plus  grande  conséquence  pour 
mon  fils,  il  n'y  a  pas  de  famille  dans  cette  alliance  ;  je  n'y 
vois  qu'une  funeste  analogie  de  caractères.  Octave  n'a  pas 
assez  de  parents  dans  la  société,  et  sa  manière  d'être  tout  en 
dedans  ne  lui  donne  pas  d'amis.  Il  sera  Pair  après  son  cousin 


ARMANCE.  170 

et  après  moi,  voilà  tout,  et  comme  vous  le  savez,  ma  bonne 
amie,  en  France,  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  place.  Je 
suis  de  la  vieille  génération,  comme  disent  ces  insolents;  je 
disparaîtrai  bientôt,  et  avec  moi  tous  les  liens  que  mon  fils 
peut  avoir  avec  la  société;  car  il  est  un  instrument  de  notre 
chère  marquise  de  Bonnivet,  mais  n'est  pas  un  objet  pour 
elle.  Il  fallait  chercher,  en  mariant  Octave,  des  appuis  dans 
le  monde  plutôt  même  que  de  la  fortune.  Je  lui  vois  un  de 
ces  mérites  distingués,  si  vous  voulez,  pour  réussir  tout  seul. 
J'ai  toujours  vu  que  ces  gens  si  sublimes  ont  besoin  d'être 
prônés,  et  mon  fils,  loin  de  flatter  les  faiseurs  de  réputation, 
semble  trouver  un  malin  plaisir  à  les  braver  et  à  leur  rompre 
en  visière.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  réussit.  Avec  une  famille 
nombreuse  et  bien  établie  il  eût  passé  dans  la  société  pour 
être  digne  du  ministère,  il  n'est  vanté  par  personne,  il  ne 
sera  qu'un  original. 

Madame  de  Malivert  se  récria  beaucoup  sur  ce  mot.  Elle 
voyait  que  quelqu'un  avait  chambré  son  mari. 

Il  continua  de  plus  belle.  —  Oui,  ma  bonne  amie,  je  ne 
voudrais  pas  jurer  que  la  facilité  à  se  piquer  que  montre 
Octave,  et  sa  passion  pour  ce  qu'on  appelle  des  principes 
depuis  que  les  jacobins  ont  tout  changé  parmi  nous,  même 
notre  langue,  ne  le  jettent  un  jour  dans  la  pire  des  sottises, 
dans  ce  que  vous  appelez  Vopposilion.  Le  seul  homme  mar- 
quant qu'ait  eu  votre  opposition,  le  comte  de  Mirabeau,  a 
fini  par  se  vendre  ;  c'est  un  vilain  dénoûment  et  que  je  ne 
voudrais  pas  non  plus  pour  mon  fils.  —  Et  c'est  aussi  ce  que 
vous  ne  devez  pas  craindre,  répliqua  vivement  madame  de 
Malivert. — Non,  c'est  dans  le  précipice  opposé  qu'ira  s'en- 
gloutir la  fortune  de  mon  fils.  Ce  mariage-ci  n'en  fera  qu'un 
bourgeois  vivant  au  fond  de  sa  province,  claquemuré  dans 
son  château.  Son  caractère  sombre  ne  le  porte  déjà  que  trop 
à  ce  genre  de  vie.  Notre  chère  Armance  a  de  la  bizarrerie 
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dans  la  manière  de  voir;  loin  de  tendre  à  changer  ce  que  je 
trouve  à  reprendre  chez  Octave,  elle  fortifiera  ses  habitudes 
bourgeoises,  et  par  ce  mariage  vous  abîmez  notre  famille.  — 
Octave  est  appelé  à  la  chambre  des  Pairs,  il  y  sera  un  noble 
représentant  de  la  jeunesse  française,  et  par  son  éloquence 
conquerra  de  la  considération  personnelle.  Il  y  a  presse;  tous 
ces  jeunes  Pairs  prétendent  à  l'éloquence.  Eh  mon^Dieul  ils 
seront  dans  leur  chambre  comme  dans  le  monde,  parfaite- 
ment polis,  fort  instruits,  et  voilà  tout.  Tous  ces  jeunes  repré- 
sentants de  la  jeunesse  française  seront  les  plus  grands 
ennemis  d'Octave  qui  a  au  moins  une  manière  de  sentir 
originale. 

Madame  de  Malivert  revint  fort  tard  à  Andilly,  avec  une 
lettre  charmante  pour  Armance,  dans  laquelle  M.  de  Malivert 
lui  demandait  sa  main  pour  Octave. 

Quoique  bien  fatiguée  de  sa  journée,  madame  de  Malivert 
s'eiîipressa  de  passer  chez  madame  de  Bonnivet  qui  ne  devait 
apprendre  ce  mariage  que  par  elle.  Elle  lui  fit  voir  la  lettre 
de  M.  de  Malivert  à  Armance;  elle  était  bien  aise  de  prendre 
cette  précaution  contre  les  gens  qui  pourraient  faire  changer 
l'opinion  de  son  mari.  Cette  démarche  était  d'ailleurs  néces- 
saire, la  marquise  était  en  quelque  sorte  la  tutrice  d'Armance. 
Ce  titre  lui  ferma  la  bouche.  Madame  de  Malivert  fut  recon- 
naissante de  Tamitié  dont  madame  de  Bonnivet  fit  preuve 
pour  Octave  en  n'ayant  point  l'air  au  fond  d'approuver  ce 
mariage.  La  marquise  se  renferma  dans  de  grandes  louanges 
du  caractère  de  mademoiselle  de  Zohiloff.  Madame  de  Mali- 
vert n'eut  garde  d'oubUer  la  démarche  qu'elle  avait  faite 
auprès  d' Armance  plusieurs  mois  auparavant,  et  le  noble 
refus  de  la  jeune  orpheline,  alors  sans  fortune. 

Eh!  ce  ne  sont  pas  les  nobles  qualités  d'Armance  sur  les- 
quelles mon  amitié  pour  Octave  a  besoin  d'être  ranimée,  dit 
la  marquise.  Elle  ne  tient  à  quelque  chose  que  par  nous.  Ces 
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mariages  de  famille  ne  conviennent  qu'avec  des  banquiers 
puissamment  riches;  comme  leur  principal  but  est  l'argent, 
ils  sont  certains  de  le  trouver  el  sans  procès. 

—  Nous  marchons  vers  un  temps,  répliquait  madame  de 
Malivert,  où  la  faveur  de  la  Cour,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
l'acheter  par  des  soins  personnels  de  tous  les  instants,  ne  sera 
qu'un  objet  secondaire  pour  un  homme  de  grande  naissance. 
Pair  de  France  et  fort  riche.  Voyez  notre  ami  milord  N*'*; 
son  immense  crédit  dans  son  pays  provient  de  ce  qu'il  nomme 
onze  membres  de  la  chambre  des  communes.  Du  reste,  il  ne 
voit  jamais  le  roi. 

Telle  fut  aussi  la  réponse  de  madame  de  Malivert  aux  ob- 
jections de  son  frère  dont  l'opposition  fut  beaucoup  plus  vive. 
Furieux  de  la  scène  de  la  veille  et  comptant  bien  ne  pas  laisser 
échapper  l'occasion  de  feindre  une  grande  colère,  il  voulait, 
lorsqu'il  se  laisserait  apaiser,  placer  son  neveu  sous  le  poids 
d'une  reconnaissance  ^'femelle. 

Il  eût  pardonné  à  Octave  tout  seul,  car  enfin  il  fallait  ou 
pardonner  ou  renoncer  aux  rêves  de  fortune  qui  l'occupaient 
exclusivement  depuis  un  an.  A  l'égard  de  la  scène  de  la  nuit,  sa 
vanité  aurait  eu  pour  consolation  auprès  de  ses  intimes, 
la  folie  bien  reconnue  d'Octave  qui  jetait  par  les  fenêtres 
les  laquais  de  sa  mère. 

Mais  l'idée  d'Armance  toute-puissante  sur  le  cœur  d'un 
mari  qui  l'aimait  à  la  folie  décida  M.  de  Soubirane  à  dé- 
clarer que  de  sa  vie  il  ne  reparaîtrait  à  Andilly.  On  était  fort 
heureux  à  Andilly,  on  le  prit  au  mot  en  quelque  sorte,  et 
après  lui  avoir  fait  toutes  sortes  d'excuses  et  d'avances,  on 
l'oubUa. 

Depuis  qu'il  s'était  vu  fortifié  par  l'arrivée  du  chevalier 
de  Bonnivet  qui  le  fournissait  de  bonnes  raisons,  et  dans 
l'occasion,  de  phrases  toutes  faites,  son  éloignement  pour 
mademoiselle  de  Zohiloff  était  devenu  de  la  haine.  Il  ne  lui 
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pardonnait  pas  ses  allusions  à  la  bravoure  russe  déployée 
devant  les  murs  d'ïsmaïlofF,  tandis  que  les  chevaliers  de 
Malte,  ennemis  jurés  des  Turcs,  se  reposaient  sur  leur  rocher. 
Le  commandeur  eût  oublié  une  épigramme  qu'il  avait  pro- 
Toquée;  mais  le  fait  est  qu'il  y  avait  de  l'argent  au  fond  de 
toute  cette  colère  contre  Armance.  La  tête  assez  faible  du 
commandeur  était  absolument  tournée  de  l'idée  de  faire  une 
grande  fortune  à  la  Bourse.  Comme  chez  toutes  les  âmes  com- 
munes, vers  les  cinquante  ans,  l'intérêt  qu'il  prenait  aux  choses 
de  ce  monde  s'était  anéanti,  et  l'ennui  avait  paru;  comme  de 
coutume  encore,  le  commandeur  avait  voulu  être  successive- 
ment homme  de  lettres ,  intrigant  politique  et  dilettante  de 
l'opéra  italien.  Je  ne  sais  quel  malentendu  l'avait  empêché 
d'être  jésuite  de  robe  courte. 

Enfin  le  jeu  de  la  Bourse  avait  paru  et  s'était  trouvé  un 
souverain  remède  à  un  immense  ennui.  Mais  pour  jouer  à  la 
Bourse  il  ne  lui  manquait  que  des  fonds  et  du  crédit.  L'in- 
demnité s'était  présentée  fort  à  propos,  et  le  commandeur 
avait  juré  qu'il  dirigerait  facilement  son  neveu  qui  n'était 
qu'un  philosophe.  Il  comptait  fermement  porter  à  la  Bourse 
une  boime  part  de  ce  qu'Octave  recevrait  pour  l'indemnité  de 
sa  mère. 

Au  plus  beau  de  sa  passion  pour  les  millions,  Armance 
s'était  présentée  au  commandeur  comme  un  obstacle  invin- 
cible. Maintenant  son  admission  dans  la  famille  anéantissait 
à  jamais  son  crédit  sur  son  neveu  et  ses  châteaux  en  Espagne. 
Le  commandeur  ne  perdait  pas  son  temps  à  Paris,  et  allait 
ameutant  contre  le  mariage  de  son  neveu  chez  madame  la 
duchesse  de  C***,  protectrice  de  la  famille,  madame  la  du- 
chesse d'Ancre,  madame  de  la  Ronze,  madame  de  Claix  avec 
lesquelles  il  passait  sa  vie.  L'inconvenance  de  cette  alliance 
fut  bientôt  décidée  par  tous  les  amis  de  la  famille. 

En  moins  de  huit  jours  le  mariage  du  jeune  vicomte  fut 
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connu  de  tout  le  monde  et  non  moins  géne'ralenient  blâmé. 
Les  grandes  dames  qui  avaient  des  filles  à  mariw  étaient 
furieuses. 

Madame  de  Malivert,  disait  la  comtesse  de  Claix,  a  la  cruauté 
de  forcer  ce  pauvre  Octave  à  épouser  sa  dame  de  compagnie, 
apparemment  pour  épargner  les  gages  qu'elle  aurait  dû  payer 
à  cette  fille,  c'est  à  faire  pitié. 

Au  milieu  de  tout  cela  le  commandeur  se  croyait  oublié  à 
Paiis  où  il  mourait  d'ennui.  Le  cri  général  contre  le  mariage 
d'Octave  ne  pouvait  pas  être  plus  éternel  qu'autre  chose.  Il 
fallait  profiter  de  ce  déchaînement  universel  pendant  qu'il 
existait.  On  ne  rompt  les  mariages  arrêtés  que  de  fort  près. 

Enfin  toutes  ces  bonnes  raisons  et  l'ennui  plus  qu'elles 
firent  qu'un  beau  matin  l'on  vit  arriver  le  commandeur  à 
Andilly,  où  il  reprit  sa  chambre  et  son  train  de  vie  ordinaire 
comme  si  de  rien  n'eût  été. 

On  fut  très-poli  envers  le  nouvel  arrivant,  qui  ne  manqua 
pas  de  faire  à  sa  future  nièce  les  avances  les  plus  empressées. 
L'amitié  a  ses  illusions  non  moins  que  l'amour,  dit-il  à  Ar- 
mancc,  et  si  j'ai  blâmé  d'abord  un  certain  arrangement,  c'est 
que  moi  aussi  j'aime  Octave  avec  passion. 
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XXIX 


Ses  maux  les  plus  cruels  sont  ceux  qu'il 
se  fait  lui-même. 

Balzac. 


Armance  eût  pu  être  trompée  par  ces  avances  polies,  mais 
elle  ne  s'arrêta  pas  à  penser  au  commandeur;  elle  avait 
d'autres  sujets  d'inquiétude. 

Depuis  que  rien  ne  s'opposait  plus  à  son  mariage,  Octave 
avait  des  accès  d'humeur  noire  qu'il  pouvait  à  peine  dissi- 
muler; il  prenait  le  prétexte  de  maux  de  tête  violents  et  allait 
se  promener  seul  dans  le  bois  d'Écouen  et  de  Sentis.  Il  faisait 
quelquefois  sept  ou  huit  lieues  de  suite  au  galop.  Ces  symp- 
tômes parurent  funestes  à  Armance;  elle  remarqua  qu'en  de 
certains  moments  il  la  regardait  avec  des  yeux  où  le  soupçon 
se  peignait  plus  que  l'amour. 

11  est  vrai  que  ces  accès  d'humeur  sombre  se  terminaient 
souvent  par  des  transports  d'amour  et  par  un  abandon  pas- 
sionné qu'elle  ne  lui  avait  jamais  vu  du  temps  de  leur  bon- 
heur. C'est  ainsi  qu'elle  commençait  à  appeler  en  écrivant  à 
Méry  de  Tersan  le  temps  qui  s'était  écoulé  entre  la  blessure 

d'Octave  et  la  fatale  imprudence  qu'elle  avait  faite  en  se  ca- 
chant dans  le  cabinet  près  de  la  chambre  du  commandeur. 
Depuis  la  déclaration  de  son  mariage,  Armance  avait  eu  la 

consolation  de  pouvoir  ouvrir  son  cœur  à  son  amie  intime. 

Méry,  élevée  dans  une  famille  fort  désunie  et  toujours  agitée 

par  des  intrigues  nouvelles,  était  fort  capable  de  lui  donner 

des  conseils  sensés. 
Pendant  une  de  ces  longues  promenades  qu'elle  faisait  avec 

Octave  dans  le  jardin  du  château  et  sous  les  fenêtres  de  ma- 
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dame  de  Malivcrt,  Armance  lui  dit  un  jour  :  Votre  tristesse 
a  quelque  chose  de  si  extraordinaire,  que  moi,  qui  vous  aime 
uniquement  au  monde,  j'ai  eu  besoin  de  prendre  conseil  d'une 
amie,  avant  d'oser  vous  parler  comme  je  vais  le  faire.  Vous 
étiez  plus  heureux  avant  cette  nuit  cruelle  où  je  fus  si  im- 
prudente, et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  tout  mon 
bonheur  a  disparu  bien  plus  rapidement  que  le  vôtre.  J'ai  une 
proposition  à  vous  faire  :  revenons  à  un  état  parfaitement 
heureux  et  à  celte  douce  intimité  qui  a  fait  le  charme  de  ma 
vie,  depuis  que  j'ai  su  que  vous  m'aimiez,  jusqu'à  cette  fatale 
idée  de  mariage.  Je  prendrai  sur  moi  toute  la  bizarrerie  du 
changement.  Je  dirai  au  monde  que  j'ai  fait  vœu  de  ne  jamais 
me  mai'ier.  On  blâmera  cette  idée,  elle  nuira  à  l'opinion  que 
quelques  amis  veulent  bien  avoir  de  moi;  que  m'importe  ? 
l'opinion  après  tout  n'est  importante  pour  une  fille  riche 
qu'autant  qu'elle  songe  à  se  marier;  or,  certainement  jamais 
je  ne  me  marierai.  Pour  toute  réponse.  Octave  lui  prit  la 
main,  et  d'abondantes  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux.  0 
mon  cher  ange,  lui  dit-il,  combien  vous  valez  mieux  que 
moi  !  La  vue  de  ces  larmes  chez  un  homme  peu  sujet  à  une 
telle  faiblesse,  et  ce  mot  si  simple  déconcertèrent  toute  la  ré- 
solution d' Armance. 

Enfin  elle  lui  dit  avec  effort  :  Répondez-moi,  mon  ami. 
Acceptez  une  proposition  qui  va  me  rendre  le  bonheur.  Nous 
n'en  passerons  pas  moins  notre  vie  ensemble.  Elle  vit  un  do- 
mestique s'avancer.  Le  déjeuner  va  sonner,  ajouta-t-elle  avec 
trouble,  monsieur  votre  père  arrivera  de  Paris,  ensuite  je  ne 
pourrai  plus  vous  parler,  et  si  je  ne  vous  parle  pas,  je  serai 
malheureuse  et  agitée  encore  toute  cette  journée,  car  je  dou- 
terai un  peu  de  vous.  —  Vous  !  douter  de  moi  !  dit  Octave 
avec  un  regard  qui  pour  un  instant  dissipa  toutes  les  craintes 
d' Armance. 

Après  quelques  minutes  de  promenade  silencieuse;  Non, 
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Octave,  reprit  Armance,  je  ne  doute  pas  de  vous;  si  je  dou- 
tais de  votre  amour,  j'espère  que  Dieu  me  ferait  la  grâce  de 
mourir;  mais  enfin  tous  êtes  moins  heureux  depuis  que  votre 
mariage  est  décidé.  —  Je  vous  parlerai  comme  à  moi-même, 
dit  Octave  avec  impétuosité.  Il  y  a  des  moments  où  je  suis 
beaucoup  plus  heureux,  car  enfin  j'ai  la  certitude  que  rien 
au  monde  ne  pourra  me  séparer  de  vous;  je  pourrai  vous  voir 

et  vous  parler  à  toute  heure,  maù,  ajouta-t-il et  il  tomba 

dans  un  de  ces  moments  de  silence  sombre  qui  faisaient  le 
désespoir  d'Armance. 

La  crainte  de  la  cloche  du  déjeuner  qui  allait  les  séparer 
pour  toute  la  journée  peut-être,  lui  donna  pour  la  seconde 
fois  le  courage  d'interrompre  la  rêverie  d'Octave  :  Mais  quoi, 
cher  ami?  lui  dit-elle,  dites-moi  tout;  ce  mais  affreux  va 
me  rendre  cent  fois  plus  malheureuse  que  tout  ce  que  vous 
pourriez  ajouter. 

Eh  bien  !  dit  Octave  en  s' arrêtant,  se  tournant  vers  elle  et 
la  regardant  fixement,  non  plus  comme  un  amant,  mais  de 
façon  avoir  ce  qu'elle  allait  penser,  vous  saurez  tout;  la  mort 
me  serait  moins  pénible  que  le  récit  que  je  dois  vous  faire, 
mais  aussi  je  vous  aime  bien  plus  que  la  vie.  Ai-je  besoin  de 
vous  jurer  non  plus  comme  votre  amant  (et  dans  ce  moment 
ses  regards  n'étaient  plus  en  effet  ceux  d'un  amant),  mais  en 
honnête  homme  et  comme  je  le  jurerais  à  monsieur  votre  père 
si  la  bonté  du  ciel  nous  l'eût  conservé,  ai-je  besoin  de  vous 
jurer  que  je  vous  aime  uniquement  au  monde,  comme  jamais 
je  n'ai  aimé,  comme  jamais  je  n'aimerai  ?  Être  séparé  de  vous 
serait  la  mort  pour  moi  et  cent  fois  pis  que  la  mort;  mais  j'ai 
un  secret  afireux  que  jamais  je  n'ai  confié  à  personne,  ce 
secret  va  vous  exphquer  mes  fatales  bizarreries. 

En  disant  ces  mots  mal  articulés,  les  traits  d'Octave  se  con- 
tractèrent, il  y  avait  de  l'égarement  dans  ses  yeux;  on  eût 
dit  qu'il  ne  voyait  plus  Armance;  des  mouvements  convulsifs 
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agitaient  ses  lèvres.  Armance,  plus  malheureuse  que  lui,  s'ap- 
puya sur  une  caisse  d'oranger;  elle  tressaillit  en  reconnaissant 
cet  oranger  fatal  auprès  duquel  elle  s'était  évanouie  lorsque 
Octave  lui  parla  durement  après  la  nuit  passée  dans  la. 
foret.  Octave  était  arrêté  droit  devant  elle  comme  frappé 
d'Lorreur  et  n'osant  continuer.  Ses  yeux  effrayés  regardaient 
Gxeiiient  devant  lui  comme  s'il  eût  eu  la  vision  d'un 
monslre. 

CIrt  ami,  lui  dit  Armance,  j'étais  plus  malheureuse, 
quand  vous  me  parlâtes  avec  cruauté  auprès  de  ce  même 
oranger  il  y  a  plusieurs  mois;  alors  je  doutais  de  votre 
amour.  Que  dis-je,  reprit-elle  avec  passion  ?  ce  jour  fatal  j'eus 
la  certitude  que  vous  ne  m'aimiez  pas.  Ah  !  mon  ami,  que 
je  suis  plus  heureuse  aujourd'hui  ! 

L'accent  de  vérité  avec  lequel  Armance  prononça  ces  der- 
niers mots,  sembla  diminuer  la  douleur  aigre  et  méchante  k 
laquelle  Octave  était  en  proie.  Armance,  oubliant  sa  retenue 
ordinaire,  lui  serrait  la  main  avec  passion  et  le  pressait  de 
parler  ;  la  figure  d' Armance  se  trouva  un  moment  si  près  de 
celle  d'Octave  qu'il  sentit  la  chaleur  de  sa  respiration.  Cette 
sensation  l'attendrit;  parler  lui  devint  facile. 

Oui,  chère  amie,  lui  dit-il  en  la  regardant  enfin,  je 
t'adore,  tu  ne  doutes  pas  de  mon  amour;  mais  quel  est 
l'homme  qui  t'adore  ?  c'est  un  monslre. 

A  ces  mots,  l'attendrissement  d'Octave  sembla  l'aban- 
donner; tout  à  coup  il  devint  comme  furieux,  se  dégagea  des 
bras  d'Armance  qui  essaya  en  vain  de  le  retenir,  et  prit  la. 
fuite.  Armance  resta  sans  mouvement.  Au  même  instant  la 
cloche  du  déjeuner  sonna.  Plus  morte  que  vive,  elle  n'eut 
besoin  que  de  paraître  devant  madame  de  Malivert  pour 
obtenir  la  permission  de  ne  pas  rester  à  table.  Le  domestique 
d'Octave  vint  dire  bientôt  après  qu'une  affaire  venait  d'obligei: 
son  maitre  à  partir  au  galop  pour  Paris. 
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Le  déjeuner  fut  silencieux  et  froid  ;  le  seul  être  heureux 
était  le  commandeur.  Frappé  de  cette  absence  simultanée  des 
deux  jeunes  gens,  il  surprit  des  larmes  d'inquiétude  dans  les 
■yeux  de  sa  sœur;  il  eut  un  moment  de  joie.  Il  lui  sembla  que 
l'affaire  du  mariage  n'allait  plus  aussi  bien  :  on  en  rompt  de 
plus  avancés,  se  dit-il  à  lui-même,  et  l'excès  de  sa  préoccu- 
pation l'empêchait  d'être  aimable  pour  mesdames  d'Aumale 
et  de  Bonnivet.  L'arrivée  du  marquis  qui  venait  de  Paris 
malgré  un  ressentiment  de  goutte,  et  qui  montra  beaucoup 
d'humeur  lorsqu'il  ne  vit  pas  Octave  qu'il  avait  prévenu  de 
son  voyage,  augmenta  la  joie  du  commandeur.  Le  moment 
est  favorable,  se  dit-il,  pour  faire  entendre  le  langage  de  la 
raison.  A  peine  le  déjeuner  fini,  mesdames  d'Aumale  et  de 
Bonnivet  remontèrent  chez  elles;  madame  de  Malivert  passa 
dans  la  chambre  d'Armance,  et  le  commandeur  fut  animé, 
c'est-à-dire  heureux,  pendant  cinq  quarts  d'heure  qu'il  em- 
ploya à  tâcher  d'ébranler  la  résolution  de  son  beau-frère  re- 
lativement au  mariage  d'Octave. 

Il  y  avait  un  grand  fond  de  probité  dans  tout  ce  que  répon- 
dait le  vieux  marquis.  L'indemnité  appartient  à  votre  sœur, 
disait-il;  moi,  je  suis  un  gueux.  C'est  cette  indemnité  qui 
nous  met  à  même  de  songer  à  un  établissement  pour  Octave; 
votre  sœur  désire  plus  que  lui,  je  crois,  ce  mariage  avec 
Armance,  qui  d'ailleurs  ne  manque  pas  de  fortune;  en  tout 
cela,  je  ne  puis,  en  honnête  homme,  que  donner  des  avis;  je 
ne  saurais  ici  faire  parler  mon  autorité;  j'aurais  l'air  de  vou- 
loir priver  ma  femme  de  la  douceur  de  passer  sa  vie  avec  son 
amie  intime. 

Madame  de  Malivert  avait  trouvé  Armance  fort  agitée, 
mais  peu  communicatire.  Pressée  par  l'amitié,  Armance 
parla  assez  vaguement  d'une  petite  querelle  comme  il  s'en 
élève  quelquefois  entre  les  gens  qui  s'aiment  le  mieux.  Je 
suis  sûre  qu'Octave  a  tort,  dit  madame  de  Malivert  en  se 
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levant,  autrement  tu  me  dirais  tout  ;  et  elle  laissa  Armance 
seule.  C'était  lui  rendre  un  grand  service.  Il  devint  bientôt 
évident  pour  elle  qu'Octave  avait  commis  quelque  grand  crime 
dont  peut-être  encore  il  s'exagérait  les  funestes  conséquences, 
et  en  honnête  homme  il  ne  voulait  pas  permettre  qu'elle  liât 
son  sort  à  celui  d'un  assassin  peut-être,  sans  lui  Taire  con- 
naître toute  la  vérité. 

Oserons-nous  dire  que  cette  façon  d'expliquer  la  bizarrerie 
d'Octave  rendit  à  sa  cousine  une  sorte  de  tranquillité  ?  Elle 
descendit  au  jardin,  espérant  un  peu  le  rencontrer.  Elle  se 
sentait  en  ce  moment  entièrement  guérie  de  la  jalousie  pro- 
fonde que  lui  avait  inspirée  madame  d'Aumale;  elle  ne 
s'avouait  pas,  il  est  vrai,  cette  source  de  l'état  d'attendrisse- 
ment et  de  bonheur  où  elle  se  trouvait.  Elle  se  sentait  trans- 
portée par  la  pitié  la  plus  tendre  et  la  plus  généreuse.  S'il 
faut  quitter  la  France,  se  disait-elle,  et  nous  exiler  au  loin, 
fût-ce  même  en  Amérique,  eh  bien,  nous  partirons,  se  disait- 
elle  avec  joie,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Et  son  imagination 
s'égara  dans  des  suppositions  de  solitude  complète  et  d'ile  dé- 
serte, trop  romanesques  et  surtout  trop  usées  par  les  romans 
pour  être  rapportées.  Ni  ce  jour-là,  ni  le  suivant.  Octave  ne 
parut;  seulement  le  soir  du  second  jour,  Armance  reçut  une 
lettre  datée  de  Paris.  Jamais  elle  n'avait  été  plus  heureuse 
La  passion  la  plus  vive  et  la  plus  abandonnée  respirait  dans 
cette  lettre.  Ah  !  s'il  eût  été  ici  dans  le  moment  où  il  a  écrit, 
se  dit-elle,  il  m'eût  tout  avoué.  Octave  lui  faisait  entendre 
qu'il  était  retenu  à  Paris  par  la  honte  de  lui  dire  son  secret. 
«  Ce  n'est  pas  dans  tous  les  moments,  ajoutait-il,  que  j'aurai 
»  le  courage  de  dire  cette  parole  fatale,  même  à  vous,  car  elle 
Ki  peut  diminuer  les  sentiments  que  vous  daignez  m'accorder 
»  et  qui  sont  tout  pour  moi.  Ne  me  pressez  pas  à  ce  sujet, 
»  chère  amie.  »  Armance  se  hâta  de  lui  répondre  par  un  do- 
mestique qui  attendait.  Votre  plus  grand  crime,  lui  disait-elle, 

11. 
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est  de  vous  tenir  loin  de  nous,  et  sa  surprise  fut  égale  h  «a 
joie,  quand,  une  demi-heure  après  avoir  écrit,  elle  vit  paraître" 
Octave  qui  était  venu  attendre  sa  réponse  à  Labarre  près 
d'Andilly. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  parfaitement  heureux.  Les 
illusions  de  la  passion  qui  animait  Armance  étaient  si  singu- 
lières, que  bientôt  elle  se  trouva  habituée  à  aimer  un  assassin. 
Il  lui  semblait  que  tel  devait  être  au  moins  le  crime  dont 
Octave  hésitait  à  s'avouer  coupable.  Son  cousin  parlait  trop 
bien  pour  exagérer  ses  idées,  et  il  avait  dit  ces  propres  mots  : 
Je  suis  un  monstre. 

Dans  la  première  lettre  d'amour  qu'elle  lui  eût  écrite  de 
sa  vie,  elle  lui  avait  promis  de  ne  pas  lui  faire  de  questions; 
ce  serment  fut  sacré  pour  elle.  La  lettre  qu'Octave  lui  avait 
répondue  était  un  trésor  pour  elle.  Elle  l'avait  relue  vingt  fois, 
elle  prit  l'habitude  d'écrire  tous  les  soii*s  à  l'homme  qui  allait 
être  son  époux  ;  et  comme  elle  aurait  eu  quelque  honte  de 
prononcer  son  nom  devant  sa  femme  de  chambre,  elle  cacha 
sa  première  lettre  dans  la  caisse  de  cet  oranger  qu'Octave 
devait  bien  connaître. 

Elle  le  lui  dit  d'un  mot  un  matin  comme  on  se  mettait  à 
table  pour  déjeuner.  Il  disparut  sous  prétexte  d'un  ordre  à 
donner,  et  Armance  eut  le  plaisir  inexprimable,  lorsqu'il 
rentra  un  quart  d'heure  après,  de  trouver  dans  ses  yeux  l'ex- 
pression du  bonheur  le  plus  vif  et  de  la  plus  douce  recon- 
naissance. 

Quelques  jours  après,  Armance  osa  lui  écrire  :  «  Je  vous  crois 
coupable  de  quelque  grand  crime  ;  l'affaire  de  toute  notre  vie 
lera  de  le  réparer,  s'il  est  réparable;  mais,  chose  singulière,. 
\e  vous  suis  peut-être  plus  tendrement  dévouée  encore  qu'avant 
cette  confidence. 

r>  Je  sens  ce  qu'a  dû  vous  coûter  cet  aveu,  c'est  le  premier 
grand  sacrifice  que  vous  m'ayez  jamais  fait,  et,  vous  le  dirai-je. 
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ce  n'est  que  depuis  cet  instant  que  je  suis  guérie  d'un  vilain 
sentiment  que  moi  aussi  je  n'osais  presque  vous  avouer.  Je 
me  figure  ce  qu'il  y  a  de  pis.  Ainsi  il  me  semble  que  vous 
n'avez  pas  à  me  faire  un  aveu  plus  détaillé  avant  une  cer- 
taine cérémonie.  Vous  ne  m'aurez  point  trompée,  je  vous  le 
déclare.  Dieu  pardonne  au  repentii-,  et  je  suis  sûre  que  vous 
vous  exagérez  votre  faute;  fût-elle  aussi  grave  qu'elle  puisse 
l'êtrCj  moi  qui  ai  vu  vos  anxiétés,  je  vous  pardonne.  Vous  me 
ferez  une  entière  confidence  d'ici  à  un  an,  peut-être  alors  je 
TOUS  inspirerai  moins  de  crainte...  Je  ne  puis  pas  cependant 
▼ous  promettre  de  vous  aimer  davantage.  » 

Plusieurs  lettres  écrites  de  ce  ton  d'angélique  bonté  avaient 
presque  déterminé  Octave  à  confier  par  écrit  à  son  amie  le 
secret  qu'il  lui  devait;  mais  la  honte,  l'embarras  d'écrire  une 
telle  lettre  le  retenaient  encore. 

Il  alla  à  Paris  consulter  M.  Dolier,  ce  parent  qui  lui  avait 
servi  de  témoin.  Il  savait  que  M.  Dolier  avait  beaucoup  d'hon- 
neur, un  sens  fort  droit  et  point  assez  d'esprit  pour  composer 
avec  le  devoir  ou  se  faire  des  illusions.  Octave  lui  demanda 
s'il  devait  absolument  confier  à  mademoiselle  de  Zohiloff  un 
secret  fatal,  qu'il  n'eût  pas  hésité  à  avouer  avant  son  mariage 
au  père  ou  au  tuteur  d'Armance.  Il  alla  jusqu'à  montrer  à 
M.  Dolier  la  partie  de  la  lettre  d'Armance  citée  plus  haut. 

Vous  ne  pouvez  vous  dispenser  de  parler,  lui  répondit  ce 
brave  officier,  ceci  est  de  devoir  étroit.  Vous  ne  pouvez  vous 
prévaloir  de  la  générosité  de  mademoiselle  de  Zohiloff.  Il  serait 
indigne  de  vous  de  tromper  qui  que  ce  soit,  et  il  serait  encore 
plus  au-dessous  du  noble  Octave  de  tromper  une  pauvre  orphe- 
line qui  n'a  peut-être  que  lui  pour  ami  parmi  tous  les  hommes 
de  la  famille. 

Octave  s'était  dit  toutes  ces  choses  mille  fois,  mais  elles  pri- 
rent une  force  toute  nouvelle  en  passant  par  la  bouche  d'un 
homme  honnête  et  ferme. 
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Octave  crut  entendre  la  voix  du  destin. 

Il  prit  congé  de  M.  Dolier  en  se  jurant  d'écrire  la  lettre  fa- 
tale dans  le  premier  café  qu'il  rencontrerait  à  sa  main  droite 
en  sortant  de  chez  son  parent;  il  tint  parole.  11  écrivit  une 
lettre  de  dix  lignes  et  y  mit  l'adresse  de  mademoiselle  de 
Zohiloff,  au  château  de***  près  Andilly. 

En  sortant  du  café,  il  chercha  des  yeux  une  boîte  aux 
lettres,  le  hasard  voulut  qu'il  n'en  vît  pas.  Bientôt  un  reste 
de  ce  sentiment  pénible  qui  le  portait  à  retarder  un  tel  aveu 
le  plus  possible,  vint  lui  persuader  qu'une  lettre  de  cette  im- 
portance ne  devait  pas  être  confiée  à  la  poste,  qu'il  était  mieux 
de  la  placer  lui-même  dans  la  caisse  d'oranger  du  jardin 
d' Andilly.  Octave  n'eut  pas  l'esprit  de  reconnaître  dans 
l'idée  de  ce  retard  une  dernière  illusion  d'une  passion  à  peine 
vaincue. 

L'essentiel,  dans  sa  position,  était  de  ne  pas  céder  d'un  pas 
à  la  répugnance  que  les  conseils  sévères  de  M.  Dolier  venaient 
de  l'aider  à  surmonter.  Il  monta  à  cheval  pour  porter  sa  lettre 
à  Andilly. 

Depuis  la  matinée  où  le  commandeur  avait  eu  le  soupçon 
de  quelque  mésintelligence  entre  les  amants,  la  légèreté  na- 
turelle de  son  caractère  avait  fait  place  à  un  désir  de  nuire 
assez  constant. 

Il  avait  pris  pour  confident  le  chevalier  de  Bonnivet.  Tout 
le  temps  que  le  commandeur  employait  naguère  à  rêver  à  des 
spéculations  de  bourse  et  à  écrire  des  chiffres  dans  un  carnet, 
il  le  consacrait  maintenant  à  chercher  les  moyens  de  rompre 
le  mariage  de  son  neveu. 

Ses  projets  d'abord  n'étaient  pas  fort  raisonnables;  le  che- 
valier de  Bonnivet  régularisa  ses  moyens  d'attaque.  Il  lui  sug- 
géra de  faire  suivre  Armance,  et  au  moyen  de  quelques  louis, 
le  commandeur  fit  des  espions  de  tous  les  domestiques  de  la 
maison.  On  lui  dit  qu'Octave  et  Armance  s'écrivaient  et  ca- 
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chaient  leurs  lettres  dans  rinlérieur  de  la  caisse  d'un  oranger 
portant  tel  numéro. 

Une  telle  imprudence  parut  incroyable  au  chevalier  de  Bon- 
nivet;  il  laissa  le  commandeur  y  rêver.  Voyant  au  bout  de 
huit  joiu*s  que  M.  de  Soubirane  ne  trouvait  rien  au  delà  de 
ridée  commune  de  lire  les  phrases  d'amour  de  deux  amants, 
il  le  fit  souvenir  adroitement  que  parmi  vingt  goûts  différents 
il  avait  eu,  pendant  six  mois,  celui  des  lettres  autographes; 
le  commandeur  employait  alors  un  calqueur  fort  habile.  Cette 
idée  parut  dans  cette  tête,  mais  ne  produisit  rien.  Elle  y  était 
cependant  à  côté  d'une  haine  très-vive. 

Le  chevalier  hésitait  beaucoup  à  se  hasarder  avec  un  tel 
homme.  La  stérilité  de  son  associé  le  décourageait.  D'ailleurs, 
au  premier  revers  il  pouvait  tout  avouer.  Heureusement  le 
chevalier  se  souvint  d'un  roman  vulgaire  où  le  personnage 
méchant  fait  imiter  l'écriture  des  amants  et  fabrique  de  fausses 
lettres.  Le  commandeur  ne  Hsait  guère,  mais  il  avait  adoré 
les  belles  reliures.  Le  chevalier  se  résolut  à  tenter  un  dernier 
essai;  s'il  ne  réussissait  pas,  il  abandonnait  le  commandeur 
à  toute  l'aridité  de  ses  moyens.  Un  ouvrier  de  Thouvenin  ma- 
gnifiquement payé  travailla  nuit  et  jour  et  revêtit  d'une  re- 
liure superbe  le  roman  où  l'on  employait  l'artifice  de  fabri- 
quer des  lettres.  Le  chevalier  prit  ce  livre  magnifique,  l'apporta 
à  Andilly  et  tacha  avec  du  café  la  page  où  la  supposition  des 
leltres  était  expliquée. 

Je  suis  au  désespoir ,  dit-il  un  matin  au  commandeur,  en 
rentrant  dans  sa  chambre.  Madame  d***  qui  est  folle  de  ses 
livres,  comme  vous  savez,  a  fait  relier  d'une  manière  admi- 
rable ce  roman  pitoyable.  J'ai  eu  la  sottise  de  le  prendre  chez 
elle,  j'ai  taché  une  page.  Vous  qui  avez  rassemblé  ou  inventé 
des  secrets  étonnants  pour  tout,  ne  pourriez-vous  pas  m'indi- 
quer  le  moyen  de  fabriquer  une  page  nouvelle  ?  Le  chevalier, 
après  avoir  beaucoup  pailé  et  employé  les  mots  les  plus  voi- 
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^ns  de  l'idée  qu'il  voulait  inspirer,  laissa  le  volume  dans  la 
chambre  du  commandeur. 

11  lui  en  parla  bien  dix  fois  avant  que  M.  de  Soubirane  eût 
l'idée  de  brouiller  les  deux  amants  par  de  fausses  lettres. 

Il  en  fut  si  fier  que  d'abord  il  s'exagéra  son  importance;  il 
en  parla  dans  ce  sens  au  chevalier  qui  eut  horreur  d'un  moyen 
si  immoral,  et  le  soir  partit  pour  Paris.  Deux  jours  après  le 
commandeur  en  lui  parlant  revint  sur  cette  idée.  Une  suppo- 
sition de  lettre  est  atroce,  s'écria  le  chevalier.  Aimez-vous 
votre  neveu  avec  une  affection  assez  vive  pour  que  la  fin 
ptiisse  justifier  le  moyen  ? 

Mais  le  lecteur  est  peut-être  aussi  las  que  nous  de  ces  tristes 
détails  ;  détails  où  Ton  voit  les  produits  gangrenés  de  la  nou- 
velle génération  lutter  avec  la  légèreté  de  l'ancienne. 

Le  commandeur  prenant  toujours  en  pitié  la  candeur  du 
chevalier  lui  prouva  que,  dans  une  cause  à  peu  près  désespérée, 
le  moyen  le  plus  sûi-  d'être  battu  était  de  ne  rien  tenter. 

M.  de  Soid)irane  prit  sans  affectation  sur  la  cheminée  de  sa 
sœur  plusieurs  échantillons  de  récriture  d'Armance,  et  obtint 
facilement  de  son  calqueur  des  copies  qu'il  était  difficile  de 
distinguer  des  originaux.  Il  bâtissait  déjà  pour  la  rupture  du 
mariage  d'Octave  les  suppositions  les  plus  décisives  sur  les  in- 
trigues de  l'hiver,  les  distractions  du  bal,  les  propositions 
avantageuses  quil  pourrait  faire  faire  à  la  famille.  Le  cheva- 
lier de  Bonnivet  admirait  ce  caractère.  Que  cet  homme-là 
n'est-il  ministre,  se  disait-il,  les  plus  hautes  dignités  seraient 
à  moi.  Mais  avec  cette  exécrable  charte,  les  discussions  publi- 
ques, la  liberté  de  la  presse,  jamais  un  tel  être  ne  serait  mi- 
nistre, de  quelque  haute  naissance  qu'il  pût  se  vanter.  Enfin 
après  quinze  jours  de  patience,  le  commandeur  eut  l'idée  de 
composer  une  lettre  d'Armance  à  Méry  de  Tersan,  son  amie 
intime.  Le  chevalier  fut  pour  la  seconde  fois  sur  le  point  de 
tout  abandonner.  M.  de  Soubirane  avait  employé  deux  jours 
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à  faire  un  modèle  de  lettre  pétillant  d'esprit  et  surchargé 
d'idées  fines,  réminiscence  de  celles  qu'il  écrivait  en  1789. 

Notre  siècle  est  plus  sérieux  que  cela,  lui  dit  le  chevalier, 
soyez  plutôt  pédant,  grave,  ennuyeux Votre  lettre  est  char- 
mante; le  chevalier  de  Laclos  ne  l'eût  pas  désavouée,  mais 
elle  ne  trompera  personne  aujourd'hui.  —  Toujours  aujour- 
d'hui, aujourd'hui  !  reprit  le  commandeur,  votre  Laclos  n'était 
qu'un  fat.  Je  ne  sais  pourquoi  vous  autres  jeunes  gens  vous 
en  faites  un  modèle.  Ses  personnages  écrivent  comme  des 
perruquiers,  etc.,  etc. 

Le  chevalier  fut  enchanté  de  la  haine  du  commandeur  pour 
M.  de  Laclos;  il  défendit  fenne  l'auteur  dos  Liaisons  dange- 
reuses, fut  battu  complètement,  et  enfin  obtint  un  modèle  de 
letii^e  point  assez  emphatique  et  allemand,  mais  enfin  à  peu 
près  raisonnable.  Le  modèle  de  lettre  arrêté  après  une  discus- 
sion si  orageuse,  fut  présenté  par  le  commandeur  à  son  cal- 
queur  d'autographes  qui,  croyant  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
propos  galants,  n'opposa  que  la  difficulté  nécessaire  pour  se 
faire  bien  payer,  et  imita  à  s'y  tromper  récriture  de  made- 
moiselle de  Zohiloff.  Armance  était  supposée  écrire  à  son  amie 
Méry  de  Tersan  une  longue  lettre  sur  son  prochain  mariage 
avec  Octave. 

En  arrivant  à  Andilly  avec  la  lettre  écrite  d'après  les  con- 
seils de  M.  Dolier,  l'idée  dominante  d'Octave  pendant  toute  la 
route  avait  été  d'obtenir  d'Armance  qu'elle  ne  lirait  sa  lettre 
que  le  soir  après  qu'ils  se  seraient  séparés.  Octave  comptait 
partir  le  lendemain  de  grand  matin;  il  était  bien  sûr  qu'Ar- 
mance  lui  répondrait.  Il  espérait  ainsi  diminuer  un  peu  l'em- 
barras d'une  première  entrevue  après  un  tel  aveu.  Octave  ne 
s'y  était  déterminé  que  parce  qu'il  trouvait  de  l'héroïsme  dan^ 
la  façon  de  penser  d'Armance.  Depuis  bien  longtemps  il  n'avait 
pas  surpris  un  quart  d'heure  de  la  vie  d'Armance  qui  ne  fût 
dominé  par  le  bcftiheur  ou  par  le  chagrin  produits  par  le  sen- 
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timent  qui  les  unissait.  Octave  ne  doutait  pas  qu'elle  n'eût 
pour  lui  une  passion  violente.  El  arrivant  à  Andilly  il  sauta 
de  son  cheval,  courut  au  jardin  et  en  cachant  sa  lettre  sous 
quelques  feuilles  dans  le  coin  de  la  caisse  d'oranger,  il  en 
trouva  une  d'Armancc 


XXX 


Il  s'enfonça  rapidement  sous  une  allée  de  tilleuls  pour  pou- 
voir la  lire  sans  être  interrompu.  Il  vit  par  les  premières 
lignes  que  cette  lettre  était  écrite  pour  mademoiselle  Méry  de 
Tersan  (c'était  la  lettre  composée  par  le  commandeur).  Mais 
les  premières  lignes  l'avaient  tellement  inquiété  qu'il  con- 
tinua et  lut  :  «  Je  ne  sais  comment  répondre  à  tes  reproches. 
»  Tu  as  raison,  ma  bonne  amie,  je  suis  folle  de  me  plaindre. 
»  Cet  arrangement  est  sous  tous  les  rapports  bien  au-dessus 
»  de  ce  que  pouvait  espérer  une  pauvre  fille  riche  de  la  veiUe, 
»  et  sans  famille  pour  l'établir  et  la  protéger.  C'est  un  homme 
»  d'esprit  et  de  la  plus  haute  vertu  :  peut-être  en  a-t-il  trop 
»  pour  moi.  Te  Tavouerai-je  ?  les  temps  sont  bien  changés; 
»  ce  qui  eût  comblé  ma  félicité  il  y  a  quelques  mois  n'est  plus 
»  qu'un  devoir;  le  ciel  m'a-t-il  refusé  la  facultp  d'aimer  con- 
yt  stamment  ?  Je  termine  un  arrangement  raisonnable  et 
»  avantageux,  je  me  le  dis  sans  cesse,  mais  mon  cœur  n'é- 
»  prouve  plus  ces  doux  transports  que  me  donnai^  la  vue  de 
»  l'homme  le  plus  parfait  qui  à  mes  yeux  existât  sur  la  terre, 
»  du  seul  être  qui  méritât  d'être  aimé.  Je  vois  aujourd'hui 
»  que  son  humeur  est  inégale,  ou  plutôt  pourquoi  l'accuser? 

Il  n'a  pas  changé  lui;  tout  mon  malheur  c'est  qu'il  y  ait  de 
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»  rinégalité  dans  mon  cœur.  Je  vais  faire  un  mariage  avan- 
»  tageux,  honorable,  de  toutes  manières;  mais,  chère  Méry, 
»  je  rougis  de  te  l'avouer;  je  n'épouse  plus  l'être  que  j'aimais 
»  par-dessus  tout;  je  le  trouve  sérieux  et  quelquefois  peu 
»  amusant,  et  c'est  avec  lui  que  je  vais  passer  toute  ma  vie  ! 
»  probablement  dans  quelque  château  solitaire  au  fond  de 
»  quelque  province  où  nous  propagerons  l'enseignement  mu- 
»  tuel  et  la  vaccine.  Peut-être,  chère  amie,  regrette rai-je  le 
»  salon  de  madame  de  Bonnivet;  qui  nous  l'eût  dit  il  y  a  six 
n  mois  ?  Cette  étrange  légèreté  de  mon  caractère  est  ce  qui 
»  m'afflige  le  plus.  Octave  n'est-il  pas  le  jeune  homme  le  plus 
»  remarquable  que  nous  ayons  vu  cet  hiver  ?  Mais  j'ai  passé 
»  une  jeunesse  si  triste  !  Je  voudrais  un  mari  amusant.  Adieu. 
»  Après-demain  l'on  me  permet  d'aller  à  Paris;  à  onze  heures 
»  je  serai  à  ta  porte.  » 

Octave  resta  frappé  d'horreur.  Tout  à  coup  il  se  réveilla 
comme  d'un  songe,  et  courut  reprendre  la  lettre  qu'il  venait 
de  déposer  dans  la  caisse  d'oranger  :  il  la  déchira  avec  rage, 
et  mit  les  fragments  dans  sa  poche. 

J'avais  besoin,  se  dit- il  froidement,  de  la  passion  la  plus 
folle  et  la  plus  profonde  pour  qu'on  pût  me  pardonner  mon 
fatal  secret.  Contre  toute  raison,  contre  ce  que  je  m'étais  juré 
pendant  toute  ma  vie,  j'ai  cru  avoir  rencontré  un  être  au- 
dessus  de  l'humanité.  Pour  mériter  une  telle  exception,  il  eût 
fallu  être  aimable  et  gai ,  et  c'est  ce  qui  me  manque.  Je  me 
suis  trompé  ;  il  ne  me  reste  qu'à  mourir. 

Ce  serait  sans  doute  pécher  contre  l'honneur  que  de  ne  pas 
faire  d'aveu,  si  j'enchaînais  pour  toujours  la  destinée  de  ma- 
demoiselle de  Zohiloff.  Mais  je  puis  la  laisser  libre  dans  un 
mois.  Elle  sera  une  veuve  jeune,  riche,  fort  belle  sans  doute 
fort  recherchée;  et  le  nom  de  Malivert  lui  vaudra  mieux  pour 
trouver  un  mari  amusant  que  le  nom  encore  peu  connu  de 
Zohiloff. 
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Ce  fut  dans  ces  sentiments  qu'Octave  entra  chez  sa  mère 
où  il  trouva  Armance  qui  parlait  de  lui  et  songeait  à  son  pro- 
chain retour  ;  bientôt  elle  fut  aussi  pâle  et  presque  aussi  mal- 
heureuse que  lui ,  et  cependant  il  venait  de  dire  à  sa  mère 
qu'il  ne  pouvait  supporter  les  délais  qui  retardaient  son  ma- 
riage. Bien  des  gens  voudraient  troubler  mon  bonheur,  avait- 
il  ajouté  ;  j'en  ai  la  certitude.  Quel  besoin  avons-nous  de  tant 
de  préparatifs?  Armance  est  plus  riche  que  moi,  et  il  n'est 
pas  probable  que  des  robes  ou  des  bijoux  lui  manquent  ja- 
mais. J'ose  espérer  qu'avant  la  fin  de  la  seconde  année  de 
notre  union  elle  sera  gaie,  heureuse,  jouissant  de  tous  les 
plaisirs  de  Paris,  et  qu'elle  ne  se  repentira  jamais  de  la  dé- 
marche qu'elle  va  faire.  Je  pense  que  jamais  elle  ne  sera 
claquemurée  à  la  campagne  dans  quelque  vieux  château. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  étrange  dans  le  son  des  pa- 
roles d'Octave,  et  de  si  peu  d'accord  avec  le  vœu  qu'elles  ex- 
primaient, que  presque  en  même  temps  Armance  et  madame 
de  Malivert  sentirent  leurs  yeux  se  rempUr  de  larmes.  Ar- 
mance eut  à  peine  la  force  de  répondre  :  ahl  cher  ami,  que 
vous  êtes  cruel  1 

Fort  mécontent  de  ne  pas  savoir  jouer  le  bonheur,  Octare 
sortit  brusquement.  La  résolution  de  terminer  son  mariage 
par  la  mort  donnait  à  ses  manières  quelque  chose  de  sec  et 
de  cruel. 

Après  avoir  pleuré  avec  Armance  de  ce  qu'elle  appelait  la 
folie  de  son  fils,  madame  de  Malivert  conclut  que  la  solitude 
ne  valait  rien  à  un  caractère  naturellement  sombre.  L'aimes- 
tu  toujours  malgré  ce  défaut  dont  il  est  le  premier  à  souffrir? 
dit  madame  de  Mahvert;  consulte  ton  cœur,  ma  fille,  je  ne 
veux  pas  te  rendre  malheureuse,  tout  peut  se  rompre  encore. 
—  Ah  !  maman ,  je  crois  que  je  l'aime  encore  davantage  de- 
puis que  je  ne  le  crois  plus  si  parfait.  —  Hé  bien,  ma  petite, 
reprit  madame  de  Malivert^  je  ferai  ton  mariage  dans  huit 
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jours.  D'ici  là  sois  indulgente  pour  lui,  il  t'aime,  tu  n'en  peux 
douter.  Tu  sais  quelle  idée  il  a  de  ses  devoirs  envers  ses  pa- 
rents, et  cependant  tu  as  vu  sa  fureur  quand  il  te  crut  en 
butte  aux  mauvais  propos  de  mon  frère.  Sois  douce  et  bonne, 
ma  chère  fille,  avec  cet  être  que  rend  malheureux  qiielque 
préjugé  bizarre  contre  le  mariage.  Armancc ,  à  laquelle  ces 
paroles  jetées  au  hasard  présentaient  un  sens  si  vrai ,  redou- 
bla d'attentions  et  de  dévouement  tendre  pour  Octave. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  Octave  vint  à  Paris,  et  dé- 
pensa une  somme  fort  considérable,  à  peu  près  les  deux  tiers 
de  tout  ce  dont  il  pouvait  disposer ,  pour  acheter  des  bijoux 
de  grand  prix  qu'il  fit  placer  dans  la  corbeille  de  mariage. 

Il  passa  chez  le  notaire  de  son  père  et  fit  ajouter  au  con- 
trat de  mariage  des  clauses  extrêmement  avantageuses  à  la 
future  épouse  et  qui,  en  cas  de  veuvage,  lui  assuraient  la  plus 
brillante  indépendance. 

Ce  fut  par  des  soins  de  ce  genre  qu'Octave  remplit  les  dix 
iours  qui  s'écoulèrent  entre  la  découverte  de  la  prétendue 
lettre  d'Armance  et  son  mariage.  Ces  jours  furent  pour  Oc- 
tave plus  tranquilles  qu'il  n'eût  osé  l'espérer.  Ce  qui  pour  les 
âmes  tendres  rend  le  mailieiir  si  cruel,  c'est  une  petite  lueur 
d'espérance  qui  quelquefois  subsiste  encore. 

Octave  n'en  avait  aucune.  Son  parti  était  arrêté,  et  pour 
les  âmes  fermes,  quelque  dur  que  soit  le  parti  pris,  il  dis- 
pense de  réfléchir  sur  son  sort  et  ne  demande  plus  que  le 
courage  d'exécuter  exactement;  et  c'est  peu  de  chose. 

Ce  qui  frappait  le  plus  Octave,  quand  les  préparatifs  néces- 
saires et  les  soins  de  tout  genre  le  laissaient  à  lui-même, 
c'était  un  long  étonnement  :  Quoi  !  mademoiselle  de  Zohiioff 
n'était  plus  rien  pour  lui  !  Il  s'était  tellement  accoutumé  à 
croire  fermement  à  l'éternité  de  son  amour  et  de  leur  liai- 
son intime,  qu'à  chaque  instant  il  oubliait  que  tout  était 
changé,  il  ne  pouvait  se  figurer  la  vie  sans  Armance.  Chaque 
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matin  presque,  il  avait  besoin  à  son  réveil  de  s'apprendre 
son  malheur.  Il  y  avait  un  moment  cruel.  Mais  bientôt 
ride'e  de  la  mort  venait  le  consoler  et  rendre  le  calme  à  son 
cœur. 

Toutefois,  vers  la  fin  de  cet  intervalle  de  dix  jours,  Tex- 
trême  tendresse  d'Armance  lui  donna  quelques  moments  de 
faiblesse.  Dans  leurs  promenades  solitaires ,  se  croyant  auto- 
risée par  leur  mariage  si  prochain ,  Armance  se  permit  une 
ou  deux  fois  de  prendre  la  main  d'Octave  qu'il  avait  fort 
belle,  et  de  la  porter  à  ses  lèvres.  Ce  redoublement  de  soins 
tendres  qu'Octave  remarqua  fort  bien  et  auquel,  malgré  lui, 
il  était  extrêmement  sensible,  rendit  souvent  vive  et  poi- 
gnante une  douleur  qu'il  croyait  avoir  surmontée. 

Il  se  figurait  ce  qu'eussent  été  ces  caresses  venant  d'un 
être  qui  l'eût  véritablement  aimé,  venant  d'Armance,  telle 
que  d'après  son  propre  aveu,  dans  la  lettre  fatale  à  Méry  de 
Tersan ,  elle  était  encore  deux  mois  auparavant.  Et  mon  peu 
d'amabilité  et  de  gaieté  a  pu  faire  cesser  son  amour,  se  disait 
Octave  avec  amertume.  Hélas  !  c'était  l'art  de  me  faire  bien 
venir  dans  le  monde  qu'il  fallait  apprendre  au  lieu  de  me 
livrer  à  tant  de  vaines  sciences  !  A  quoi  m'ont-elles  servi?  A 
quoi  m'ont  servi  mes  succès  auprès  de  madame  d'Aumale? 
elle  m'eût  aimé  si  je  l'eusse  voulu.  Je  n'étais  pas  fait  pour 
plaire  à  ce  que  je  respecte.  Apparemment  qu'une  timidité 
malheureuse  me  rend  triste,  peu  aimable,  quand  je  désire 
passionnément  de  plaire. 

Armance  m'a  toujours  fait  peur.  Je  ne  l'ai  jamais  appro- 
chée sans  sentir  que  je  paraissais  devant  le  maître  de  ma  des- 
tinée. Il  aurait  fallu  demander  à  l'expérience  et  à  ce  que  je 
voyais  se  passer  dans  le  monde,  des  idées  plus  justes  sur  l'ef- 
fet que  produit  un  homme  aimable  qui  veut  intéresser  une 
jeune  fille  de  vingt  ans... 

Mais  tout  cela  est  inutile  désormais,  disait  Octave  en  sou- 
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riant  tristement  et  s'interrompant  :  ma  vie  est  finie.  Fixi  et 
qucm  dcderal  forluna  sorlem  percgi  *. 

Dans  certains  moments  d'humeur  sombre,  Octave  allait 
Jusqu'à  voir  dans  les  manières  tendres  d'Arraance  si  peu 
d'accord  avec  Textrême  retenue  qui  lui  était  si  naturelle, 
l'accomplissement  d'un  devoir  désagre'able  qu'elle  s'imposait. 
Rien  alors  n'était  comparable  à  la  rudesse  de  sa  conduite  qui 
réellement  avoisinait  l'apparence  de  la  folie. 

Moins  malheureux  dans  d'autres  instants,  il  se  laissait  tou- 
cher par  la  grâce  séduisante  de  cette  jeune  fille  qui  allait  être 
son  épouse.  11  eût  été  difficile,  en  efl^et,  de  rien  imaginer  de 
plus  touchant  et  de  plus  noble  que  les  manières  caressantes 
de  cette  jeune  fille  ordinairement  si  réservée,  faisant  violence 
aux  habitudes  de  toute  sa  vie  pour  essayer  de  rendre  un  peu 
de  calme  à  l'homme  qu'elle  aimait.  Elle  le  croyait  victime 
de  remords  et  cependant  éprouvait  pour  lui  une  passion  vio- 
lente. Depuis  que  la  grande  affaire  de  la  vie  d'Armance 
n'était  plus  de  cacher  son  amour  et  de  se  le  reprocher,  Octave 
lui  était  devenu  encore  plus  cher. 

Un  jour,  dans  une  promenade  vers  les  bois  d'Écouen,  émue 
elle-même  par  les  mots  tendres  qu'elle  se  permettait,  Ar- 
mance  alla  jusqu'à  lui  dire,  et  elle  était  de  bonne  foi  dans  ce 
moment  :  J'ai  quelquefois  des  idées  de  commettre  un  crime 
égal  au  tien  pour  mériter  que  tu  ne  me  craignes  plus.  Oc- 
tave, séduit  par  l'accent  de  la  vraie  passion  et  comprenant 
toute  sa  pensée,  s'arrêta  pour  la  regarder  fixement,  et  peu 
s'en  fallut  qu'il  ne  lui  remît  la  lettre  d'aveu  dont  il  portait 
toujours  les  fragments  sur  lui.  En  portant  la  main  dans  la 
poche  de  son  habit,  il  sentit  le  papier  plus  fin  de  la  préten- 
due lettre  destinée  à  Méry  de  Tersan  et  sa  bonne  intention 
fut  glacée. 

*  En  mourant  abandonnée  par  Énée,  Didon  s'écrie  :  J'ai  vécu,  et 
cette  destinée  que  la  fortune  avait  tracée  pour  moi,  je  l'ai  parcourue. 
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XXXI 


If  he  be  turaM  to  earih,  let  me  but  giye 
îiim  one  hearty  kiss,  and  you  shall  put 
us  both  iato  one  ooflin. 

Webster. 

Octave  était  tenu  à  un  grand  nombre  de  démarches  néces- 
saires auprès  de  grands-parents  qu'il  savait  désapprouver  ex- 
trêmement son  mariage.  Dans  des  circonstances  ordinaires, 
rien  n'eût  été  plus  pénible  pom*  lui.  Il  fût  sorti  malheureux 
et  presque  dégoûté  du  bonheur,  des  hôtels  de  ses  illustres  pa- 
rents. A  son  grand  étonnement,  il  observa,  en  remplissant  ces 
devoirs,  que  rien  ne  lui  était  pénible;  c'est  que  rien  ne  lui 
inspirait  plus  d'intérêt.  Il  était  mort  au  monde. 

Depuis  l'inconstance  d'Armance ,  les  hommes  étaient  pour 
lui  des  êtres  d'une  espèce  étrangère.  Rien  ne  pouvait  l'émou- 
voir, pas  plus  les  malheurs  de  la  vertu  que  la  prospérité  du 
crime.  Une  voix  secrète  lui  disait  :  ces  malheureux  le  sont 
moins  que  toi. 

Octave  s'acquitta  avec  une  indifférence  admirable  de  ce  que 
la  civilisation  moderne  a  entassé  de  démarches  sottes  pour  gâ- 
ter un  beau  jour.  Le  mariage  se  fit. 

Profitant  d'un  usage  qui  commence  à  s'établir.  Octave  par- 
tit aussitôt  avec  Armance  pour  la  terre  de  Malivert,  située  en 
Dauphiné;  et  dans  le  fait  il  la  conduisit  à  Marseille.  Là  il  lui 
apprit  qu'il  avait  fait  vœu  d'aller  montrer  en  Grèce  que  mal- 
gré son  dégoût  pom-  les  manières  militaires,  il  pouvait  manier 
ime  énée.  Armance  était  si  heureuse  depuis  son  mariage, 
qu'elle  consentit  sans  désespoir  à  cette  séparation  momenta- 
née. Octave  lui-même,  ne  pouvant  se  dissimuler  le  bonheui' 
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d'Armance,  eut  la  Idiblesse,  bien  grande  a  ses  yeux,  de  retar- 
der son  départ  de  huit  jours,  qu'il  employa  à  visiter  avec  elle 
la  sainte  Baume,  le  château  Borelli  et  les  environs  de  Mar- 
seille. Il  était  attendri  du  bonheur  de  sa  jeune  épouse.  Elle 
joue  la  comédie,  se  disait-il,  et  sa  lettre  à  Méry  me  le  prouve 
évidemment;  mais  elle  la  joue  si  bien!  11  eul  des  moments 
d'illusion  où  la  félicité  parfaite  d'Armance  finissait  par  le 
rendre  heureux.  Quelle  autre  femme  au  monde,  se  disait  Oc- 
tave, même  par  des  sentiments  plus  sincères,  pourrait  me 
donner  autant  de  bonlieur? 

Enfin,  il  fallut  se  séparer  ;  à  peine  embarqué.  Octave  paya 
cher  ces  moments  d'illusion.  Pendant  quelques  jours  il  ne  se 
trouva  plus  le  courage  de  mourir.  Je  serais  le  dernier  des 
hommes,  se  disait-il,  et  un  lâche  à  mes  propres  yeux,  si  d'après 
ma  condamnation  prononcée  par  le  sage  Dolier,  je  ne  rends 
pas  bientôt  Armance  à  la  liberté.  Je  pei'ds  peu  de  chose  à 
quitter  la  vie,  ajoutait-il  en  soupirant;  si  Armance  joue  l'a- 
mour avec  tant  de  grâce,  ce  n'est  qu'une  réminiscence,  elle 
se  rappelle  ce  qu'elle  sentait  pour  moi  autrefois.  Je  n'aurais 
pas  tardé  à  l'ennuyer.  Elle  m'estime  probablement,  mais  n'a 
plus  pour  moi  de  sentiment  passionné,  et  ma  mort  l'affligera 
sans  la  mettre  au  désespoir.  Cette  cTuelle  certitude  finit  par 
faire  oublier  à  Octave  la  divine  beauté  d'Armancc  enivrée  de 
bonheur,  et  se  pâmant  dans  ses  bras  la  veille  de  son  dépai  t.  II 
reprit  du  courage,  et  dès  le  troisième  jour  de  navigation,  avec 
le  courage  la  tranquillité  reparut.  Le  vaisseau  se  trouvait  par 
le  travers  de  l'ile  de  Corse.  Le  souvenir  d'un  grand  homme 
mort  si  malheureux  apparut  à  Octave  et  vint  lui  rendre  de 
la  fermeté.  Comme  il  pensait  à  lui  sans  cesse,  il  l'eut  presque 
pour  témoin  de  sa  conduite.  11  feignit  une  maladie  mortelle. 
Heureusement  le  seul  officier  de  santé  qu'on  eût  à  bord  était 
un  vieux  charpentier  qui  prétendait  se  connaître  à  la  fièvre,  et 
il  fut  le  premier  trompé  par  le  délire  et  l'état  affreux  d'Oc- 
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tave.  Grâce  à  quelques  moments  d'affectation,  Octave  vit  au 
bout  de  huit  jours  qu'on  désespérait  de  son  retour  à  la  vie.  Il 
fit  appeler  le  capitaine  dans  ce  qu'on  appelait  un  de  ses  mo- 
ments lucides,  et  dicta  son  testament,  que  signèrent  comme 
témoins  les  neuf  personnes  composant  l'équipage. 

Octave  avait  eu  le  soin  de  déposer  un  testament  semblable 
chez  un  notaire  de  Marseille.  Il  laissait  tout  ce  dont  il  pou- 
vait disposer  à  sa  femme,  sous  la  condition  bizarre  qu'elle  se 
remarierait  dans  les  vingt  mois  qui  suivraient  son  décès.  Si 
madame  Octave  de  Malivert  ne  jugeait  pas  à  propos  de  rem- 
plir cette  condition,  il  priait  sa  mère  d'accepter  sa  fortune. 

Après  avoir  signé  son  testament  en  présence  de  tout  l'équi- 
page, Octave  tomba  dans  une  grande  faiblesse  et  demanda  les 
prières  des  agonisants,  que  quelques  matelots  italiens  récitè- 
rent auprès  de  lui.  Il  écrivit  à  Armance,  et  mit  dans  sa  lettre 
celle  qu'il  avait  eu  le  courage  de  lui  écrire  dans  un  café  de 
Paris,  et  la  lettre  à  son  amie  Méry  de  Tersan  qu'il  avait  sur- 
prise dans  la  caisse  de  l'oranger.  Jamais  Octave  n'avait  été 
sous  le  charme  de  l'amour  le  plus  tendre  comme  dans  ce  mo- 
ment suprême.  Excepté  le  genre  de  sa  mort,  il  s'accorda  le 
bonheur  de  tout  dire  à  son  Armance.  Octave  continua  à  lan- 
guir pendant  plus  d'une  semaine,  chaque  jour  il  se  donnait  le 
nouveau  plaisir  d'écrire  à  son  amie.  Il  confia  ses  lettres  à  plu- 
sieurs matelots,  qui  lui  promirent  de  les  remettre  eux-mêmes 
à  son  notaire  à  Marseille. 

Un  mousse  du  haut  de  la  vigie  cria  :  Terre!  C'était  le  sol 
de  la  Grèce  et  les  montagnes  de  la  Morée  que  l'on  apercevait 
à  l'horizon.  Un  vent  frais  portait  le  vaisseau  avec  rapidité. 
Le  nom  de  la  Grèce  réveilla  le  courage  d'Octave  :  Je  te  salue, 
se  dit-il,  ô  terre  des  héros  I  Et  à  minuit,  le  3  de  mars,  comme 
la  lune  se  levait  derrière  le  mont  Kalos,  un  mélange  d'opium 
et  de  digitale  préparé  par  lui  délivra  doucement  Octave  de 
celte  vie  qui  avait  été  pour  lui  si  agitée.  Au  point  du  jour,  on 
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le  trouva  sans  mouvement  sur  le  pont,  couché  sur  quelques 
cordages.  Le  sourire  était  sur  ses  lèvres,  et  sa  rare  beauté 
frappa  jusqu'aux  matelots  chargés  de  l'ensevelir.  Le  genre  de 
sa  mort  ne  fut  soupçonne  en  France  que  de  la  seule  Ar- 
mance.  Peu  après,  le  marquis  de  Malivert  étant  mort ,  Ar« 
mance  et  madame  de  Malivert  prirent  le  voile  dans  le  même 
couvent. 
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